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INTRODUCTION 


I.  —  Fond  sociologique  de  la  r-ligion.  Sa  définition.  —  II.  —  Lien  de  la  religion 
avec  IVsthétjque  et  la  morale.  —  III.  —  Desorganisation  nécessaire  de  tout  sys- 
tème de  dogmes  religieux  :  état  d'  «irréligion»  vers  lequel  semble  tendre  l'esprit 
humain.  —  Sens  exact  dans  lequel  il  faut  entendre  l'irréligion  par  rapport  aux  prô- 
tendu^-s  «  religions  de  l'avenir.  •  —  IV.  —Valeur  et  utilité  provisoire  des  religionb; 
leur  insuftisance  Unale. 


I.  —  Nous  rencontrerons,  le  long  de  notre  travail, 
bien  des  définitions  différentes  qu'on  a  données  de  la 
religion.  Les  unes  sont  empruntées  surtout  au  («ointde 
vue  physique, les  autres  au  point  de  vue  métaphysique, 
d'autres  au  côté  moral,  presque  jamais  au  côté  social. 
Et  pourtant,  si  on  y  regarde  de  plus  près,  l'idée  d'un 
lien  de  société  entre  l'homme  et  des  puissances  supé- 
rieures, mais  plus  ou  moins  semblables  à  lui ,  est 
précisément  ce  qui  fait  l'unité  de  toutes  les  concep- 
tions religieuses.  L'homme  devient  vraiment  reli- 
gieux, selon  nous,  quand  il  superpose  à  la  société 
liumaine  où  il  vit  une  autre  société  plus  puissante  et 
plus  élevée,  une  société  universelle  et  pour  ainsi  dire 
cosmique.  La  sociabilité,  dont  on  a  fait  un  des  traits 
du  caractère  humain,  s'élargit  alors  et  va  jusqu'aux 
étoiles.  Cette  sociabilité  est  le  fond  durable  du  senti- 
ment religieux,  et  Ton  peut  définir  l'être  religieux 
un  être  sociable  non  seulement  avec  tous  les  vivants 

a 


n  INTRODUCTION, 

que  nous  fait  connaître  Texpérience,  mais  avec  des 
êtres  de  pensée  dont  il  peuple  le  monde. 

Que  toute  religion  soit  ainsi  l'établissement  d'un 
tien,  d'abord  mythique,  plus  tard  mystique,  ratta- 
chant l'homme  aux  forces  de  l'univers,  puis  à  l'uni- 
vers même ,  enfin  au  principe  de  l'univers,  — 
c'est  ce  qui  ressort  de  toutes  les  études  religieuses  ; 
mais ,  ce  que  nous  voulons  mettre  en  lumière , 
c'est  la  façon  précise  dont  ce  lien  a  été  conçu.  Or, 
on  le  verra  mieux  à  la  fin  de  cette  recherche, 
le  lien  religieux  a  été  conçu  ex  analogia  societa- 
t.is  humanœ  :  on  a  d'abord  étendu  les  relations  des 
hommes  entre  eux,  tantôt  amis,  tantôt  ennemis, 
à  l'explication  des  faits  physiques  et  des  forces  natu- 
relles, puis  à  l'explication  métaphysique  du  monde, 
de  sa  production,  de  sa  conservation,  de  son  gouver- 
nement ;  enfin  on  a  universalisé  les  lois  sociologiques 
e^  on  s'est  représenté  l'état  de  ]iaix  ou  de  guerre  qui 
règneentre  les  hommes,  entre  les  familles,  les  tribus, 
les  nations,  comme  existant  aussi  entre  les  volontés 
•quon  plaçait  sous  les  forces  naturelles  ou  au  delà  de 
ces  forces.  Une  sociologie  mythique  ou  mystique,  con- 
çue comme  contenant  le  secret  de  toutes  choses,  tel  est, 
selon  nous,  le  fond  de  toutes  les  religions.  Celles-ci 
ne  sont  pas  seulement  de  ranthrojiomorphisme,  d'au- 
tant |)lus  que  les  animaux  et  les  êtres  fantastiques 
ont  joué  un  rôle  considérable  dans  les  religions; 
elles  sont  une  extension  universelle  et  Imaginative  de 
toutes  les  relations  bonnes  ou  mauvaises  qui  peuvent 
exister  entre  des  volontés,  de  tous  les  rapports  sociaux 
de  guerre  ou  de  paix,  de  haine  ou  d'amitié,  d'obéis 
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sance  ou  de  révolte,  de  protection  et  d'autorité,  de 
soumission,  de  crainte,  de  respect,  de  dévouement  ou 
d'amour  :  la  religion  est  un  sociomorphisme  uni- 
versel. La  société  avec  les  animaux,  la  société  avec 
les  morts,  la  société  avec  les  esprits,  avec  les  bons  et 
les  mauvais  génies,  la  société  avec  les  forces  de  la 
nature,  avec  le  princif^e  suprême  de  la  nature,  ne 
sont  que  des  formes  diverses  de  cette  sociologie  uni- 
verselle où  les  religions  ont  charché  la  raison  de 
toutes  choses,  aussi  bien  des  faits  physiques  comme 
le  tonnerre,  la  tempête,  la  maladie,  la  mort,  que  des 
relations  métaphysiques, —  origine  et  destinée,  —  ou 
des  relations  morales,  — vertus,  vices,  loi  et  sanction. 

Si  donc  nous  étions  obligé  d'enfermer  la  théorie 
de  ce  livre  dans  une  définition  nécessairement  étroite, 
nous  dirions  que  la  religion  est  une  explication  phy- 
sique^ métaphysique  et  morale  de  toutes  choses  par 
analoo-ie  avec  la  société  humaine,  sous  une  forme 
Imaginative  et  symbolique.  Elle  est,  en  deux  mots, 
une  explication  sociologique  universelle ,  à  forme 
mythique. 

Pour  justifier  cette  conception,  passons  en  revue 
les  définitions  qu'on  a  essayées  du  sentiment  reli- 
gieux; nous  verrons  qu'elles  ont  besoin  d'être  com- 
plétées Tune  par  l'autre,  et  toutes  par  le  point  de  vue 
social. 

Parmi  ces  définitions,  celle  qui  a  été  peut-être 
le  plus  souvent  adoptée  dans  ces  derniers  temps,  avec 
des  modifications  diverses,  par  Strauss .  par  Pfleiderer, 
par  Lotze,  par  M.  Réville,  c'est  celle  de  Schleierma- 
cher.  Seloa  lui,  l'essence  de  la  religion  consiste  dans 
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le  sentiment  que  nous  avons  tous  de  notre  dépen- 
dance absolue.  Les  puissances  dont  nous  nous  sentons 
ainsi  dépendants,  nous  les  nommons  divinités.  Dau- 
tre  part,  selon  Feuerbach,  Torigine,  Tessence  même 
de  la  relii?ion,  c'est  le  désir  :  si  Thomme  n'avait  pas 
de  besoins  et  de   désirs,   il  n'aurait  pas  de  dieux. 
Si  la  douleur  et  le  mal  n'existaient  pas,  dira  plus 
tard  M.  de  Hartmann,  il  n'y  aurait  pas  de  religion; 
les  dieux  mêmes  n'ont  été  dans  l'histoire  que  les 
puissances  dont  Thomme  croyait  recevoir  ce  qu'il  ne 
possède  pas  et  voudrait  posséder,  dont  il  attendait  la 
libération,  le  salut,  la  félicité.  Les  deux  définitions  de 
Schleieimacher  et  de   Feuerbach  prises  à  part  sont 
incomplètes,  et  il  est  au  moins  nécessaire,  comme 
le  remarque  Strauss,   de  les  superposer.    Le  sen- 
timent  religieux    est    tout    d'abord   le    sentiment 
d'une  dépendance,  mais  ce  sentiment    de   dépen- 
dance, pour  donner  vraiment  naissance  à  la  religion, 
doit  provoquer  de  noire  part  une  réaction,  qui  est 
le  désir  de  délivrance.  Sentir  notre  faiblesse,  prendre 
conscience   des  déterminations  de  toute  sorte   qui 
limitent  notre  vie,  puis  désirer  d'augmenter  notre 
puissance  sur  nous-mêmes  et  sur  les  choses,  élargir 
notre  sphère  d'action,  reconquérir  une  indépendance 
relative  en  face  des  nécessités  de  toute  sorte  qui  nous 
enveloppent,  telle  est  la  marche  de  l'esprit  humain 
en  face  de  l'univers. 

Mais  ici  une  objection  se  présente  :  la  même 
marche  semble  suivie  exactement  jiar  l'esprit  pour 
l'établissement  de  la  science.  Dans  la  période  scienti- 
fique, l'homme  se  sent  aussi  fortement  dépendant  que 
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dan?  la  période  reliijieii>e,  etd'aulre  pari  ce  senlimcit 
de  dépendance  n'est  pas  accompagné  d'une  réaction 
moins  vive  dans  la  science  que  dans  la  reîii-non  :  lo 
savant  et  le  croyant  travaillent  également  à  s'aiïi-an- 
chi»",  mais  par  des  moyens  différents.  Faul-il  donc 
se  contenter  ici  d'une  (jéfini'ion  tout  extérieure  et 
négative  et  dire  avec  M.  Dai-mesteter  :  «  La  religion 
embras-e  tout  le  savoir  et  tout  le  pouvoir  non  scienti- 
fique' »?  Un  savoir  non  scientifique  n'a  guère  de  sens, 
et  quant  au  pouvoir  non  scientifique,  il  faudrait  le  dis- 
tinguer d'une  manière  positive  du  pouvi'ir  que  confère 
la  science  :  or,  si  l'on  s'en  tient  aux  faits,  le  pouvoir  de 
la  religion  c'est  celui  qu'on  n'a  réellement  pas,  tandis 
que  le  pouvoir  de  la  science  e~t  celui  qu'on  po-sède  et 
qu'on  prouve.  —  On  pourrait,  il  est  vrai,  faire  interve- 
nir dans  ladéfinilion  Vidée  6e  croyance  pour  l'oi  poser 
hlacerfitude  scientifique;  mais  le  savant,  lui  au«--i.  a 
ses  croyances,  ses  préférences  pour  telle  ou  telle  hypo- 
thèse cosmologique,  qui  pourtant  ne  sont  pas  pro]»re- 
mcnt  des  croyances  religieuses.  La  «foi»  religieuse  et 
morale,  telle  qu'elle  s'affiime  aujourd'hui  en  pré- 
tendant s'opposer  à  r«  hypothèse  »  scientifique,  est 
une  forme  ultime  et  très  com|)lexe  du  sentiment  reli- 
gieux, que  nous  examinerons  plus  tard,  mai-  qui  ne 
peut  rien  nous  révéler  sur  sa  |)rimiLive  origine. 

Selon  nous, c'est  toujours  au  point  de  vue  social  qu'il 
en  faut  revenir.  Le  sentiment  religieux  commence  là 
où  le  déterminisme  mécanique  paraît  faire  |»lace  dans 


Voir  un  compte-rendu   dps  Prolp'gomènes  de  M.  Albert  Réville,  par 
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le  monde  à  une  sorte  de  réciprocité  morale  et  sociale, 
là  où  nous  concevons  un  échange  possible  de  senti- 
ments et  même  de  désirs ,  une  sorte  de  sociabilité 
entre  Thomme  et  les  puissances  cosmiques,  quelles 
qu'elles  soient.  L'homme  ne  croit  plus  alors  pouvoir 
exactement  mesurer  d'avance  le  contre-coup  méca- 
nique, le  choc  en  retour  d'une  action,  —  par  exemple 
d'un  coup  de  hache  donné  à  un  arbre  sacré;  —  car, 
au  lieu  de  considérer  l'action  brute,  il  lui  faut  désor- 
mais regarderaux  sentiments  ou  aux  intentions  qu'elle 
exprime,  et  qui  peuvent  provoquer  des  sentiments  fa- 
vorables ou  défavorables  chez  les  dieux.  Le  sentiment 
religieux  devient  alors  le  sentiment  de  dépendance 
par  rapport  à  des  volontés  que  Fhomme  primitif 
place  dans  l'univers  et  qu'il  suppose  elles-mêmes 
pouvoir  être  affectées  agréablement  ou  désagréa- 
blement  par  sa  volonté  propre.  Le  sentiment  reli- 
gieux n'est  plus  seulement  le  sentiment  de  la  dépen- 
dance physique  oii  nous  nous  trouvons  par  rapport 
à  l'universalité  des  choses;  c'est  surtout  celui  d'une 
dépendance  psychique,  morale  et  en  définitive  sociale 
Cette  relation  de  dépendance  a  en  effet  deux  extré- 
mités, deux  termes  réciproques  et  solidaires  :  si  elle 
rattache  l'homme  aux  puissances  de  la  nature,  elle 
rattache  celles-ci  à  l'homme;  l'homme  a  plus  ou 
moins  prise  sur  elles,  il  peut  les  blesser  moralement, 
comme  il  peut  en  être  lui-môme  frappé.  Si  l'homme 
est  dans  la  main  des  dieux,  il  peut  pourtant  forcer 
cette  main  à  s'ouvrir  ou  à  se  fermer.  Les  divinités 
mêmes  déj)endent  donc  de  l'homme,  peuvent  de  son 
fait  souffrir  ou  jouir. 
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C'est  seulement  plus  tard  que  cette  idée  de  dépen- 
dance réciproque  deviendra  toute  métaphysique  : 
elle  aboutira  alors  au  concept  de  l'o  absolu»  et  au 
sentiment  d'adoration  ou  de  pur  «respect». 

Outre  la  conscience  de  notre  dépendance  et  le 
besoin  corrélatif  de  libératfon,  nous  trouvons  en- 
core dans  le  sentiment  religieux  l'expression  d'un 
autre  besoin  social  non  moins  important,  celui  d'arfTec- 
tion,  de  tendresse,  d'amour.  Notre  sensibilité,  déve- 
loppée par  l'instinct  héréditaire  de  sociabilité  et  par 
l'élan  même  de  notre  imagination ,  déborde  par  delà 
ce  monde,  cherche  une  personne,  une  grande  âme  à 
qui  elle  puisse  s'attacher,  se  confier.  Nous  éprou- 
vons dans  la  joie  le  besoin  de  bénir  quelqu'un,  dans 
le  malheur,  celui  de  nous  plaindre  à  quelqu'un,  dé 
gémir,  de  maudire  même.  Il  est  dur  de  se  résigner 
à  croire  que  nul  ne  nous  entend,  que  nul  ne  sympa- 
thise de  loin  avec  nous,  que  le  fourmillement  de 
l'univers  est  entouré  d'une  immense  solitude.  Dieu 
est  l'ami  toujours  présent  de  la  première  et  de  la 
dernière  heure,  celui  qui  nous  accompagne  partout, 
que  'nous  retrouverons  là  même  où  les  autres  ne 
peuvent  nous  suivre,  jusque  dans  la  mort.  A  qui  par- 
ler des  êtres  qui  ne  sont  plus  et  que  nous  avons  aimés? 
Parmi  ceux  qui  nous  entourent,  les  uns  se  souviennent 
à  peine  d'eux,  les  autres  ne  les  ont  même  pas  connus  ; 
mais  en  cet  être  divin  et  omniprésent  nous  sen- 
tons se  reformer  la  société  brisée  sans  cesse  par  la 
mort.  In  eo  vivùnus,  en  lui  nous  ne  pouvons  plus 
mourir.  A  cepoint  de  vue,  Dieu,  objet  du  sentiment 
religieux,  n'apparaît  plus  seulement  comme  un  tu- 
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leur  et  un  maître;  il  est  mieux  encore  qu'un  ami: 
c'est  un  véritable  père.  D'abord  un  père  rude  et  tout- 
puissant,  comme  les  très  jeu  nés  enfants  se  représentent 
'  le  leur.  Les  enfants  croient  facilement  que  leur  père 
peut  tout,  qu'il  fait  des  miracles  :  une  parole  de  lui, 
et  le  monde  est  remué;  fiât  lux,  et  le  jour  naît;  sa 
volonté  fait  le  bien  et  le  mal,  sa  défense  violée 
entraîne  le  châtiment.  Ils  jugent  sa  puissance  par 
leur  faiblesse  vi<-à-vis  de  lui.  De  même  les  pre- 
miers hommes.  Plus  tard  se  produisit  une  conception 
supérieure  ;  l'homme,  en  grandissant,  grandit  son 
Dieu,  il  lui  donna  un  caractère  plus  moral  :  ce  dieu 
est  le  nôtre.  Nous  avons  besoin  d'un  sourire  de  lui 
après  un  sacrifice;  sa  pensée  nous  soutient.  La 
femme  surtout,  qui  est  plus  jeune  sous  ce  rapport 
que  l'homme,  a  eu  plus  besoin  du  père  qui  est  aux 
cicux.  Quand  on  nous  ôte  Dieu,  quand  on  veut  nous 
affranchir  de  la  tutelle  céleste,  nous  nous  trouvons 
tout  à  coup  orphelins.  On  pourraitvoir  une  vériti^  pro- 
fonde dans  le  grand  symbole  du  Christ,  du  Dieu  mou- 
rant dont  la  mort  doit  affranchir  la  pensée  humaine  : 
ce  nouveau  drame  de  la  passion  ne  s'accomplit  que 
dans  la  conscience,  et  il  n'en  est  pas  moins  déchirant; 
on  s'indigne,  on  y  songe  de  longs  jours,  comme  on 
songe  au  père  qui  est  mort.  On  sent  moins  l'affran- 
chissement promis  que  la  protection  et  l'affeclion 
perdue-.  Carlyle,  ce  pauvre  génie  bizarre  et  malheu- 
reux, ne  pouvait  manger  que  le  pain  pri'paré  par  sa 
femme  môme,  fait  de  ses  propres  mains  et  un  peu 
avec  son  cœur  :  nous  en  sommes  tous  lu  ;  nous  avons 
besoin  d'un  pain  quotidien  môle  d'amour  et  de  ton- 


INTRODaCTION.  IX 


dresse;  ceux  qui  n'eut  pas  de  main  adorée  dont  ils 
piiis-ent  le  recevoir,  le  demandent  à  leur  dieu,  à  leur 
idéal,  à  leur  rêve;  ils  se  font  une  famille  pour  leur 
pensée,  ils  inventent  un  cœur  dans  l'infini. 

Le  besoin  social  de  protection  et  d'amour  n'a  évi- 
demment pas  été  aussi  élevé  chez  les  peuples  primi- 
tifs. La  fonction  de  tutelle  attribuée  aux  divinités 
fut  d'abord  bornée  aux  accidents  plus  ou  moins  vul- 
gaires de  la  vie.  Plus  tard  elle  eut  pour  objet  la  libé- 
ration morale  et  s'éti-ndit  au  delà  môme  du  tombeau. 
Le  besoin  de  protection  et  d'affection  finit  alors  par 
toucher  aux  problèmes  de  la  destinée  de  l'homme  et 
du  monde.  C'est  ainsi  que  la  religion,  presque  phy- 
sique à  l'origine,  aboutit  à  une  métaphysique. 


n.  —  Le  livre  qu'on  va  lire  se  relie  étroitement  aux 
deux  autres  que  nous  avons  publiés  sur  l'e-thétique 
et  sur  la  morale.  Pour  nous,  le  sentiment  esthétique 
se  confond  avec  la  vie  arri\  ée  à  la  conscience  d'elle- 
même,  de  son  intensité  et  de  son  harmonie  intérieure  : 
le  beau,  avons  nous  dit,  peut  se  définir  une  perception 
ou  une  action  qui  stimule  la  vie  sous  ses  trois  formes 
à  la  fois  (sensibilité,  intelligence,  volonté),  et  qui  pro- 
duit le  plaisir  par  la  conscience  immédiate  de  celte 
stimulation  générale.  D'autre  part,  le  sentiment  moi'al 
se  confond,  pour  nous,  avec  la  vie  la  plus  intensive  et 
la  plus  extensive  possible,  arrivée  à  la  conscience  de 
sa  fécondité  pratique.  La  principale  forme  de  cette 
fécondité  est  l'action  pour  autrui  et  la  sociabilité  avec 
les  autres  hommes.  Enfin,  le  sentiment  religieux  se 
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produit  lorsque  cette  conscience  de  la  sociabilité  de 
la  vie,  en  s'élargissant,  s'étend  à  Tuniversolité  des 
êtres,  non  seulement  des  êtres  réels  et  vivants,  mais 
aussi  des  êtres  possibles  et  idéaux.  C'est  donc  dans 
ridée  même  de  la  vie  et  de  ses  diverses  manifesta- 
tions individuelles  ou  sociales  que  nous  cherchons 
l'unité  de  l'esthétique,  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage ,  nous 
montrerons  l'oriaine  et  l'évolution  de  la  mvtholoeie 
sociologique.  Dans  les  autres  parties,  nous  nous 
demanderons  si,  une  fois  écarté,  l'élément  mythique 
ou  imaginatif  qui  est  essentiel  à  la  religion  et  qui  la 
distingue  de  la  philosophie,  le  point  de  vue  sociolo- 
gique ne  pourra  pas  rester  encore  le  plus  large  et  le 
plus  vraisemblable  pour  Vexplication  métaphysique 
de  l'univers^ 


1.  On  sait  Timportance  attribuée  par  Auguste  Comte  à  la  sociologie, 
mais,  dans  son  horreur  pour  la  métaphysique,  le  fondateur  du  positivisme 
a  exclu  de  cette  science  toute  portée  vraiment  universelle  et  cosmique 
pour  la  réduire  à  une  valeur  exclusivement  humaine.  MM,  Spencer,  de  Li- 
lienfeld,  Schaeffle  et  Espinas,  élargissant  la  sociologie  de  Comte,  ont 
étendu  les  lois  sociales  et  montré,  que  tout  organisme  vivant  est  une 
société  embryonnaire,  que  toute  société,  réciproquement,  est  un  orga- 
nisme. Mais  on  peut  aller  plus  loin  encore,  avec  un  philosophe  contem- 
porain, et  attribuer  à  la  sociologie  une  portée  métaphysique.  «  Puisque,  dit 
M.  Alfred  Fouillée,  la  biologie  et  la  sociologie  se  tiennent  si  étroitement,  les 
lois  qui  leur  sont  communes  ne  nous  révèleraient-elles  pas  les  lois  les  plus 
universelles  de  la  nature  et  de  la  pensée?  L'univers  entier  n'est-il  point  lui- 
même  une  vaste  société  en  voie  de  formation,  une  vaste  union  de  cons- 
ciences qui  s'élabore,  un  concours  de  volontés  qui  se  cherchent  et  peu  à  peu 
se  trouvent?  Les  lois  qui  président  dans  les  corps  au  groupement  des  invi- 
sibles atomes  sont  sans  doute  les  mêmes  que  celles  qui  président  dans  la 
société  au  groupement  des  individus;  et  les  atomes  eux-mêmes,  prétendus 
indivisibles,  ne  sont-ils  point  déjà  des  sociétés?  S'il  en  était  ainsi,  il  serait 
vrai  de  dire  que  la  science  sociale,  couronnement  de  toutes  les  sciences  hu- 
maines, pourra  nous  livrer  un  jour,  avec  ses  plus  hautes  formules,  le  secret 
même  de  la  vie  universelle...  La  sociologie  peut  fournir  une  représentation 
particulière  de  l'univers,  un  type  universel  du  monde  conçu  comme  une 
société  en  voie  de  formation,  avortant  ici  et  réussissant  ailleurs,  aspirant  à 
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III.  —  Il  e?t  essentiel  de  ne  pas  se  méprendre  sur 
cette  irréligion  de  Tavenir  que  nous  avons  voulu 
opposer  à  tant  de  travaux  récents  sur  la  religion  de 
l'avenir.  Il  nous  a  semblé  que  ces  divers  travaux 
reposaient  sur  plusieurs  équivoqhes.  D'abord ,  on  y 
confond  la  religion  proprement  dite  tantôt  avec  la 
métaphysique,  tantôt  avec  la  morale,  tantôt  avec  (es 
deux  réunies,  et  c'est  grâce  à  cette  confusion  qu'on 
soutient  la  pérennité  nécessaire  de  la  religion.  N'est- 
ce  pas  par  un  abus  de  langage  que  M.  Spencer,  par 
exemple,  donne  le  nom  de  religion  à  toule  spécula- 
tion sur  l'inconnaissable,  d'où  il  lui  est  facile  de 
déduire  Téternelle  durée  de  la  reliirion,  ainsi  confon- 
due  avec  la  métaphysique?  De  même,  beaucoup  de 
philosophes  contemporains,  comme  M.  de  Hartmann, 
le  théologien  de  l'Inconscient,  n'ont  point  résisté  à 
la  tentation  de  nous  décrire  une  religion  de  Tavenir, 


changer  de  plus  en  plus  la  force  mécanique  en  justice,  et  la  lutte  pour  la 
vie  en  fraternité.  S'il  en  était  ainsi,  la  puissance  essentielle  et  immanente  à 
tous  les  êtres,  toujours  prête  à  se  dégager  dès  que  les  circonstances  lui 
donnent  accès  à  la  lumière  de  la  conscience,  pourrait  s'exprimer  parce 
seul  mot  :  sociabilité.  »  (Alfred  Fouillée,  La  Scieiice  sociale  contemporaine, 
2«  édition,  introduction  et  conclusion).  M.  Fouillée  n'a  pas  fait  à  la  religion 
l'application  de  cette  théorie,  dont  il  a  seulement  montré  la  fécondité  mé- 
taphysique et  morale  ;  nous  croyons  et  nous  montrerons  qu'elle  n'est  pas 
moins  féconde  au  point  de  vue  religieux. 

Notre  livre  était  terminé  et  en  partie  imprimé  quand  ont  paru  dans  la 
Revue  philosophique  d'intéressants  articles  de  M.  Lesbazeilles  sur  les  haxes 
psychologiques  de  la  religion.  Quoique  l'auteur  se  soit  placé  surtout,  comme 
l'indique  le  titre  même,  au  point  de  vue  psychologique,  il  s'est  occupé  aussi 
des  relations  sociales  et  des  «  conditions  de  l'adaptation  collective  »  comme 
préfigurées,  anticipées,  sanctifiées  par  les  mythes  et  rites  religieux.  C'est 
là,  croyons-nous,  confondre  trop  la  religion  avec  la  morale:  la  morale  porte 
en  effet  sur  les  conditions  de  la  vie  collective  humaine,  mais  la  religion 
porte  encore  sur  la  vie  collective  universelle,  où  elle  cherche  tout  à  la  fois 
une  explication  physique  et  métaphysique  des  choses.  Nous  verrons  qu'à 
leur  début  les  religions  n'ont  été  qu'une  physique  superstitieuse  dans 
laquelle  les  forces  étaient  remplacées  par  des  volontés,  et  qui  prenait  ainsi 
une  forme  sociologique. 


'./ 
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qui  vient  se  résoudre  simplement  dans  leur  système 
pro[)re,  petit  ou  grand.  Beaucoup  d'autres,  surtout 
parmi  les  protestants  libéraux,  conservent  le  nom  de 
religion  à  des  systèmes  rationalistes.  Sans  doute  il 
y  a  un  sens  dans  lequel  on  peut  admettre  que  la 
méta|ihysique  et  la  morale  sont  une  religion,  ou 
du  moins  la  limite  à  laquelle  tend  toute  reliiiion  en 
voie  d'  «  évanouissement.  »  Mais,  dans  beaucoup  de 
livres,  la  «  religion  de  l'avenir  »  est  une  sorte  de  com- 
promis quelque  peu  hypocrite  avec  les  religions 
positives.  A  la  faveur  du  symbolisme  cher  aux  Alle- 
mands, on  se  donne  l'air  de  conserver  ce  qu'en  réalité 
on  renverse.  C'est  pour  opposer  à  ce  point  de  vue 
le  nôtre  propre  que  nous  avons  adopté  le  terme  plus 
franc  d'irréligion  de  l'avenir.  Nous  nous  éloignerons 
ainsi  de  M.  Hartmann  et  des  autres  prophètes  qui 
nous  révèlent  point  par  point  la  religion  du  cinquan- 
tième siècle.  Quand  on  aborde  un  objet  de  contro- 
verses si  ardentes,  il  vaut  mieux  prendre  les  mots 
dans  leur  sens  précis.  On  a  fait  tout  rentrer  dans  la 
philosophie,  môme  les  sciences,  sous  prétexte  que  la 
philosophie  comprit  à  l'origine  toutes  les  recherches 
scient iflqucs;  la  philosophie,  à  son  tour,  rentrera 
dans  la  religion,  sous  prétexte  qu'à  l'origine  la  reli- 
gion embrassait  en  soi  toute  philosophie  et  toute 
science.  Etant  donnée  une  religion  quelconque,  fùl-ce 
celle  des  Fuégiens,  rien  n'empôche  de  prêter  ù  ses 
mylhes  le  sens  des  spéculations  métaphysiques  les 
plus  modernes;  de  celte  façon,  on  laisse  croire  que 
la  religion  subsiste,  quand  il  ne  reste  plus  qu'une 
enveloppe  de  termes  religieux  recouvrant  un  système 
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tout  métaphysique  et  purement  philosophique.  Bien 
mieux,  avec  cette  méthode,  comme  le  christianisme 
est  la  forme  supérieure  de  la  religion,  tous  les  philo- 
sophes finiront  par  être  deschrétit.'ns;  enfin,  l'univer- 
salité, la  catholicité  étant  l'idéal  du  christianisme, 
nous  serons  tous  catholiques  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir. 

Pour  celui  qui,  sans  nier  les  analogies  finales,  tient 
à  prendre  pour  point  de  départ  les  différences  spéci- 
fîques(ce  qui  est  la  vraie  méthode),  toute  n-ligion  posi- 
tive et  historique  a  trois  éléments  distinctif-  et  essen- 
tiels :  1"  un  essai  d'explication  mythùjw,  et  non 
scientifique  des  phénomènes  naturels  (action  divine, 
miracles,  prières  efficaces,  etc.),  ou  des  faits  histo- 
riques (incarnation  de  Jé-us-Christ  ou  de  Bouddha, 
révélations,  etc.).  — 2"  un  système  de  dogmes,  c'est- 
à-dire  d'idées  symboliques,  de  croyances  imai^ina- 
tivcs,  imposées  à  la  foi  comme  des  vérités  absolues, 
a^ors  m.ême  qu'elles  ne  sont  susceptibles  d'aucune 
démonstration  scientifique  ou  d'aucune  justification 
philosophique;  —  3°  un  culte  et  un  système  de  rites, 
c'est-à-dire  de  pratiques  plus  ou  moins  immuables, 
regardées  comme  ayant  une  efficacité  merveilleuse 
s  .r  la  marche  des  cho-es,  une  vertu  propiliatrice. 
Une  religion  sans  mythe-,  sans  dogmes,  sans  culte 
ni  rites,  n'est  plus  que  la  religion  naturelle,  chose 
quelque  peu  bâtarde,  qui  vient  se  résoudre  en  hypo- 
thèses me7aj3/i?/.Sf''7  lies.  Parces  trois  éléments  différen- 
tiel et  vraiment  organiques,  la  religion  se  distingue 
nettement  de  la  philosophie.  Aussi,  au  lieu  d'être 
aujourd'hui,  comme  elle  Ta  été  autrefois,  une  philoso- 
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phie  populaire  et  une  science  populaire,  la  religion 
dogmatique  et  mythique  tend  à  devenir  un  système 
d'idées  antiphilosophiques  et  antiscientifiques.  Si  ce 
caractère  n'apparaît  pas  toujours,  c'est  à  la  faveur  du 
symbolisme  dont  nous  avons  parlé,  qui  conserve  les 
noms  en  transformant  les  idées  et  en  les  adaptant 
aux  progrès  de  l'esprit  moderne. 

Les  éléments  qui  distinguent  la  religion  de  la 
métaphysique  ou  de  la  morale,  et  qui  la  constituent 
proprement  religion  positive,  sont,  selon  nous,  essen- 
tiellement caducs  et  transitoires.  En  ce  sens,  nous 
rejetons  donc  la  religion  de  V avenir  comme  nous 
rejetterions  Valchimie  de  l'avenir  ou  Vastrologie  de 
Vaveni)'.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  Virréligion  ou 
Va-religion,  —  qui  est  simplement,  la  négation  de 
tout  dogme,  de  toute  autorité  traditionnelle  et  surna- 
turelle, de  toute  révélation,  de  tout  miracle,  de  tout 
mythe,  de  tout  rite  érigé  en  devoir,  —  soit  syno- 
nyme d'impiété,  de  mépris  à  l'égard  du  fond  méta- 
physique et  moral  des  antiques  croyances.  Nulle-r 
ment;  être  irréligieux  ou  a-o^eligieux  n'est  pas  être 
anti-religieux.  Bien  plus,  comme  nous  le  verrons, 
l'irréligion  de  l'avenir  pourra  garder  du  sentiment 
religieux  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plu?  pur  :  d'une 
part,  l'admiration  du  Cosmos  et  des  puissances  infi- 
nies qui  y  sont  déployées;  d'autre  part,  la  rech'^rche 
d'un  idéal  non  seulement  individuel,  mais  social  et 
môme  cosmique,  qui  dépasse  la  réalité  actuelle'. 
Comme  on  peut  soutenir  cette  thèse  que  la  chimie 

1.  Voir  3'  partie,  cb.  1. 
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moderne  est  la  véritable  alchimie,  —  ime  alchimie 
reprise  de  plus  haut,  avant  les  déviations  qui  ont  causé 
son  avortement,  — comme  on  peut  faire,  avec  Tun  de 
nos  grands  chimistes  contemporains ,  l'éloge  con- 
vaincu des  alchimistes  anciens  et  de  leurs  merveil- 
leuses intuitions,  de  même  on  peut  affirmer  que  la 
vraie  «  religion  » ,  si  on  préfère  garder  ce  mot,  consiste 
à  ne  plus  avoir  de  religion  étroite  et  superstitieuse. 
L'absence  de  religion  positive  et  dogmatique  est  d'ail- 
leurs la  forme  même  vers  laquelle  tendent  toutes  les 
religions  particulières.  En  eilet,  elles  se  dépouillent 
peu  à  peu  (sauf  le  catholicisme  et  le  mahométisme 
turc)  de  leur  caractère  sacré,  de  leurs  affirmations 
antiscientifiques;  elles  renoncent  enfin  à  Foppression 
qu'elles  exerçaient  par  la  tradition  sur  la  conscience 
individuelle.  Les  développements  de  la  religion  et 
ceux  de  la  civilisation  ont  toujours  été  solidaires;  or, 
les  développements  de  la  religion  se  sont  toujours 
faits  dans  le  sens  d'une  plus  grande  indépendance 
d'esprit,  d*un  dogmatisme  moins  littéral  et  moins 
étroit,  d'une  plus  libre  spéculation.  L'irréligion,  telle 
que  nous  l'entendons,  peut  être  considérée  comme 
un  degré  supérieur  de  la  religion  et  de  la  civilisation 
môme. 

L'absence  de  religion,  ainsi  comprise,  ne  fait  qu'un 
avec  une  métaphysique  raisonnée,  mais  hypothétique, 
traitant  de  l'origine  et  de  la  destinée.  On  pourrait 
encore  la  désigner  sous  le  nom  d'indépendance  ou 
d'anomie  religieuse,  d'individualisme  religieux*.  Elle 

i.  Voir  o'  partie,  ch.  IL 
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a  d'ailleurs  été  prêchée,  dans  une  certaine  mesure, 
par  tous  les  réformateurs  religieux,  depuis  Çakia- 
Mouni  et  Jésus  jusqu'à  Luther  et  Calvin,  car  ils  ont 
tous  soutenu  le  libre  examen  et  n'ont  retenu  de  la 
tradition  que  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
admettre,  dans  Tétat  d'impuissance  oii  était  alors  la 
critique  religieuse.  Le  catholicisme,  par  exemple,  a 
été  fondé  en  partie  par  Jésus,  mais  aussi  en  partie 
malgré  Jésus;  l'anglicanisme  intolérant  a  été  fonde 
en  i^artie  par  Luther,  mais  aussi  en  partie  malgré  Lu- 
ther. L'iiomme  sans  religion  peut  donc  donner  toute 
son  admiration  et  sa  sympathie  aux  grands  fondateurs 
de  religions,  non  seulement  en  tant  que  penseurs, 
métaphysiciens,  moralistes  et  philanthropes ,  mais 
aussi  en  tant  que  réformateurs  des  croyances  établies, 
ennemis  plus  ou  moins  avoués  de  l'autorité  religieuse, 
ennemis  de  toute  affirmation  qui  serait  celle  d'un 
corps  sacré,  non  d'un  individu.  Toute  religion  posi- 
tive a  pour  caractère  essentiel  de  se  transmettre 
d'une  génération  à  l'autre  en  vertu  de  l'autorité  qui 
s'attache  aux  traditions  domestiques  ou  nationales  : 
son  mode  de  transmission  est  ainsi  tout  différent  de 
celui  de  la  science  et  de  l'art.  Les  religions  nouvelles 
ont  elles-mêmes  besoin  de  se  présenter  le  plus  souvent 
comme  de  simples  réformes,  comme  un  retour  à  la 
rigueur  des  enseignements  et  des  préceptes  antiques, 
pour  ne  choquer  qu'à  demi  le  grand  principe  d'auto- 
rité; mais,  malgré  ces  déguisements,  toute  religion 
nouvelle  lui  a  porté  atteinte  :  le  retour  à  l'autorité 
prétendue  primitive  était  une  marche  réelle  vers  la 
liberté  finale.  11  existe  donc  au  sein  de  toute  grande 
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religion  une  force  dissolvante,  celle  même  qui  a  servi 
le  plus  puissamment  à  la  constituer  d'abord  à  la  place 
d'une  autre  :  l'indépendance  du  jugement  individuel. 
C'est  sur  cette  force  qu'on  peut  compter  pour  amener, 
avec  la  décomposition  graduelle  de  tout  système  de 
croyances  dogmatiques,  l'absence  finale  de  religion  *. 

Outre  la  confusion  de  la  métaphysique  éternelle 
et  de  la  morale  éternelle  avec  la  perpétuité  de  la 
religion  positive,  il  y  a  une  autre  tendance  de  nos 
contemporains  contre  laquelle  nous  avons  voulu  réa- 
gir. C'est  la  croyance  que  beaucoup  professent  à 
l'unification  finale  des  religions  actuelles  dans  leur 
(•religion  de  l'avenir  »,  soit  judaïsme  perfectionné, 
soit  christianisme  perfectionné,  soit  bouddhisme  per- 
fectionné. A  cette  «unité  religieuse  »  de  l'avenir  nous 
opposerons  plutôt  la  pluralité  future  des  croyances, 
Vanomie  religieuse'*.  La  prétention  à  l'universalité 
est  sans  doute  le  caractère  de  toutes  les  grandes 
religions;  mais  l'élément  dogmatique  et  mythique 
qui  les  constitue  religions  positives  est  précisément 
inconciliable,  même  sous  la  forme  élastique  du  sym- 
bole, avec  cette  universalité  à  laquelle  elles  aspirent. 
Une  telle  universalité  ne  peut  même  pas  se  réali-cr 
dans  le  domaine  métaphysique  et  moral,  car  Télé- 
ment  insoluble  et  inconnaissable  qui  n'en  peut  être 
éliminé  entraînera  toujours  des  divergences  d'opi- 
nion. L'idée  d'un  dogme  actuellement  catholique  ^ 


1.  Voir  3*  partie,  ch.  i. 
3.  Voir  3»  partie,  ch.  m. 
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c  est-à-dire  universel,  ou  môme  d'une  croyance  ca- 
tholique, nous  semble  donc  le  contraire  môme  du 
progrès  indéflni  auquel  chacun  de  nous  doit  travail- 
ler selon  ses  forces.  Une  pensée  n'est  réellement  per- 
sonnelle, n'existe  même  à  proprement  parler  et  n'a  le 
droit  d'exister  qu'à  condition  de  ne  pas  être  la  pure 
ré[)élition  de  la  pensée  d'auLrui.  Tout  œil  doit  avoir 
son  point  de  vue  propre,  toute  voix  son  accent.  Le 
progrès  môme  des  intelligences  et  des  consciences 
doit,  comme  tout  progrès,  aller  de  Thomogène  à 
l'hétérogène,  ne  chercher  Tidéale  unité  qu'à  travers 
une  variété  croissante.  Heconnaîtrait-on  la  puissance 
absolue  d'un  chef  sauvage  ou  d'un  monarque  orien- 
tal dans  le  gouvernement  républicain  fédéralif  qui 
sera  probablement,  après  un  certain  nombre  de  siè- 
cles, celui  des  nations  civilisées?  Non  ;  cependant 
l'humanité  est  passée  de  l'une  à  l'autre  par  une  série 
de  degrés  quelquefois  à  peine  visibles.  Nous  croyons 
qu'elle  s'acheminera  de  même  graduellement  de  la 
religion  dogmaticîue  à  prétention  universelle,  «  catho- 
lique »  et  monarchique,  —  dont  le  type  le  plus  cu- 
rieux est  précisément  arrivé  de  nos  jours  à  son  achève- 
ment avec  le  dogme  de  l'infaillibilité,  —  vers  cet  état 
d'individualisme  et  d^anomie  religieuse  que  nous 
considérons  comme  l'idéal  humain,  et  qui  d'ailleurs 
n'exclut  nullement  les  associations  ou  fédérations 
diverses,  ni  le  rapprochement  progressif  et  libre  dei 
esprits  dans  les  hypothèses  les  plus  générales. 

Le  jour  où  les  religions  positives  auront  disparu, 
l'esprit  de  curiosité  cosmologique  et  métaphysique 
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qui  s'y  était  fixé  et  engourdi  pour  un  temps  en  for- 
mules prétendues  immuables  sera  plus  vivace  que 
jamais.  Il  y  aura  moins  de  foi,  mais  plus  de  libre 
spéculation;  moins  de  contemplation,  mais  plus  de 
raisonnement,  d'inductions  hardies,  d'élans  actifs  de 
la  pensée  :  le  dogme  religieux  se  sera  éteint,  mais  le 
meilleur  de  la  vie  religieuse  se  sera  propagé,  aura 
augmenté  en  intensité  et  en  extension.  Car  celui-là 
seul  est  religieux,  au  sens  philosophique  du  mot,  qui 
cherche,  qui  pense,  qui  aime  la  vérité.  Le  Christ 
aurait  pu  dire  :  —  Je  suis  venu  ap[)orter  non  la  paix 
dans  la  pensée  humaine,  mais  la  lutte  ince--ante  des 
idées,  non  le  repos,  mais  le  mouvement  et  le  pro- 
grès de  l'esprit,  non  l'universalité  des  dogmes,  mais 
la  liberté  des  croyances,  qui  est  la  première  condi- 
tion de  leur  expansion  finale*. 

IV.  — Aujourd'hui,  où  l'on  en  vient  à  douter  de  plus 
en  plus  de  la  valeur  de  la  religion  pour  elle-même, 
la  religion  a  trouvé  des  défenseurs  sceptiques,  qui  la 
soutiennent  tantôt  au  nom  de  la  poésie  et  de  la  beauté 
esthétif|ue  des  légendes,  tantôt  au  nom  de  leur  utilité 
pratique*.  11  se  produit  par  moments  dans  les  intelli- 
gences modernes  une  revanche  de  la  fiction  contre  la 
réalité.  L'esprit  humain  se  lasse  d'être  le  miroir 
trop  passivement  clair  oi^i  se  reflètent  les  choses  ;  il 
prend  alors  plaisir  à  souffler  sur  sa  glace  [)Our  en 
obscurcir  et  en  déformer  les  images.  De  là  vient  que 


1.  Voir  3*  partie,  ch.  i  et  ii. 

2.  Voir  2*  partie,  ch.  xv. 
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certains  philosophes  raffinés  se  demandent  si  la  vé- 
rité et  la  clarté  auront  l'avantage  dans  Fart,  dans  la 
science,  dans  la  morale,  dans  la  religion  ;  ils  en  arri- 
vent même  à  préférer  l'erreur  philosophique  ou  reli- 
gieuse comme  plus  esthétique.  Pour  notre  part,  nous 
sommes  loin  de  rejeter  la  poésie  et  nous  la  croyons 
excessivement  bienfaisante  pour  Thumanité.  mais  à  la 
condition  qu'elle  ne  soit  pas  dupe  de  ses  propres  sym- 
boles et  n'érige  pas  ses  intuitions  en  dogmes.  A  ce  prix, 
nous  croyons  que  la  poésie  peut  être  très  souvent  plus 
vraie  et  meilleure  que  certaines  notions  trop  étroite- 
ment scientifiques  ou  trop  étroitement  pratiques. 
Nous  ne  nous  ferons  pas  faute,  pour  notre  compte, 
de  mêler  souvent  dans  ce  livre  la  poésie  à  la  méta- 
physique. En  cela  nous  conserverons,  dans  ce  qu'il 
a  de  légitime,  un  des  aspects  de  toute  religion,  le 
symbolisme  poétique.  La  poésie  est  souvent  plus 
«  philosophique  »  non  seulement  que  l'histoire,  mais 
que  la  philosophie  abstraite;  seulement,  c'est  à  la 
condition  d'être  sincère  et  de  se  donner  pour  ce 
qu'elle  est. 

—  Mais,  nous  diront  les  partisans  des  «  erreurs 
bienfaisantes,  »  pourquoi  tant  tenir  à  dissiper  l'illu- 
sion poétique,  à  appeler  les  choses  par  leur  nom? 
N'y  a-t-il  pas  pour  les  peuples,  pour  les  hommes, 
pour  les  enfants,  des  erreurs  utiles  et  des  illusions 
permises'?  —  A  coup  sûr.  on  peut  considérer  un 
grand  nombre  d'erreurs  comme  ayant  été  nécessaires 
dans  l'histoire  de  l'humanité:  mais  le  progrès  ne  con- 

l.  Voir  2»  partie,  ch.  lY, 
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siste-t-il  pas  précisément  à  restreindre  pour  l'huma- 
nité le  nombre  de  ces  erreurs  utiles?  il  y  a  dans  les 
races  des  organes  qui,  en  devenant  ^superflus  avec  le 
temps,  ont  disparu  ou  se  sont  profondément  altérés 
(tels  sont  les  muscles  qui  servaient  sans  doute  à  nos 
ancêtres  pour  remuer  les  oreilles).  Il  existe  évidem- 
ment aussi  dans  Tesprit  humain  des  instincts,  des 
sentiments  et  des  croyances  correspondantes  qui  se 
sont  déjà  atrophiés,  d'autres  qui  sont  destinés  à 
disparaître  ou  à  se  transformer.  Ce  n'est  pas  mon- 
trer la  nécessité  et  l'éternité  de  la  religion  que  de 
montrer  ses  profondes  racines  dans  l'esprit  humain, 
car  l'esprit  humain  se  transforme  incessamment. 
«  Nos  pères,  disait  Fontenelle,  en  se  trompant,  nous 
ont  épargné  leurs  erreurs;  »  en  effet,  avant  d'arri- 
ver à  la  vérité,  il  faut  bien  essayer  un  certain 
nombre  d'hypothèses  fausses  :  découvrir  le  vrai,  c'est 
avoir  épuisé  l'erreur.  Les  religions  ont  rendu  à  l'es- 
prit humain  cet  immense  service,  d'épuiser  tout  un 
ordre  de  recherches  à  côté  de  la  science,  de  la  méta- 
physique, de  la  morale  :  il  fallait  passer  par  le  mer- 
veilleux pour  arriver  au  naturel,  par  la  révélation 
direcle  ou  l'intuition  mystique  pour  s'en  tenir  enfin 
à  l'induction  et  à  la  déduction  rationnelles.  Toutes 
les  idées  fantastiques  et  apocalyptiques  dont  la 
religion  a  peuplé  l'esprit  humain  ont  donc  eu  leur 
utilité,  comme  les  ébauches  inachevées  et  souvent 
bizarres  dont  sont  remplis  les  ateliers  des  artistes 
ou  des  mécaniciens.  Ces  égarements  de  la  pensée 
étaient  des  sortes  de  reconnaissances,  et  tout  ce 
jeu  de  l'imagination  constituait  un  véritable  tra- 
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vail,  un  travail  préparatoire;  mais  les  produits  de 
ce  travail  ne  sauraient  être  présentés  comme  défini- 
tifs. Le  faux,  l'absurde  môme  a  toujours  joué  un  si 
grand  rôle  dans  les  affaires  humaines  qu'il  serait 
assurément  dangereux  de  l'en  exclure  du  jour  au  len- 
demain :  les  transitions  sont  utiles,  même  pour  pas- 
ser de  l'obscurité  à  la  lumière,  et  l'on  a  be-oin  d'une 
accoutumance  môme  pour  la  vérité.  C'est  pour  cela 
que  la  vie  sociale  a  toujours  reposé  sur  une  large  base 
d'erreurs.  Aujourd'hui  cette  base  va  se  rétrécissant. 
Une  épouvante  s'empare  alors  des  «conservateurs  », 
qui  craignent  que  tout  l'équilibre  social  ne  soit  com- 
promis; mai-,  encore  une  fois,  cette  diminution  du 
nombre  des  erreurs  e-t  précisément  ce  qui  constitue  le 
progrès,  ce  qui  le  définit  en  quelque  sorte.  Le  progrès, 
en  effet,  n'est  pas  seulement  une  amélioration  sensible 
de  la  vie;  il  en  est  aussi  une  meilleure  formule  intel' 
lectueUe,  il  est  le  triomphe  de  la  logique  :  progres- 
ser, c'est  arriver  à  une  plus  complète  conscience  de 
soi  et  du  monde,  par  l;i  môme  à  une  plus  grande 
conséquence  de  la  pensée  avec  soi.  A  l'origine, 
non  seulement  la  vie  morale  et  religieuse,  mais  la 
vie  civile  et  politique  reposait  sur  les  plus  grossières 
erreurs,  monarchie  absolue  et  de  droit  divin,  castes, 
esclavage;  toute  cette  barbarie  a  eu  son  utilitt;,  mais 
c'est  justement  parce  qu'elle  a  été  utile  qu'elle  ne 
l'est  f)lus  :  elle  a  servi  de  moyen  pour  nous  faire  arri- 
ver à  un  état  supérieur.  Ce  qui  distingue  le  méca- 
nisme de  la  vie  des  autres  mécanismes,  c'est  que  les 
rouages  extérieurs  travaillent  à  s'y  rendre  eux-mêmes 
inutiles,  c'est  que  le  mouvement,  une  fuis  pioduit, 
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est  perpéluel.  Si  nous  avions  des  moyens  de  projec- 
tion assez  puissants  pour  rivaliser  avec  ceux  de  la  na- 
ture, nous  pourrions  faire  à  la  terre  un  satellite  éternel 
avec  un  boulet  de  canon,  sans  avoir  besoin  de  lui  im- 
primer le  mouvement  une  seconde  fois.  Un  résultat 
donné  dans  la  nature  Test  une  fois  pour  toutes.  Un 
pro|^^rès  obtenu,  s'il  est  réel  et  non  illusoire,  et  si  de 
plus  il  est  pleinement  conscient  de  lui-même,  rend 
impossible  le  retour  en  arrière. 

Au  dix-huitième  siècle,  Katlaque  contre  les  reli- 
gions fut  surtout  dirigée  par  des  philoso|)hes  parti- 
tisans  de  principes  a  priori  ci  persuadés  que,  dès 
qu'ime  croyance  a  été  démontrée  absurde,  on  en  a 
fini  avec  elle.  De  nos  jours,  l'attaque  est  surtout 
menée  par  ces  historiens  qui  ont  un  respect  ab- 
solu pour  le  fait  et  sont  |)ortés  à  Tériger  en  loi, 
qui  [las^^ent  leur  existence  d'érudits  au  milieu  de 
l'ab^^urdité  sous  tontes  ses  formes,  et  pour  qui 
Kirralionnel,  au  lieu  d'être  une  condamnation  des 
croyances,  devient  parfois  une  condition  de  durée. 
De  là  les  deux  points  de  vue  si  différents  où  l'on 
s'est  placé  au  dix-huitième  siècle  et  au  dix-neu- 
vième pour  apj»récier  les  religions.  Le  dix-hui- 
tième siècle  le-  hait  et  veut  les  détruire,  le  second 
les  étudie  et  finit  par  ne  plus  se  résoudre  à  voir  dis- 
paraître un  si  bel  objet  d'étude.  L'historien  a  pourde- 
vise  :  «  Ce  qui  a  été,  sera  »  ;  il  est  naturellement  porté 
à  calquer  sur  le  passé  sa  conception  de  l'avenir. 
Témoin  de  l'impuissance  des  révolutions,  il  ne  com- 
prend pas  toujours  qu'il  peut  y  avoir  de  complètes 
évolutions  transformant   les   choses   jusqu'en   leur 
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racine,  métamorphosant  les  êtres  humains  et  leurs 
croyances  de  manière  à  les  rendre  méconnaissables'. 
Un  des  maîtres  de  la  critique  religieuse.  M.  Renan, 
écrivait  à  Sainte-Beuve  :  «  Non,  certes,  je  n'ai  pas 
voulu  détacher  du  vieux  tronc  une  âme  qui  ne 
fût  pas  mûre.  »  Pas  plus  que  M.  Renan,  nous  ne 
sommes  de  ceux  qui  croient  avoir  tout  fait  quand 
ils  ont  secoué  des  arbres  et  jeté  sur  la  terre  toute  une 
récolte  meurtrie;  mais,  si  Ton  ne  doit  pas  au  hasard 
faire  tomber  des  fruits  verts,  on  peut  chercher  à  les 
faire  mûrir  sur  la  branche.  Notre  cerveau  est  de  la 
chaleur  solaire  transformée;  il  s'agit  de  répandre 
celte  chaleur,  de  redevenir  rayon  de  soleil.  Cette 
ambition  est  très  douce,  elle  n'a  rien  d'exorbitant, 
si  Ton  songe  combien  un  rayon  de  soleil  est  peu  de 
chose,  combien  il  s'en  perd  dans  l'infini;  il  a  pour- 


1.  tt  Vous  vous  occupez  de  la  religion,  m'écrit  un  homme  d'esprit, 
incrédule  d'ailleurs  :  il  y  a  donc  encore  une  religion!  tant  mieux  pour  ceux 
qui  ne  peuvent  s'en  passer.  »  Celte  boutade  résume  exactement  la  situation 
desprit  d'une  bonne  partie  de?  Français  éclairés  :  ils  s'étonnent  profondé- 
ment que  la  religion  soit  encore  debout,  et  de  leur  étonnement  même  ils 
tirent  la  conviction  qu'elle  est  nécessaire.  Leur  surprise  devient  alors  du 
respect,  presque  de  la  religiobité.  —  Assurément  les  religions  positives  exis- 
tent en  fait  et  existeront  longtemps  encore,  et,  puisqu'elles  existent,  elles 
ont  des  raisons  d'exister;  mais  il  faut  bien  aussi  que  ces  raisons  diminuenî 
de  jour  en  jour,  puisque  de  jour  en  jour  le  nombre  des  croyants  diminue. 
Au  lieu  de  s'incliner  devant  le  fait  comme  devant  un  droit,  il  faut  se  dire 
qu'en  modifiant  le  fait,  on  modifie  et  on  supprime  les  raisons  d'être  de  ce 
fait;  en  faisant  reculer  devant  soi  les  religions,  l'esprit  moderne  démontre 
qu'elles  ont  de  moins  en  moins  droit  à  la  vie.  Que  certaines  gens  ne  puissent 
s'en  passer  encore,  rien  de  plus  vrai;  mais,  tant  qu'ils  ne  pourront  pas 
s'en  passer,  la  religion  existera  pour  eux  :  nous  n'avons  aucune  inquiétude 
à  avoir  de  ce  côté  ;  à  mesure  qu'en  eux-mêmes  la  certitude  s'ébranlera, 
ce  sera  la  preuve  que  leur  intelligence  s'est  assez  élargie  pour  n'avoir  plus 
besoin  d'une  règle  autoritaire.  De  même  pour  les  peuples.  Rien  de  plus 
naïf  que  do  s'appuyer  sur  la  nécessité  même  des  transitions  pour  nier  le 
progrès:  c'est  comme  si,  en  considérant  la  petitesse  des  pas  humains,  on 
voulait  en  conclure  l'impossibilité  de  la  marche  en  avant,  l'immobilité  sur 
place  de  l'homme,  semblable  à  celle  du  coquillage  attaché  i  la  pierre,  du 
mylilus  fossile  figé  pour  toujours  dans  le  rocher  m.^me  auquel  il  s'était  lié. 
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tant  suffi  d'une  portion  relativement  très  petite  de 
ces  rayons  errants  dans  l'espace  pour  façonner  la 
terre  et  rhomme. 

Je  rencontre  souvent  près  de  chez  moi  un  mission- 
naire à  la  barbe  noire,  à  l'œil  dur  et  aigu,  traversé 
parfois  d'un  éclair  mystique.  Il  semble  entretenir 
une  correspondance  avec  les  quatre  coins  du  monde; 
il  travaille  assurément  beaucoup,  et  il  travaille  à  édi' 
fier  précisément  ce  que  je  cherche  à  détruire.  Nos 
efforts  en  sens  contraire  se  nuisent-ils?  Pourquoi? 
Pourquoi  ne  serions-nous  pas  frères  et  tous  deux 
très  humbles  collaborateurs  dans  l'œuvre  humaine? 
Convertir  aux  dogmes  chrétiens  les  peuples  primi- 
tifs, délivrer  de  la  foi  positive  et  dogmatique  ceux 
qui  sont  arrivés  à  un  plus  haut  état  de  civilisation, 
ce  sont  là  deux  tâches  qui  se  complètent,  loin  de 
s'exclure.  Missionnaires  et  libres-penseurs  cultivent 
des  plantes  diverses  dans  des  terrains  divers  ;  mais 
au  fond,  les  uns  et  les  autres  ne  font  que  travailler  à 
la  fécondité  incessante  de  la  vie.  On  dit  que  Jean 
Huss,  sur  le  bûcher  de  Constance,  eut  un  sourire  de 
joie  suprême  en  apercevant  dans  la  foule  un  paysan 
qui,  pour  allumer  le  bûcher,  apportait  la  paille  du 
toit  de  sa  chaumière  :  sancta  simplicitas  /  Le  martyr 
venait  de  reconnaître  en  cet  homme  un  frère  en  sin- 
cérité; il  avait  le  bonheur  de  se  sentir  en  présence 
d'une  conviction  vraiment  désintéressée.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  Jean  Huss,  des  Bruno, 
des  Servet,  des  saint  Justin  ou  des  Socrate  ;  c'est 
une  raison  de  plus  pour  nous  montrer  tolérants  et 
sympathiques,  même  envers  ce  que  nous  regardons 
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comme  une  erreur,  pourvu  que  cette  erreur  soit  sin- 
cère. 

Il  est  un  fanatisme  antireligieux  qui  est  presque 
aussi  dangereux  que  celui  des  religions.  Chacun  sait 
qu'Erasme  comparait  l'humanité  à  un  homme  ivre 
hissé  sur  un  cheval  et  qui,  à  chaque  mouvement, 
tombe  tantôt  à  droile,  tantôt  à  gauche.  Dien  souvent 
les  ennemis  delà  religion  ont  commis  la  faute  de  mé- 
priser leurs  adversaires  :  c'est  la  pire  des  fautes.  11  y 
a  dans  les  croyances  humaines  une  force  d'élasticité 
qui  fait  que  leur  résistance  ci'oît  en  raison  de 
la  compression  qu'elles  subissent.  Autrefois,  quand 
une  cité  était  atteinte  de  quelque  fléau  ,  le  premier 
soin  des  notables  habitants,  des  chef^  de  la  cité,  était 
d'ordonner  des  prières  publiques;  aujourd'hui  qu'on 
connaît  mieux  les  moyens  pratiques  de  lutter  contre 
les  épidémies  et  les  autres  fléaux,  on  a  vu  cependant 
à  Marseille,  en  I880,  au  moment  où  le  choléra 
exi^^tait,  le  conseil  municipal  presque  uniquement 
occupé  d'enlever  les  emblèmes  religieux  des  écoles 
publiques  :  c'est  un  exemple  remarquable  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  contre-superstition.  Ainsi 
les  deux  espèces  de  fanatisme,  religieux  ou  anti- 
religieux, peuvent  également  distraire  de  Femploi  des 
moyens  vraiment  scientifiques  contre  les  maux  na- 
turels, emploi  qui  est,  après  tout,  la  tâche  humaine 
par  excellence:  ce  sont  des  paralyso-moteurs  dans  Je 
grand  corps  de  l'humanité. 

Ch  z  les  personnes  instruites,  il  se  produit  une 
réaction  [)arfois  violente  contre  les  pr»^jugés  religieux, 
et  celte  réaction  periiste  souvent  jusqu'à  la  mort; 
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mais  chez  un  certain  nombre,  cette  réaction  est  sui- 
vie, avec  le  temps,  d'une  contre-réaction  :  c'est  seu- 
lement, comme  Ta  remarqué  Spencer,  lorsque  cette 
contre-réaction  a  été  suffisante,  qu'on  peut  formuler 
en  toute  connaissance  de  cause  des  jugements  moins 
étroits  et  plus  compréhensifs  sur  la  question  religieuse. 
Tout  s'élargit  en  nous  avec  le  temps,  comme  les  cercles 
concentriques  laissés  parle  mouvementde  la  sève  dans 
le  tronc  des  arbres.  La  vie  apaise  comme  la  mort, 
réconcilie  avec  ceux  qui  ne  pensent  pas  ou  ne  sentent 
pas  comme  nous.  Quand  vous  vous  indignez  contre 
quelque  vieux  préjugé  absurde,  songez  qu'il  est  le 
compagnon  de  route  de  l'humanité  depuis  dix  mille 
ans  peut-être,  qu'on  s'est  appuyé  sur  lui  dans  les 
mauvais  chemins,  qu'il  a  été  l'occasion  de  bien  des 
joies,  qu'il  a  vécu  pour  ainsi  dire  de  la  vie  humaine  : 
n'y  a-t-il  pas  pour  nous  quelque  chose  de  frater- 
nel dans  toute  pensée  de  l'homme? 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  lecteurs  de  ce  livre 
sincère  puissent  nous  accuser  de  partialité  ou  d'in- 
justice, car  nous  n'avons  cherché  à  dissimuler  ni 
les  bons  ni  les  mauvais  côtés  des  religions,  et  nous 
avons  môme  pris  plaisir  à  mettre  les  premiers  en 
relief.  D'autre  part,  on  ne  nous  taxera  sans  doute 
pas  d'ignorance  à  l'égard  du  problème  religieux, 
patiemment  étudié  par  nous  sous  toutes  ses  faces. 
Peut-être  nous  reprochera- t-on  d'être  un  peu  trop 
de  notre  pays,  d'apporter  dans  les  solutions  la 
logique  de  l'esprit  français,  de  cet  esprit  qui  ne  se 
plie  pas  aux  demi-mesures,  veut  tout  ou  rien,  n'a  pu 
s'arrêter  au  protestantisme  et,  depuis  deux  siècles, 
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est  le  foyer  le  plus  ardent  de  la  libre-pensée  dans  le 
monde.  Nous  répondrons  que,  si  l'esprit  français  a 
un  défaut,  ce  défaut  n'est  pas  la  logique,  mais 
plutôt  une  certaine  légèreté  tranchante,  une  cer- 
taine étroitesse  de  point  de  vue  qui  est  le  contraire 
de  l'esprit  de  conséquence  et  d'analyse  :  la  logique, 
après  tout,  a  toujours  eu  le  dernier  mot  ici -bas. 
Les  concessions  à  Tabsurde,  ou  tout  au  moins  au  re- 
latif, peuvent  être  parfois  nécessaires  dans  les  choses 
humaines,  —  c'est  ce  que  les  révolutionnaires 
français  ont  eu  le  tort  de  ne  pas  comprendre,  —  mais 
elles  sont  toujours  transitoires.  L'erreur  n'est  pas  le 
but  de  l'esprit  humain  :  s'il  faut  compter  avec  elle,  s'il 
est  inutile  de  la  dénigrer  d'un  ton  amer^  il  ne  faut 
pas  non  plus  la  vénérer.  Les  esprits  logiques  et  larges 
tout  ensemble  sont  toujours  sûrs  d'être  suivis, 
pourvu  qu'on  leur  donne  les  siècles  pour  entraî- 
ner l'humanité  ;  la  vérité  peut  attendre  :  elle  res- 
tera toujours  aussi  jeune  et  elle  est  toujours  sûre 
d'être  un  jour  reconnue.  Parfois,  dans  les  longs 
trajets  de  nuit,  les  soldats  en  marche  s'endorment, 
sans  pourtant  s'arrêter  ;  ils  continuent  d'aller  dans 
leur  rêve  et  ne  se  réveillent  qu'au  lieu  d'arrivée,  pour 
livrer  bataille.  Ainsi  s'avancent  en  dormant  les  idées 
de  l'esprit  humain;  elles  sont  parfois  si  engourdies 
qu'elles  semblent  immobiles,  on  ne  sent  leur  force 
et  leur  vie  qu'au  chemin  qu'elles  ont  fait;  enfin  le 
jour  se  lève  et  elles  apparaissent:  on  les  reconnaît, 
elles  sont  victorieuses. 
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La  gonèse  des  relig-ions  a  une  importance  plus  grande 
que  toule  autre  question  historique  :  cen"est  pas  seulement 
la  vérité  de  faits  et  d'événements  passés  qui  s'y  trouve 
engagée,  c'est  la  valeur  de  nos  idées  et  de  nos  croyances 
actuelles.  Chacun  de  nous  a  quelque  chose  en  jeu  dans  ce 
débat.  Les  raisons  qui  ont  jadis  produit  une  croyance 
sont  encore  le  plus  souvent  celles  qui  la  maintiennent  ie 
nos  jours  ;  se  rendre  compte  de  ces  raisons,  c'est  donc,  sans 
le  vouloir,  porter  un  jugement  favorable  ou  défavorable 
sur  la  croyance  elle-même.  L'histoire,  si  elle  était  jamais 
complète,  posséderait  ici  le  pouvoir  d'effacer  dans  l'avenir 
ce  qu'elle  n'aurait  pas  justifié  dans  le  passé.  Fixer  parfai- 
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tement  l'origine  des  religions,  ce  sérail,  du  même  C(  up.nu 
les  cundaniuer,  ou  au  contraire  les  railermir  et  les  s.iiivit. 

Il  est  un  premier  point  acquis  par  la  critique  ci»-- 
tempoiaine.  Après  les  travaux  de  M.  RoskofT,  de  M.  I>  - 
ville,  de  M.  Girard  de  Rialle,  il  est  impossible  de  souieii.r 
qu'il  existe  aujourd'hui,  sur  la  surface  de  la  leiie.  m-s 
peu[)les  ahsoliiinont  dépourvus  de  religion  ou  de  sii|)ersii- 
tion  (ce  (jui  revient  au  même  quand  il  s'ag-it  des  nun-civi- 
lisés)'.  L'iiomnie  est  devenu  un  être  superstitieux  nu 
religieux  par  cela  seul  qu'il  était  un  être  plus  intelligent 
que  les  autres.  En  outre,  dès  les  temps  préhislo'iques, 
les  monuments  még-alitliiques  (menhirs,  cromlechs,  dol- 
mens), les  sépultures,  les  annileltes  sont  des  indices  cer- 
tains de  religiosité,  auxquels  il  faut  sans  doute  ajouter  les 
romleli'^  cidnipnnes,  ces  fragments  d'os  détachés  inlen- 
tioimellement  du  crâne  et  percés  parfois  de  trous  de  sus- 
pension-.  La  religiosité  humaine  remonte  ainsi,  d'une 
manière  indiscutable,  à  l'Age  de  la  pierre  pidie.  Enfin,  pour 
passer  des  faits  aux  hypothèses,  on  peut  aller  plus  loin  et 
\maginer  que,  dès  le  commencement  des  temps  quater- 
naires —  il  y  a  peut-être  deux  cent  cinquante  mille  ans  — 
l'homme  nourrissait  déjà  des  supersiiliuns  vagues  et  élé- 
mentaires, quoiqu'il  ne  parût  pas  éprouver  à  l'égard  de 
ses  morts  un  respect  suffisant  pour  leur  creuser  une  sépul- 
ture et  qu'on  n'ait  pas   retrouvé  ses  fétiches. 

Il  est  un  second  point  que  nous  [xmvons  regarder  comme 
également  admissible  et  qui  a  des  consé(|uences  impor- 
tantes pour  la  méthode  même  de  nos  études,  La  religion, 
n'ayant  pas  une  origine  miraculeuse,  a  dû  se  développer 
lentenu^nt,  d'aj»rès  des  lois  régulières  et  universelles;  idie 
doit  tirer  son  origine  d'idées  simples  et  vagues,  accessibles 
aux  inleltigences  les  [)lus  primilives.  C'est  de  là  (|u"ellea 
dû  s'élever,  par  une  évolulion  graduelle,  aux  conco|>lions 
tj'ès  c(mijdexes  et  très  piécises  (|ui  la  caractéiisent  aujour- 
d'hui. Les  religions  o?il  beau  se  croire  inimuables.  elles  ont 
toutes  été  enï|)ortées  à  leur  insu  par  révolution  univer- 
selle. Le  grand  sphinx  d'Égyple,  accroupi  dans  le  désert 


1.  M.  RoskofT.  Dn><  Religion^wesen  der  "o/iesten  N'iturvœlker  {Leipzig, 
1880).  .M.  Girar.l  île  liialle,  Mi/r/iologie  roui/in>re  (Pmis,  1878).  M.  It.'vii!.\ 
Les  reliijioiis  îles  jii^it/i/fS  mm  c/r///v'''.s  (l'aris,  »880). 

2.  Voir  M.  G.  (Je  -Morlillet,  Le  préhistorique.  Anfiijuitc  de  l'/itjntiiie  (\'dii!>, 
188j;. 
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depuis  quatre  mille  ans,  pourrait  lui  aussi  se  croire  immo- 
bile ;  pourtant  il  n'a  pas  cessé  un  instant  de  se  mouvoir, 
entraîné  par  la  terre  même,  qui,  à  la  suite  du  soleil,  le 
porte  à  travers  des  cieux  toujours  nouveaux. 

Re.sle  à  déterminer  ces  idées  premières  qui  ontélé,  pour 
ainsi  dire,  le  fond  universel  des  religions.  Ici  conniience  le 
désaccord  entre  les  principaux  représentants  de  la  science 
religieuse.  Les  uns  expli(|uent  la  naissance  des  religions 
par  une  sorte  d'iiiluilion  mystérieuse  de  la  vérité  supra- 
sensible,  par  une  divination  de  Dieu;  les  autres  l'expli- 
quent par  une  erreur  de  l'expérience,  par  une  fausse 
démarche  de  l'intelligence  humaine.  Les  premiers  voient 
dans  la  religion  un  élan  immense  de  la  raison  hors  du 
monde  physicjue  où  nous  sommes  enfermés,  les  seconds  la 
croient  née  tout  d'abord  d'une  interprétation  inexacte  des 
phénomènes  les  plus  ordinaires  de  ce  monde,  des  objets 
de  nos  sens  ou  de  notre  conscience  ;  pour  les  uns  elle  est 
plus  que  de  la  science,  pour  les  autres,  elle  est  une  pseudo- 
science.  Tous  les  idéalistes,  les  Strauss,  les  Renan,  les 
Malthew  Arnold,  retrouvent  dans  les  religions  le  germe 
de  leur  idéalisme  raffiné  et  s'inclinent  devant  elles  avec 
un  respect  qui  pourrait  paraître  ironique,  s'il  ne  se  décla- 
rait lui-même  très  sincère;  ils  voient  en  elles  ce  que  l'es- 
prit humain  a  produit  de  plus  noble  et  de  plus  éternel  Les 
esprits  positifs,  au  contraire,  n'aperçoivent,  avec  Auguste 
Comte,  à  l'origine  des  religions  que  les  croyances  gros- 
sières du  fétichisme. 

On  voit  que  le  problème  de  l'origme  des  religions,  sous 
la  forme  nouvelle  où  il  se  pose  aujourd'hui,  reste  toujours 
aussi  grave;  on  se  demandait  autrefois  si  la  religion  était 
révélée  ou  naturelle  :  on  va  aujourd'hui  jusqu'à  se  deman- 
der si  la  relisfion  est  conforme  à  la  vraie  nature,  si  elle 
n'est  pas  le  produit  d'un  égarement  de  l'esprit,  d'une  sorte 
d'illusion  d'optique  nécessaire  que  la  science  corrige  en 
l'expliquant;  si  enfin  le  dieu  des  religions  mythiques  et 
symboliques  n'est  pas  encore  une  idole  agrandie. 

L  —  La  théorie  positiviste  des  religions  semblait  bien  près 
de  triompher  il  y  a  quelques  années  '.  Beaucoup  l'avaient 
acceptée,  sans  d'ailleurs  en  tirer  toujours  toutes  les  consé- 
quences. En  ce  moment  elle  est,  au  contraire,  fortement 


1.  Nous  la  tioiivoiis  adoptée,  on  à  peu  près,  même  par  des  spiritualiste» 
comme  .M.  Viicherol,  La  Heîi(jiun  tPaiis,  J*-''J9j. 
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contestée;  des  éléments  nouveaux  ont  été  introduits  dans 
les  données  du  pi-oblënie,  cl  la  question  doit  être  soumise 
à  u!i  nouvel  xamen.  M.  Max  MiJller,  priiicij>aleini!nt,  a 
teuié  un  eiïort  en  quelque  sorte  désespéré  poui-  sauver  le 
caractère  objectif  et  rationnel  de  la  relig^ion,  compiornis 
par  les  positivistes  '.  En  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
tout  différent,  M.  Herbert  Spencer  a  aussi,  dans  sa  Socio- 
logie, fait  la  critique  des  ibéories  (jui  C(jnsidèrent  le 
fétichisme  ou  le  a  naturisme  »  comme  le  principe  de  la 
religion. 

Suivant  M.  Max  Millier,  la  notion  du  divin  (surtout  sous 
la  forme  de  la  notion  d'infini),  aurait  précétié  celle  des 
dieux.  Les  dieux  ne  seraient  qu'une  j)ersoiniilication  pos- 
térieure de  celte  grande  idée  nalurelle  à  l'homme  .  nos 
ancêtres  se  sont  agenouillés  même  avant  de  pouvoir  nom- 
mer celui  devant  qui  ils  s'ag^enoui liaient.  Ue  nos  jours 
encore,  oii  nous  finissons  par  reconnaître  pour  vains  tous 
les  noms  qui  ont  été  donnés  au  dieu  inconnu,  il  nous  esi 
possible  de  l'adorer  en  silence.  La  religion,  qui  a  fait  les 
dieux,  pourra  donc  leur  survivre.  Nous  disons  :  la  reli- 
gion ;  et  en  effet,  d'après  M.  Max  Millier,  toutes  les  reli- 
gions se  réduisent  à  l'unité,  car  elles  se  ramènent  toutes, 
dans  leur  long  développement  à  travers  les  âges,  à  révo- 
lution d'une  seule  et  même  idée,  celle  (ï/o/i/n,  qui,  dès 
l'abord,  a  été  présente  à  l'esprit  de  tous  les  honmies.  Cette 
idée  universelle,  selon  M.  Max  Millier,  n'aurait  [)ourtant 
rien  de  mystique  ni  d'inné  au  vieux  sens  du  mot.  Il 
accepte  volontiers  l'axiome  :  Nihil  m  filf  qnod  non  antea 
fiierit  in  sensu"^.  Mais,  selon  lui,  dans  la  [)erce[)tion  des 
choses  finies  par  les  sens  est  contenue  la  perception  même 
de  l'infini,  et  c'est  cette  idée  d'infini,  à  la  fois  sensible  et 
rationnelle,  qui  va  devenir  le  vrai  fomlcmenl  de  la  reli- 
gion. Avec  les  cinq  sens  du  sauvage,  M.  Max  Millier  se 
charge  de  lui  faire  sentir,  ou  du  moins  nie^isentir  l'inlini,  le 
désirer, y  aspirer.  Prenons  le  sens  de  la  vue;,  par  cxemide  : 
«  L'homme  voit  jusqu'à  un  certain  [xdiil,  et  là  son  regard 
se  brise;  mais,  précisément  an  point  où  son  regard  se 
brise,  s'impose  à  lui,  qu'il  le  veuille  ou  non,  la  perception 
de  l'illimité,  de  l'infini.  »  Si  l'on  peut  dire,  ajoute  M.  Max 


1.  Voir  VOrifjine  et  le  développement  de  ht  velii  o  >  é.tinUés  à  la  lumière 
dea  ix'iiiiiom  de  l'Inde  (traduit  de  raiii^lais  par  J.  iJ.iiiiiesieter,  1  vol.  ia-S», 
18".9,  [iL'iuwaM). 

S.  Urifj.  et  déi-el.  de  la  relia.,  u.  iVi. 
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Millier,  que  ce  n'est  pas  lîi  une  perception  au  sens  ordinaire 
du  mol,  encore  moins  est-ce  un  pur  l'aisonnenient  :  n  S'il 
semble  trop  hardi  de  dire  que  l'homme  voit  récUemont 
l'invisible,  disons  qu'il  stiuffie  de  l'invisible, et  cet  invisible 
n'est  qu'un  nom  particulier  de  l'infini.  »  Non  seulement 
l'homme  saisit  nécessairement  l'infini  en  dehors  du  fini, 
comme  l'enveloppant,  mais  il  l'aperçoit  à  l'intérieur  même 
du  fini,  comme  le  pénétrant;  la  divisibilité  à  l'infini  est 
d'évidence  sensible,  même  lorsque  la  science  semble  de- 
mander comme  postulat  l'existence  de  l'atome.  Et  ce  qu'on 
vient  de  dire  pour  l'espace  s'applique  au  temps,  à  la  qua- 
lité et  à  la  quantité.  «  Par  delà  le  fini,  derrière  le  fini,  au- 
dessous  du  fini,  au  sein  même  du  fini,  l'infini  est  toujours 
présent  à  nos  sens.  11  nous  presse,  nous  déborde  de  toutes 
paits.  Ce  que  nous  appelons  le  fini,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  n'est  que  le  voile,  le  filet  que  nous  jetons  nous- 
mêmes  sur  l'infini.  »  Qu'on  n'objecte  pas  que  les  lan- 
gues primitives  n'expriment  en  aucune  façon  cette  idée  de 
l'infini,  de  l'au  delà,  qui  est  donnée  avec  toute  sensation 
bornée:  est-ce  que  les  langues  anciennes  savent  désia-ner 
les  nuances  infinies  des  couleurs?  Démocrite  ne  connais- 
sait que  quatre  couleurs  :  le  noir,  le  blanc,  le  rouge,  le 
jaune.  Dira-t-on  donc  que  les  anciens  ne  voyaient  pas  le 
Dieu  du  ciel?  Le  ciel  était  bleu  pour  eux  comme  pour  nous, 
mais  ils  n'avaient  pas  trouvé  la  formule  de  leur  sensation. 
Ainsi  de  l'infini,  qui  existe  pour  tous,  même  pour  ceux  qui 
n'arrivent  pas  à  le  nommer.  Or,  qu'est-ce  que  l'infini,  si 
ce  n'est  pas  l'objet  dernier  de  toute  religion?  L'être  reli- 
gieux, c'est  celui  qui  n'est  pas  satisfait  de  telle  ou  telle 
sensation  bornée,  qui  cherche  partout  l'au  delà,  en  face  de 
la  vie  comme  en  face  de  la  mort,  en  face  de  la  nature 
comme  en  face  de  soi-même.  Sentir  nn  quelque  chose  qu'on 
ne  peut  pas  se  traduire  tout  entier  à  soi-même,  se  prendre 
de  vénération  pour  cet  inconnu  qui  tourmente,  puis  cher- 
cher à  le  nommer,  l'appeler  en  bégayant,  voilà  le  com- 
mencement de  tout  culte  religieux.  La  religion  de  l'infini 
comprend  et  précède  donc  toutes  les  autres,  et,  comme 
l'infini  est  lui-même  donné  par  les  sens,  il  s'ensuit  que 
«  la  religion  n'est  qu'un  développement  de  la  perception 
des  sens,  au  même  titre  que  la  raison  '.  » 

Dn  point  de.vue  où  il  s'est  placé,  M.  Max  Muller  critique 
également  les  positivistes,  qui  voient  dans  le  fétichisme  la 

1.  Orig.  et  dév.  de  la  relig.,  p.  24. 
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religion  primitive,  et  les  orthodoxes,  qui  trouvent  dans  le 
monothéisme  le  type  naturel  et  non  encore  altéré  de  la  reli- 
^iou.  Suivant  lui,  nous  le  savons,  nommer  un  Dieu  ou  des 
dieux,  c'est  déjà  avoir  lidée  du  divin,  de  rinfini  ;  les  dieux 
ne  sont  que  des  formes  diverses,  plus  ou  moins  imparfaites 
d'ailleurs,  dont  les  divers  peuples  revêlent  l'idée  religieuse 
une  chez  tous  :  la  religion  est  pour  ainsi  dire  un  langage 
par  lequel  les  hommes  ont  cherché  à  trarluire  une  même 
aspiration  intérieure,  à  se  faire  comprendre  du  grand  être 
inconnu;  si  leur  bouche  ou  leur  intelligence  a  pu  les 
trahir,  si  la  diversité  et  l'inégalité  des  cultes  est  compa- 
rable à  la  diversité  et  à  l'inégalité  des  langues,  cela  n'em- 
pêche pas  au  fond  que  le  véritable  principe  et  le  véritable 
objet  de  tous  ces  cultes  et  de  toutes  ces  langues  ne  soit  à 
peu  près  le  même.  Selon  M.  Max  Muller,  un  fétiche,  au  sens 
propre  du  mol  {farfitins),  n'est  qu'un  symbole  qui  présup- 
pose une  idée  symbolisée;  d'un  féticlie  ne  peut  pas  sortir 
l'idée  de  dieu  si  elle  n'y  était  déjà  attachée.  «  Des  objets 
quelconques,  des  pierres,  des  coquillages,  une  queue  de 
lion,  une  mèche  de  cheveux,  ne  possèdent  pas  par  eux- 
mêmes  une  vertu  théogonique  et  productrice  des  dieux.  » 
Donc  les  phénomènes  du  fétichisme  ont  toujours  dos  anté- 
cédents historiques  et  psychologiques.  Les  religions  ne 
commencent  pas  par  le  fétichisme,  mais  il  est  plus  vrai  de 
dire  qu'elles  y  aboutissent;  il  n'en  est  pas  une  qui  se  soit 
maintenue  pure  sous  ce  rapport.  Les  Portugais  catholi- 
ques, qui  reprochaient  aux  nègres  leur /e/Z/çov,  n'étaient- 
ils  pas  1rs  premiers  à  avoir  leurs  chapelets,  leurs  croix, 
leurs  images  bénites  par  les  prêtres  avant  le  départ  de  la 
patrie  ? 

Si,  d'après  M.  Max  Muller,  le  fétichisme,  entendu  comme 
il  l'entend,  n'est  pas  la  forme  primitive  de  la  religion,  si  le 
monothéisme   conscient  ne    l'est  pas  davantage,  il  sera 

Îlus  exact  de  dire  que  la  religion  première,  du  moins  aux 
ndes,  a  consisté  dans  le  culte  de  divers  objets  pris  tour  à 
tour  isolément  comme  représentation  d'un  dieu  (ef;),  non 
d'un  Dieu  unique  et  seul  (ijévoç).  C'est  ce  que  M.  IMax 
Muller  appelle,  d'un  nom  forgé  par  lui,  Vhéuothéi.smt 
(6^;,  bf;,  par  opposition  à  ixévoç),  ou  mieux  encore  le  hilhé- 
nothéi^me^ .  Dans  le  [)olylliéisme  ordinaire,  les  dieux  ont 
des  hiérarchies,  des  rangs  divers;  l'ordre  règne  en  ce  ciei 

1.  Ce  mot  a  fait  fortune  en  Allemagne.  M.  de  Hartmann  prend  aussi  pour 
point  de  déjiurl  l'/ténutheisme. 
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imaginaire;  mais  au  début  cet  ordre  ne  devait  pas  exister  : 
chaque  dieu  devenait  le  [tlus  puissant  pour  celui  (jui  Tinvo- 
quail;  Indra,  Varuna,  Agni,  Mitra,  Sonia,  reci'vaicnl  tour 
à  tour  les  mêmes  épilliètes.  C'est  l'anarchie  précédant  la 
monarchie.  «  Parmi  vous,  ô  dieux,  dit  le  Kishi  Manu  Vai- 
vasvata,  il  n'en  est  pas  de  grands,  il  n'en  est  pas  de  jietit.s, 
il  n'en  est  pas  de  vieux  ni  déjeunes;  tous,  vous  êtes  grands 
en  vérité.  »  C'est  que  tous  étaient  des  symhides  divers 
exprimant  une  même  idée  celle  de  l'adoration  piuir  ce  qui 
dépasse  l'esprit,  pour  l'infini  fuyant  que  nos  sens  nous 
prouvent  en  nous  le  cachant. 

Il  faut  voir  M.  Max  Miiller  s'efforçant  de  nous  retrrcer 
l'évolution  de  la  pensée  hindoue  bien  avant  la  naissance 
du  bouddhisme,  qui  fut  le  protestantisme  de  l'Inde.  Le 
savant  philologue  est  porté  à  voir  dans  le  développement 
de  la  relig'ion  aux  Indes  l'un  des  types  essentiels  du  déve- 
loppement des  religions  humaines.  Peut-être  même,  sui- 
vant lui,  les  Hindous,  partis  d'aussi  bas  que  nous,  se  sont- 
ils  parfois  élevés  plus  haut.  Assistons  donc  avec  lui  à  cette 
recherche  des  dieux,  qui  nulle  part  ne  fut  plus  anxieuse  et 
plus  infatigable  que  dans  ce  grand  pays  de  niéilitation,  et 
figurons-nous  que  nous  embrassons  d'un  coup  d'œil 
comme  le  raccourci  de  l'histoire  humaine. 

Ilâv-re;  ce  Oeûv  ya-écus'  àvOpoj-s'.,  disait  Homère.  Ces  dieux, 
rinde  ne  les  chercha  guère  dans  le  domaine  de  ce  qui  est 
entièrement  tangible;  par  là  M.  Max  Miiller  entend  ce 
qu'on  peut  palper  sous  tous  ses  côtés,  pierres,  coquillages, 
os,  etc.;  il  voit  naturellement  dans  ce  fait  (si  contestable 
d'ailleurs)  un  nouvel  arg-ument  contre  la  théorie  fétichiste. 
—  Au  contraire,  en  présence  de  ces  grandes  montagnes 
neigeuses,  dont  notre  plate  Europe  ne  peut  même  pas  nous 
donner  l'idée,  de  ces  fleuves  immenses  et  bienfaisants, 
avec  leurs  chutes  d'eau,  grondantes,  leurs  soudaines  co- 
lères, leurs  sources  ignorées,  de  l'océan  ou  l'u'il  se  perd, 
l'Hindou  se  sentait  devant  des  choses  qu'il  ne  pouvait  lou- 
cher et  comprendre  qu'à  moitié,  dont  l'origine  et  la  fin  lui 
échaj)paient  :  c'est  le  domaine  du  send-ininiiblc  auquel 
l'Inde  emprunta  ses  scttn-'liviinté^.  En  s'élevanl  encore 
d'un  degré,  la  pensée  hindoue  devait  arriver  dans  le  do- 
maine de  Yiniangihie,  c'est-à-dire  de  ces  choses  qui.  (jnoi- 
que  visibles,  échaf)pent  pourtant  entièrement  à  luilre  por- 
tée, du  ciel,  des  étoiles,  du  soleil,  de  la  lune,  de  l'auroi-e  : 
ce  furent  là,  pour  l'Inde,  comme  pour  la  plupart  des  peuples. 
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les  vraies  divinités;  ajoutons-y  le  tonnerre,  qui  lui  aussi 
descend  du  ciel  en  ((  hurlant,  >'  le  vent  si  terrible  parfois, 
qui  pourtant,  dans  les  jours  brûlants  de  l'été,  «  verse  le 
miel  »  sur  les  hommes,  et  enfin  la  pluie,  la  pluie  bien- 
faisante qu'envoie  le  «  dieu  pleuvant  »  Indra.  Après  avoir 
ainsi  créé  leurs  dieux  et  peuplé  le  ciel  un  peu  au  hasard, 
les  Hindous  ne  tardent  pas,  comme  les  autres  peuples,  à 
les  distribuer  en  classes  et  en  familles,  à  établir  entre  eux 
des  généalogies.  Quelques  tentatives  se  font  pour  établir 
dans  ce  ciel,  comme  dans  l'Olympe  des  Grecs,  un  gouver- 
nement, une  autorité  suprême;  dans  plusieurs  hymnes, 
l'idée  du  Dieu  Un,  créateur  et  maître  du  monde,  est  clai- 
rement exprimée  :  c'est  lui  ^<  le  père  qui  nous  a  engendrés, 
qui  connaît  les  lois  et  les  mondes,  ÏUn  en  qui  reposent 
toutes  les  créatures.  » 

Mais  l'esprit  hindou  devait  s'élever  tout  à  la  fois  au  des- 
sus du  polythéisme  g-rec  et  du  monothéisme  hébreu  par 
une  évolution  nouvelle  :  il  est  beau  de  diviniser  la  nature, 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  religieux  encore  :  c'est 
de  la  nier.  La  ferme  croyance  en  la  réalité  de  ce  monde, 
en  la  valeur  de  cette  vie,  entre  peut-être  comme  élément 
essentiel  dans  la  croyance  en  un  dieu  personnel,  supérieur 
au  monde  et  distinct  de  lui,  tel  que  le  Javeh  des  Hébreux. 
Précisément,  le  trait  caractéristique  de  l'esprit  hindou, 
c'est  le  scepticisme  à  l'égard  de  ce  monde,  la  persuasion 
de  la  vanité  de  la  nature  ;  le  dieu  hindou  ne  pouvait  donc 
rien  avoir  de  commun  avec  Jupiter  ou  Javeh.  Qui  ne 
voit  dans  les  forces  de  la  matière  qu'un  jeu  des  sens,  ne 
verra  dans  les  puissances  qui  sont  censées  diriger  ces  forces 
qu'un  jeu  de  l'imagination;  la  foi  dans  le  ciéaleur  s'en  va 
avec  la  foi  dans  la  création.  C'est  en  vain  que  les  poètes 
hindous  réclament  pour  leurs  dieux  la  çrntldlid,\si  foi.  Indra 
surtout,  le  plus  populaire  des  dieux,  à  qui  l'on  donnait  l'épi- 
thètc  suprême  de  Viçarharman  (artisan  universel),  est  le 
plus  mis  en  doute.  «  Il  n'y  a  pas  d'Indra,  disent  cer- 
tains. Qui  l'a  vu,  qui  louerions-nous?»  (Rig-.,V1I,  89,  ^i.) 
Il  est  vrai  que  le  poète,  après  ces  paroles  amères,  fail 
apparaître  tout  à  coup  Indra  lui-même,  comme  dans 
le  livre  de  Job.  «  Me  voici,  ô  mon  adorateur!  Regarde- 
moi,  me  voici  !  en  grandeur  je  dépasse  toute  créature.  » 
Mais  la  foi  du  poète  et  du  penseur  ne  se  ranime  que  pour 
un  instant;  nous  entrons  dans  une  période  de  doule,  que 
M.  Max  Millier  désigne  sous  le  nom  d'adévisme  et  qu'il  dis- 
tingue soigneusement  de  l'athéisme  proprement  dit.  Les 
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ninclous  en  eiïet  ne  rejellent  pas  l'idée  même  d'un  Dieu,  le 
Oîir  des  Grecs;  seulement  ils  cherchent  ce  Dieu  par  delà 
toutes  les  divinités  personnelles  et  capricieuses  qu'ils 
avaient  adorées  jusqu'alors;  toutes  ces  divinités  ne  sont 
plus  pour  eux  que  des  7107ns,  ma's  des  noms  qui  nomment 
quchjue  chose,  quelque  être  inconnu.  «  11  n'y  a  qu'un  être, 
bien  que  les  poètes  l'appellent  de  mille  noms.  »  Le  boud- 
dhisme lui-même,  qui  vint  plus  tard  et  ne  fit  que  déve- 
lopper des  tendances  déjà  existantes  dans  le  brahmanisme, 
ne  fut  pas  originairement  athée,  selon  M.  Max  MuUer. 
h'f'f/cvisme  ne  fut  pour  l'Inde,  à  quelques  exceptions  près, 
qu'une  période  de  transition,  et  ce  grand  peuple  sut  la 
traverser  pour  s'élever  plus  haut.  Pourtant  quelle  anxiété, 
quelle  incertitude  dans  certains  hymnes  qui  appartiennent 
sans  doute  à  cette  époque  inquiète!  Les  poètes  védiques 
y  cessent  de  glorifier  le  ciel  et  l'aurore,  ils  ne  célèbrent 
plus  la  vaillance  d'Indra  ou  la  sagesse  de  Yiçarkarman  et 
et  de  Prajàpati.  u  Ils  vont,  disent-ils  eux-mêmes,  comme 
enveloppés  d  un  brouillard  et  de  paroles  \ddes.  »  —  «  Mes 
oreilles  s'évanouissent,  dit  un  autre,  mes  yeux  s'évanouis- 
sent, et  aussi  la  lumière  qui  habite /lans  mon  cœur;  mon 
âme,  avec  ses  aspirations  lointaines  m'abandonne;  que 
dirai-je?  que  penserai-je?  »  —  «  D'où  vient  cette  création, 
et  si  elle  est  l'œuvre  d'un  créateur  ou  non?  —  Celui  qui 
contemple  du  haut  du  firmament,  celui-là  le  sait.  Peut-être 
lui-même  ne  le  sait-ilpas.))(Rig.X,  129.)  Quelle  profondeur 
dans  ce  dernier  mot,  et  comme,  dès  cette  époque,  le  pro- 
blème de  lacréationavait  étésondé  par  l'esprit  humain  !  Mais 
l'évolution  d'idées  qu'indiquent  ces  passages  des  hymnes 
se  continue,  s'achève  dans  les  UponislKids,  qui  sont  les  der- 
nières œuvres  de  la  littérature  védique,  011  toute  la  philo- 
sophie religieuse  de  cette  période  se  trouve  condensée, 
où  l'on  entrevoit  déjà  les  doctrines  modernes  des  Scho- 
penhauer  et  des  Hartmann.  Après  avoir  longtemps  cherché, 
l'Uindou  croit  pouvoir  s'écrier  enfin  :  j'ai  trouvé.  M.  Max 
Wii  lier  nous  cite  l'étonnant  dialogue  entre  Prajàpati  et  Indra, 
où  ce  dernier  acquiert,  après  un  long  eiïort,  la  connaissance 
de  ce  «  moi  caché  dans  le  cœur  »,  de  l'Atman,  que  Kant, 
appellera  le  «moi  nouménal.  »  Indra  croit  d'abord  aperce- 
voir ce  moi  en  apercevant  son  image  dans  l'eau,  son  corps 
couvert  de  vêtements  brillants.  Mais  non,  car,  quand  le  corps 
soulTre  ou  périt,  l'Atman  périrait,  «  Je  ne  vois  rien  de  bon 
dans  celte  doctrine.  «  Ensuite  Indra  croit  que  l'Atman  se 
révèle  dans  le  rêve,  dans  cet  état  où  l'esprit  flotte  en  proie 
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à  je  ne  sais  quelle  puissance  invisible  et  oublie  les  douleurs 
de  la  vie.  Mais  non;  car  dans  le  rêve  on  pleure  encore, 
on  souffre  encore.  Alors  l'Alman,  le  moi  suprême,  ne 
serait-ce  pas  l'homme  endornn'  sans  rêve,  «  reposant  du 
repos  parfait?  »  Ce  fut  toujours  la  grande  tenlalion  de 
l'Orient  que  de  placer  son  idéal  dans  le  repos,  l'oubli,  le 
sommeil  profond  et  doux.  Mais  non  ;  ce  n'esl  pas  encore 
l'Atman,  «  car  celui  qui  dort  ne  se  connaît  pas,  il  ne  peut 
pas  dire  Moi  :  il  ne  connaît  aucun  des  êtres  qui  sont,  il  est 
plongé  dans  le  néant.  Je  ne  vois  rien  de  bon  dans  cette 
doctrine.  »  C'est  après  avoir  franchi  tous  ces  degrés  suc- 
cessifs, que  la  pensée  hindoue  arrive  enfin  à  formuler  ce 
qui  lui  paraît  être  tout  ensemble  la  plus  profonde  réalité 
et  le  suprême  idéal  :  l'Atman,  c'est  le  moi  sortant  de  son 
propre  corps,  s'atTranchissant  du  plaisir  et  de  la  peine, 
prenant  conscience  de  son  éternité  {ljpo?i.,  YIII,  7-12); 
c'est  «  l'Etre  antique,  insaisissable,  enfoncé  dans  le  mys- 
tère... plus  petit  que  le  petit,  plus  grand  que  le  grand,  caché 
dans  le  cœur  de  la  créature.  »  (II,  12,  20.)  Cet  Atman,  la 
«  personne  suprême  x  que  le  sage  finit  par  percevoir  on 
soi,  qui  fait  le  fond  de  nous-mêmes,  c'est  aussi  le  fond  de 
tous  les  autres  êtres;  et  ainsi  VA/t7ia)/,  le  moi  subjectif,  est 
idenli(|ue  à  Brahma,  le  moi  objectif.  Brahma  est  en  nous, 
et  nous  sommes  en  toutes  choses;  les  distinctions  des  êtres 
s'évanouissent,  la  nature  et  ses  dieux  rentrent  dans 
Brahma,  et  Brahma  est  «  l'éther  même  de  notre  cœur.  » 
«  Tu  es  cela,  tat  iwnm,  »  tel  est  le  mot  de  la  vie  et  du 
monde  entier.  Se  retrouver  en  toutes  choses  et  sentir  l'éter- 
nité de  tout,  voilà  la  religion  suprême  ;  ce  sera  la  religion 
de  Spinosa.  «  Il  y  a  un  penseur  éternel  qui  pense  des  pen- 
sées non  éternelles  ;  un,  il  remplit  les  désirs  de  beaucoup... 
Le  Brahma  ne  peut  être  atteint  par  la  parole,  par  l'esprit, 
ni  par  l'œil.  Il  ne  peut  être  saisi  par  celui  qui  dit  :  Il  est.  » 
Ce  Brahma,  en  qui  tout  s'évanouit  comme  un  rêve,  est  «  la 
graiule  terreur,  ainsi  qu'une  éj^'^e  tirée;  »  mais  il  est  aussi 
la  joie  su()rême  pour  celui  qui  l'a  une  fois  pénétré:  il  est 
l'apaisement  du  désir  et  de  l'intelligence.  «  Qui  le  connaît 
devient  innnoiiel.  » 

Nous  sommes  enfin  arrivés,  avec  M.  Max  Mûller,  «  au 
terme  du  long  voyage  que  nous  avons  entrepris.  »  Nous 
avons  vu  la  religion  hindoue,  ce  type  dos  religions  humai- 
nes, se  développer  graduellement,  chercher  k  saisir  l'in- 
fini sous  ses  formes  les  plus  diverses,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elle  soit  parvenue  à  le  nommer  de  son  nom  le  plus  sublime, 
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Bralima,  l'éternel  penseur,  donf.  le  monde  n'est  qu'une 
pensée  fug"ilive.  Maintenant  les  dieux  sont  morts,  les  sacri- 
flces,  les  rites,  les  observances  de  toutes  sortes  sont  deve- 
nues inutiles;  le  seul  culte  (jui  convienne  à  l'inlini,  c'est  la 
méditation  et  ledélacliemcnl.  Tous  les  déinis  des  prcmii-res 
religions  vont-ils  donc  disparaître,  les  temples  élevés  jadis 
tonil)eront-ils  en  poussière;  Agni,  Indra,  tous  ces  noms 
lumineux  seront-ils  à  jamais  oubliés?  Nullement  ;  et  ici, 
suivant  M.  Max  AJùller,  nous  pouvons  trouver  dans  l'iiis- 
loire  des  religions  de  l'Inde  une  leçon  pour  nous,  une  leçon 
de  tolécance  et  de  largeur.  Les  bralinianes  ont  com|)iis 
que,  «  comme  l'bomme  arandil  de  l'enfance  à  la  vieillesse, 
l'idée  du  Divin  doit  grandii"  en  nous  du  berceau  à  la 
tombe...  Une  religion  qui  ne  peut  vivre  et  grandir  avec 
nous  est  une  religion  morte.  »  Les  Hindous  ont  donc  con- 
servé dans  la  vie  individuelle  des  périodes  distinctes  ,  des 
oçifinms^  comme  ils  disent;  dans  les  premiers  actamas, 
le  croyant  invofjue  les  dieux,  leur  olfre  des  saciifices,  leur 
envide  ses  prii-res;  plus  tard  seulement,  quand  il  a  accom- 
pli jusqu'au  bout  ces  devoirs  naïfs  et  attiédi  son  âme  au 
long  contact  des  jeunes  croyances,  sa  raison  mûrie  s'élève 
au  dessus  des  dieux,  regarde  enfin  tous  les  sacrifices  et  les 
cérémonies  conmie  des  formes  vaines,  et  ne  cliercbe  j)lus  le 
culte  que  dans  la  science  supième,  devenue  pour  lui  la 
rcdigion  suprême,  le  Védànta.  Ainsi,  dans  une  même  exis- 
tence, diverses  religions  trouvent  moyen  de  se  sujierposer 
sans  se  détruire.  Encore  de  nos  jours,  dans  une  famille 
de  bralimanes,  on  voit  le  grand-père,  arrivé  au  terme  de 
rév(dution  intellecluidle.regaider  sans  dédain  son  fils,  qui 
accdiiijilit  clia(pie  jour  ses  devoirs  sacrés,  et  son  [lelil-lils, 
qui  aj)[)rend  par  cœur  les  bymnes  anciens.  Toutes  ces 
générations  vivent  en  paix  l'une  à  côté  de  l'autre.  De 
même  font  les  diverses  castes,  dont  cliacune  suit  la 
croyance  adaptée  à  la  portée  de  son  esprit.  Tous  adurtmt 
au  fond  un  même  dieu,  mais  ce  dieu  se  fait  accessibb;  à 
cliacun  d'eux,  s'abaisse  jus(ju'aux  j)lus  infimes.  C'est  (]ue, 
dit  M.  .Max  Mijller.  a  une  religion  (]ui  veut  être  le  trait 
d'union  entre  le  sage  et  le  pauvre  d'esprit,  entre  les  vieux 
et  les  jeunes,  doit  être  souple,  doit  être  liante,  prnfdude 
et  large;  elle  doit  tout  supporter,  être  ouverte  à  toutes  les 
croyances  et  à  toutes  lesespérances.  Sovonsdonctuléranls, 
nous  aussi,  comme  nos  pères  de  ITnde  ;  ne  rmus  indi- 
gnons pas  contre  les  superstitions  au-dessus  desquelbîs 
nous  nous  sommes  élevés,  et  qui  nous  oui  servi  de  degrés 
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pour  parvenir  où  nous  nous  trouvons.  Sachons  découvrir 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai  dans  tous  les  cre<h  de  l'iiuma- 
nilé.  Peut-être  toutes  les  reli'jions  humaines,  désrao-ées  des 
lég'endes  qui  les  altèrent,  peuvent-elles,  aux  esprits  élevés, 
fournir  une  religion  ATaiment  complète  ;  peut-être  leurs 
fondations  les  plus  profondes,  comme  jadis  les  catacombes 
ou  les  cryptes  de  nos  cathédrales,  serviront-elles  encore 
une  fois  d'asile  «  à  ceux  qui,  dans  un  credo  ou  dans 
l'autre,  aspirent  à  quelque  chose  de  meilleur,  de  plus 
pur,  de  plus  vrai  que  ce  qu'ils  trouvent  dans  les  rites, 
les  offices,  les  sermons  des  temps  où  le  hasard  Ips  a 
jetés.  » 

Cette  haute  théorie  est-elle  exacte?  D'abord  elle  cherche 
à  tort  dans  la  ci\ilisation  hindoue  le  type  des  religions 
primitives.  En  outre,  elle  intervertit  l'ordre  de  l'évolu- 
tion en  plaçant  au  début  des  notions  élevées,  symboles 
profonds,  dont  l'expression  par  le  langage  aurait  induit 
en  erreur  les  générations  ultérieures  '.  Mais  le  défaut 
capital  de  cette  théorie,  c'est  qu'elle  place  l'origine  dos 
religions  dans  une  des  idées  métaphysiques  les  plus 
vagues  et  en  même  temps  les  plus  modernes  :  l'infini.  S'il 
fallait  en  croire  M.  Millier,  cette  idée  nous  serait  four- 
nie par  les  sens  mêmes  :  son  système  se  présente  ainsi 
comme  un  essai  de  conciliation  entre  les  sensualistes 
et  les  idéalistes.  Mais  la  doctrine  qui  fait  provenir  des 
sens  mêmes  la  notion  d'infini  et  s'efForce  ainsi  de  lui 
fournir  un  fondement  objectif,  nous  paraît  reposer  sur 
une  véritable  confusion.  Antre  chose  est  le  sentiment  du 
relatif,  autre  chose  le  sentiment  de  Xuifïni;  qu'il  y  ait  des 
objets  très  grands,  des  objets  très  petits,  que  chacun  soit 
même  grand  ou  petit  selon  le  terme  de  comparaison, 
voilà  ce  que  nous  disent  les  sens  ou  plutôt  la  mémoire  ;  mais 
si  la  raison  subtile  d'un  savant  moderne  ne  leur  souflle 
rien,  ils  n'en  diront  pas  davantage.  M.  Mùller  semble  croire 
que  la  perception  de  l'espace  nous  fournit  directement  la 
pei'ception  de  l'infini;  mais,  outre  l'inexactitude  de  cette 
psychologie,  elle  est  contraire  à  toutes  les  données  histo- 
riques. L'infinité  de   l'espace  est  une  idée  à  laquelle  no 


l.  M.  Mijller,  on  le  sait,  est  allé  justju'à  croire  que  les  auteurs  des  premiers 
mylhes  aur.iient  eu  conscienre  qu'ils  s'exprimaieiil  par  iniafies;  la  niiprise 
des  géiiéralioiis  suivantes  aurait  ensuite  persunnifîé  les  dijures  et  les  noms 
du  divin;  la  mythologie  serait  une  «  maladie  du  langage,  a  disease.  »» 
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se  sont  élevés  qu'assez  tard  les  seuls  métaphysiciens. 
L'horizon  paraît  physique  et  borné;  l'enfant  sMmagine 
toujours  qu'il  ira  au  bout  de  l'horizon,  qu'il  touchera  du 
doigt  le  point  où  s'abaisse  le  dôme  céleste;  les  anciens 
se  figuraient  le  ciel  comme  une  voùle  de  cristal  semée  de 
points  lumineux'.  Pour  nous,  k  qui  l'on  a  dit  dès  l'enfance 
que  les  astres  sont  des  mondes  plus  grands  que  notre  terre., 
séparés  de  nous  par  une  dislance  au-dessus  de  notre  ima- 
g^ination,  la  vue  du  ciel  éveille,  par  une  association  néces- 
saire, l'idée  de  l'incommensurable  et  de  l'infini.  Il  ne  faut 
pas  jug^er  par  analogie  de  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de 
l'homme  primitif  quand  il  lève  les  yeux  là-haut.  Ce  dernier 
n'a  pas  du  tout  l'idée  que  son  regard  puisse  s'affaiblir, 
s'éteindre  par  impuissance  à  un  certain  point  du  ciel,  à  une 
voûte  toujours  la  même,  et  que  cependant  il  y  ait  encore 


1.  Parmi  les  pensées  à  la  fois  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  contestables 
de  l'ouvrage  de  J\I.  Max  Millier,  nous  citerons  le  paragraphe  consacré  à  la 
divinité  védique  Ailiti,  l'un  des  noms  de  l'aurore.  «  Vous  serez  surpris, 
dit-il,  comme  Je  l'ai  été  moi-même  la  première  fois  que  le  fait  s'est  présenté 
à  moi,  quand  je  vous  dirai  qu'il  y  a  réellement  dans  le  Véda  une  divinité 
appelée  l'infini,  Aditi.  Aditi  dérive  de  diti  et  de  la  négation  «.  Diti  est  un 
dérivé  régulier  de  la  racine  dd  (dyati),  lier,  d'où  le  participe  dita,  lié.  et  le 
substantif  diti,  «  action  de  lier  »  et  «  lien  ».  Aditi  a  donc  signifié  d'abord 
«  qui  est  sans  lien,  non  enchaîné,  non  enfermé  »,  d'où  :  «  sans  limites, 
infini,  l'Infini.  » 

Cette  élymologie  nous  semble  ti'ès  propre  à  montrer  au  contraire  que 
l'idée  d'infini  n'est  point  primitive,  et  que,  lorsque  les  Hindous  ont  pour  la 
première  fois  invoqué  l'aurore  sous  le  nom  d'Aditi,  ils  étaient  fort  loin  de 
penser  an  fini  on  à  l'infini.  La  nuit  était  pour  eux  une  prison,  le  jour  la 
délivrance.  On  sait  qu'ils  figuraient  les  journées  sous  l'image  de  vaches 
lumineuses  qui  sortent  lentement  de  l'étable  nocturne  pour  s'avancer  à  tra- 
vers les  prairies  du  ciel  et  de  la  terre.  Ces  vaches  sont  dérobées  parfois, 
enfermées  dans  des  cavernes  sombres;  l'Aurore  elle-même  est  retenue  dans 
les  abîmes  du  Rita  :  alors  la  nuit  menace  de  régner  sans  fin;  mais  les  dieux 
se  mettent  en  quête;  Indra  arrive,  délivre  l'Aurore;  avec  son  aide  on 
retrouve  les  vaches  mugissantes  qui,  du  fond  des  cavernes,  appellent  la 
liberté.  11  nous  semble  qu'en  s'inspirant  de  ces  antiques  légendes,  il  est  Facile 
de  déterminer  le  sens  primitif  d'Aditi  ;  c'est  l'aurore  qui,  retenue  on  ne  sait 
où,  réussit  (ont  à  coup  à  faire  tomber  ses  liens  et,  radieuse,  ap[iaraît  dans 
.e  ciel  grand  ouveit;  délivrée,  elle  délivre  tout,  elle  brise  le  cachot  dans 
lequel  la  nuit  avait  plongé  le  monde.  Aditi,  c'est  l'aurore  libre  et  en  môme 
*,emps  libératrice.  Par  extension,  ce  sera  la  lumière  immortelle  et  impéris- 
sable, que  mille  puissance  ne  peut  voiler  ni  cacher  pins  d'un  Jour,  tandis 
que  Diti  signifiera  ce  qui  est  mortel,  périssable,  enchaîné  dans  les  liens  de 
la  matière.  Il  semble  que  cette  étymologie  est  bien  simple,  et  que  de  plus 
elle  se  trouve  confirmée  par  les  légendes  auxquelles  nous  venons  de  faire 
allusion;  après  l'avoir  présentée  dans  la  Revue  philosop/iii/w;  (décem- 
bre 1879),  nous  la  voyons  adoptée  par  M.  Uéville,  Prolégomènes  à  l'histoire 
des  religions^  1881, 
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queiqiiG  chf^se  au  delà;  par  habitude,  il  place  toujours 
la  lin  du  UHJude  aux  extréuiilés  de  .ses  rayons  visuels,  ipii 
forment  une  sphère  apparente  et  immobile.  Il  a  de  !a 
peine  à  (comprendre  que  l'espace  céleste  soit  infiinincnt 
plus  grand  (jue  le  monde  visible.  Il  ne  pense  pas  davan- 
tage que  des  objets  puissent  le  dépasser  en  quehjue  s<»rlo 
inlininu'nt  par  leur  pe(ite-se;  la  divisibililé  à  Tiidini  où 
M.  Max  Miiller  voit  une  évidence  [)our  les  sens,  est  le 
résultai  du  raisoniuuiient  le  plus  abstrait:  naturellenn-nt, 
nous  sommes  portés  à  croii-e  que  la  j)etitessede  la  nalure 
s'arrête  où  nous  nous  arrêtons,  c'est-à-dire  à  l'alctiMe 
visuel,  au  nitnntnim  visilii  e. 

Quant  à  celte  «  soulTnmce  de  l'invisible  »  dont  j)arle 
M.  Max  Miiller,  c'est  un  mal  tout  moderne,  qui,  au  lieu  de 
provoquer  l'idée  de  rinfini,  est  au  contraire  le  produit  lar- 
dil'  de  celle  idée  acquise  à  force  de  raisonnement  et  de 
science;  loin  de  marfjuer  l'origine  des  religions,  la  «  souf- 
france de  l'inconim  »  en  niarcjne  l'insuilisance,  elle  ea 
annonce  la  lin.  L'homme  juimitif  s'inquiète  fort  peu  de 
l'infinilé  de  la  nalure  et  du  silence  éternel  des  espaces; 
il  a  bientôt  fait  de  se  tailler  un  monde  à  sa  mesure 
et  de  s'y  enfermer.  Il  ne  souffre  guère  (jue  du  monde 
visible;  c'est  là  qu'il  trouve  pour  son  activité  pliysque 
et  inlellectuelle  un  olqet  plus  que  suffisant  :  ses  dieux, 
il  ne  va  pas  les  chercher  bien  loin,  il  les  rencontre  pour 
ainsi  dire  sous  sa  main,  il  croit  les  toucher  ii;i  doigt, 
il  vil  en  société  avec  eux.  Ils  lui  sonl  d'aulanl  [)lus  redou- 
tables qu'ils  sont  plus  voisins  de  lui.  Pour  son  inl(dligence 
encore  grossièie,  la  giandeur  des  dieux  ne  se  niesure  pas 
à  leur  infinité  inlrinsè(|ue,  mais  à  la  puissance  de  leur 
aciion  sur  lui;  si  le  ciel  avec  ses  soleils  ne  l'éclaiiail  ni 
ne  le  réchaulVait,  ce  ne  serait  pas  le  père  univers(d,  le 
lJi/'Hi</i-ii'iài ,  le  Zcûç,  le  Jn/ntir.  iNous  ne  voulons  pas  dire 
avec  Feuerbach  que  la  religion  ail  simplement  sa  racine 
dans  rinléi'èt  grossier,  dans  l'égoïsme  brutal  ;  en  ses  i-ela- 
tions  avec  les  dieux  connne  avec  ses  send)lables,  l'homnie 
est  moitié  égoïste,  moitié  allruisle  :  ce  (jue  nous  mainle- 
noiis,  c'est  (]ue  l'homme  n'est  [)as  ralionalisio  à  la  taçoa 
de  M.  Millier,  que  la  notion  de  l'infini  s'est  développée 
indépendamment  de  la  foi  religieuse;  bien  plus,  qu'elle  ne 
laide  pas  à  entrer  en  lutte  avec  celle-ci  et  à  la  dissoudre. 
Lors(jU(î,  [tar  le  progrès  de  la  pensée  humaine,  le  monde 
en  vient  à  être  (•on(;u  comme  infini,  il  déborde  les  dieux, 
il  les  uéj^>asse.  C'est  ce  qui  s'est  produit  en  Grèce  au  leio^is 
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do  DémociiLe  eld'Épicure.  Les  relig-ions  vraiment  positives 
voiilc'iil  un  niuiidL'bunié  :  les  peuples irélèvcnt  pas  Icuis  pre- 
miers l('iJij)l(;s  à  riiiliiii  pour  l'y  loger.  M.  Miiller  loue  les 
IJiiuious  de  s'en  être  tenus  à  ïadévisme; est-ce  bien  à  l'idée 
de  riidini  qu'ils  doivent  cette  sagesse,  si  c'en  est  une;  et 
celte  idée,  si  elle  eùl  été  seule  présente  à  leur  pensée,  ne 
les  aurait-elle  pu  mener  aussi  bien  à  Y  athéisme?  Lorsqu'on 
apprend  à  voir  se  dérouler  sans  fin  et  sans  temps  trairct 
la  cliaîne  élerntdle  des  pliénomènes,  on  n'espère  plus  mo- 
difier par  une  prière  ce  déterminisme  inflexible;  on  se  con- 
tente de  le  contempler  par  la  pensée  ou  d'y  entrer  soi- 
même  par  l'action.  La  religion  se  fond  dans  la  science  ou 
dans  la  morale.  Il  reste,  il  est  vrai  une  hypothèse  suprême 
à  laquelle  on  peut  se  rattacher  :  on  peut  essayer  de  divi- 
niser rinfir'i,  de  lui  prêter,  à  la  manière  des  brahmanes,  des 
bouddhistes  anciens  ou  modernes,  des  Schopenhauer  et 
des  Hartmann,  une  mystérieuse  unité  d'essence;  la  prière 
alors  expire  en  méditation,  en  extase,  en  un  bercement 
monotone  de  la  pensée  au  mouvement  du  monde  phéno- 
ménal :  c'est  la  religion  du  monisnif.  Mais  cette  religion 
dernière  ne  provient  pas  de  l'idée  de  l'infini,  elle  s'y  ajoule: 
l'homme  cède  encore  à  un  besoin,  sinon  de  personnifier, 
du  moinsd'individualiser  et  d'unifier  l'infini,  tant  l'homme 
veut  à  toute  force  projeter  sa  propre  individualité  dans  le 
monde  !  On  donne  une  sorte  d'âme  à  ce  grand  corps  qu'on 
appelle  la  nature,  on  en  fait  quelque  chose  de  semblable 
à  notre  organisme  vivant  :  n'est  ce-pas  là  un  dernier 
anthropomorphisme? 

C'est  seulement  plus  tard  que  la  pensée  humaine,  em- 
portée dans  un  voyage  sans  terme  analogue  à  ces  migra- 
tions qui  jetaient  au  loin  les  peuples  primitifs,  après  avoir 
traversé  tout  l'espace  visible  et  franchi  son  propre  norizon 
intellectuel,  est  arrivée  devant  cet  océan  de  l'infini  (ju'elle 
ne  pouvait  sonder  même  du  regard.  L'infini  a  été  pour 
elle  une  découverte,  comme  l'était  la  mer  pour  les  peu- 
ples venus  des  plaines  ou  des  montagnes.  De  même  que, 
pour  l'œil  qui  commence  à  voir,  les  divers  plans  de  l'es- 

fiace  sont  indistincts  et  également  rapprochés  ;  que  c'est 
e  toucher  qui,  peu  à  peu,  fait  reculer  l'espace  et  nous 
donne  l'idée  du  lointain  ;  qu'ainsi,  avec  notre  main,  nous 
ouvrons  pour  ainsi  dire  l'horizon  devant  nous  ;  de  même, 

Eour  l'intelligence  encore  non  exercée,  tout  semble  fini, 
orné;  ce  n'est  qu'en  avançant  qu'elle  voil  s'agrandir  son 
duiîiaine,  c'est  la  pensée  en  marche  qui  ouvre  devant  elle- 
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même  la  grande  perspective  de  l'infini.  Au  fond,  cette  idée 
de  l'infini  est  moins  empruntée  aux  choses  qu'au  scnlimont 
même  de  noire  activité  personnelle,  à  la  croyance  dans 
M  l'essor  toujours  possible  de  notre  pensée  »  ;  agir,  voilà 
ce  qui,  comme  on  l'a  dit  ',  est  vraiment  infini,  ou  du  moins 
ce  qui  paraît  tel.  En  ce  sens,  on  peul  bien  admettre  qu'il 
y  a  dans  toute  action,  dans  toute  pensée  humaine  un  pres- 
sentiment vague  de  l'infini,  parce  qu'il  y  a  la  conscience 
d'une  activité  qui  ne  s'épuise  pas  dans  cet  acte  ni  dans 
cette  pensée;  se  sentir  vivre,  c'est  donc  en  quelque  soile 
se  sentir  infini  :  illusion  ou  réalité,  cette  idée  se  mêle  à 
toutes  nos  pensées,  on  la  retrouve  dans  toute  espèce  de 
science;  mais  elle  ne  produit  pas  la  science,  elle  en  naît; 
elle  ne  produit  pas  la  religion,  qui  fut  la  science  des 
premiers  âges,  elle  en  sort.  L'idée  de  l'infini  ressemble, 
sous  beaucoup  de  rapports,  à  l'ignorance  socratique,  igno- 
rance raffinée  qui  cache  le  plus  haut  développement  de 
l'intelligence.  Un  des  caractères  anliscienlifiques  des 
religions  actuelles  est  précisément  qu'elles  n'ont  pas  encore 
assez  le  sentiment  de  toute  notre  ignorance  devant  l'incon- 
naissable, qu'elles  n'ont  pas  assez  d'ouverture  sur  l'infini. 
Si  peu  à  peu,  comme  nous  le  verrons,  la  physique  religieuse 
est  devenue  une  métaphysique,  si  les  dieux  ont  reculé  de 
phénomène  en  phénomène  jusque  dans  la  sphère  supra- 
sensible,  si  le  ciel  s'est  séparé  de  la  terre,  cependant  les 
religions  positives  ont  toujours  craint  d'ouvrir  en  tous 
sens  à  la  pensée  de  l'homme  une  perspective  \Taiment 
infinie  :  elles  ont  toujours  arrêté  ses  regards  devant  un 
être  plus  ou  moins  déterminé,  un  créateur,  une  unité 
où  l'esprit  pût  se  reposer,  se  délasser  de  l'infini.  Leur 
métaphysique,  comme  leur  physique,  est  restée  plus  ou 
moins  anthropomorphique,  et  aussi  plus  ou  moins  fondée 
sur  le  miracle,  c'est-cà-dire  sur  ce  qui  limite  et  suspend 
l'intelligence.  Et,  comme  l'objet  de  la  plupart  des  religions 
n'est  rien  moins  que  l'infini,  de  même  la  foi  religieuse 
elle-même  aboutit  au  besoin  d'arrêter  l'essor  de  l'esprit 
et  de  lui  imposer  une  borne  immuable;  elle  aboutit  à  la 
négation  de  l'infinité  et  de  la  progressivité  indéfinie  de 
la  pensée  humaine.  Frappées  d'un  arrêt  de  développement, 
la  plupart  des  religions  positives  se  sont  attachées  à 
jamais  aux  premières  formules  qu'elles  avaient  trouvées  ; 
elles  en  ont  fait  l'objet  pratique  du  culte,  en  laissant  dans 

1.  Alfred  Fouillée,  La  liUrté  el  te  déteiminisme,  2'  partie. 
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le  vague  et  comme  dans  l'iautilité  l'idée  de  l'infini  insai- 
sissable. 

Pas  plus  que  l'idée  d'infini,  nous  ne  pouvons  placer  au 
début  de  la  pensée  religieuse,  une  autre  notion  voisine  de 
la  première  :  celle  d'unité  embrassant  la  pluralité,  de  1'?/?* 
tout.  Celle  notion  panthéiste  et  moniste,  à  en  croire  M.  rlo 
Harlmann,  serait  le  point  de  départ  des  religions.  A  moitié 
disciple  de  Hegel,  à  moitié  de  Schopenhauer,  M.  de  Hart- 
mann ne  pouvait  manquer  d'attribuer  à  l'humanité  et  d'ap- 
pliquer à  l'histoire  les  formules  de  sa  dialectique.  «  L'hé- 
nothéisme,  dit-il,  a  son  fondement  dans  V identité  pusitice 
que  l'on  reconnaît  être  à  la  base  de  tontes  les  divinités  de 
la  nature,  identité  qui  permet  d'honorer,  dans  la.  persofine 
de  chaque  dieu,  principalement  dans  celle  de  chacun  des 
principaux  dieux  admis  dès  l'origine,  la  divinité  au  sens 
absolu,  le  divin,  Dieu.  Par  suite  il  devient  indifférent,  en 
quelque  mesure,  d'adorer  la  di^"inité  sous  lel  de  ses  aspects 
particuliers  plutôt  que  sous  tel  autre  :  la  fantaisie,  quauG 
elle  se  représente  Indra  sous  la  forme  d'un  buffle,  ne  prétend 
pas  exclure  par  là  la  possibilité  de  le  représenter  l'instant 
d'après  sous  la  figure  d'un  aigle  ou  d'un  faucon  ;  quand 
elle  offre  ses  hommages  à  la  divinité  suprême  sous  le  nom 
du  dieu  de  la  tempête  Indra,  elle  ne  veut  pas  exclure  par  là 
la  possibilité  de  l'adorer  l'instant  d'après,  soit  comme 
Surya,  dieu  du  soleil,  soit  comme  Rudra- Varuna,  dieu  du 
ciel.  L'hénolhéisme  ne  doit  donc  pas  sa  naissance  au  défaut 
d'association  d'idées  et  à  l'oubli  que  montreraient  des 
polythéistes  qui,  en  adressant  leurs  hommages  à  Surya 
comme  au  dieu  suprême,  perdraient  de  vue,  par  une 
incroyable  faiblesse  de  mémoire,  qu'il  y  a  encore  d'autres 
dieux,  adorés  par  d'autres  gens,  et  qu'eux-mêmes  naguère 
invoquaient.  »  — Se  figure-t-on  l'humanité  primitive  déjà 
au  courant  de  la  philosophie  de  l'unité,  avec  son  symbo- 
lisme de  puissances  diverses  prises  tour  à  tour  pour  les 
manifestations  de  l'unité  fondamentale  ?  Même  pour 
rinde ,  cette  terre  de  la  métaphysique  panthéiste  ,  une 
telle  philosophie  est  le  produit  tardif  d'une  ciWlisalion 
déjà  raffinée  Jamais  les  peuples  n'ont  commencé  à  pen- 
ser par  des  abstractions.  Ils  n'ont  pu  d'abord  concevoir  la 
divinité  en  général,  pour  la  représenter  ensuite  par  Indra, 
Surya  ou  Rudra-Yaruna,  comme  par  des  aspects  dont 
aucun  ne  l'épuisé,  —  sorte  de  litanie  où  l'Un-ïout  pren- 
drait successivement  les  noms  les  plus  divers.  Une  telle 
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subtilité  de  conception  panthéiste  est  un  produit  ultérieur 
de  la  spéculation  métaphysique.  A  l'orig-ine,  on  ne  distin- 
g-uait  pas  la  figure  du  dieu  et  le  dieu  lui-même.  C'est  à 
grand'pcine  que  l'humanité  est  arrivée  à  la  conception  de 
la  différence  de  l'esprit  et  du  corps;  a  fortiori  est-ce 
beaucoup  plus  tard  qu'elle  a  pu  en  venir  à  se  représenter 
l'unité  de  l'esprit  suprême  sous  la  multiplicité  de  ses 
modes. 


Une  dernière  forme  de  ce  vag"ue  idéalisme  qui  a  inspiré 
MM.  Max  Millier  et  de  Hartmann,  comme  ilavaitdéjà  inspiré 
Strauss,  c'est  la  théorie  de  M.  Renan  sur  a  l'instinct  reli- 
gieux » ,  sur  la  «  révélation  de  l'idéal  » .  M.  Renan  entend  par 
là  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  mystique,  une  voix 
du  ciel  s'élevant  en  nous,  une  révélation  subite  et  presque 
sacrée.  «La  religion  dans  l'humanité,  écrit-il,  est  l'équiva- 
lent delà  nidification  chez  l'oiseau.  Un  instinct  s'élève  tout  à 
coup  mystérieusement  chez  un  être  qui  ne  l'avait  jamais? 
senti  jusque-là.  L'oiseau  qui  n'a  jamais  pondu  ni  vu  pon- 
dre sait  d'avance  la  fonction  naturelle  à  laquelle  il  va  con- 
tribuer. Il  sert,  avec  une  sorte  de  joie  pieuse  et  de  dévotion, 
à  une  fin  qu'il  ne  comprend  pas.  La  naissance  de  l'idée 
religieuse  dans  l'homme  se  produit  d'une  manière  analogue. 
L'homme  allait  inattentif.  Tout  à  coup  un  silence  se  fait, 
comme  un  temps  d'arrêt,  une  lacune  de  la  sensation  : —  Oh  ! 
Dieu!  se  dit-il  alors,  que  ma  destinée  est  étrange!  Est-il 
bien  vrai  que  j'existe?  Qu'est-ce  que  le  monde?  Ce  soleil, 
est-ce  moi?Rayonne-t-ilde  mon  cœur?...  0  père,  je  te  vois 
par  delà  les  nuages  !  —  Puis  le  bruit  du  monde  extérieur 
recommence;  l'échappée  se  ferme;  mais,  à  partir  de  ce 
moment,  un  être  en  apparence  égoïste  fera  des  actes 
inexplicables,  éprouvera  le  besoin  de  s'incliner  et  d'a- 
dorer'. »  Cette  belle  page,  oii  l'on  retrouve  les  onctions 
et  les  extases  des  Gerson  et  des  Fénelon,  nous  semble 
résumer  fort  bien  l'opinion  de  ces  nombreux  modernes 
qui  s'efforcent  de  substituer  au  respect  des  religions 
chancelantes  le  respect  du  sentiment  religieux. Par  mal- 
heur M.  Renan  nous  raconte  ici  un  véritable  mythe. 
Jamais  à  l'origine  l'homme  n'a  rien  éprouvé  de  sem- 
blable. M.  Renan  semble  confondre  complètement  les 
idées  et  les  sentiments  qu'il  a  pu  éprouver  lui-même,  his- 

1.  Dialogues  philosophiques,  p.  39. 
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torien  des  religions  et  penscurraffiné,  avec  ceux  de  l'homme 
primitif.  Ce  doute  suprême  élevé  sur  notre  propre  exis- 
tence et  celle  du  monde,  ce  sentiment  de  l'étrangeté  de 
notre  destinée,  cotte  communion  de  l'âme  avec  la  nature 
entière,  ce  débordement  d'une  sensibilité  excitée  et  tour- 
mentée par  la  vie  moderne,  tout  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  le  sentiment  religieux  primitif,  avec  la  foi  robuste 
et  grossière  reposant  sur  des  faits  palpables ,  sur  des 
miracles  sautant  aux  yeux.  Tout  ce  mysticisme,  loin 
d'expliquer  l'origine  des  relig'ions,  en  marque  plutôt  la 
décomposition.  Un  mystique  est  quelqu'un  qui,  sentant 
vaguement  l'insuffisance  et  le  vide  d'une  religion  positive 
et  bornée,  cherche  à  compenser  par  la  surabondance  du 
sentiment,  l'étroilesse  et  la  pauvreté  du  dogme  Les  mysti- 
ques, substituant  plus  ou  moins  le  sentiment  personnel  et 
les  élans  spontanés  du  cœur  à  la  foi  dans  l'aulorilé,  ont  tou- 
jours été  dans  l'histoire  des  hérétiques  qui  s'ignoraient.  Les 
époques  sentimentales  furent  des  époques  d'inaction,  de 
concentration  sur  soi,  d'indépendance  relative  de  la  pensée. 
Au  contraire,  k  l'origine  des  religions,  rien  de  sentimental 
ou  de  méditatif,  mais  un  emportement  de  toutes  les  âmes 
dans  un  même  tourbillon  de  craintes  ou  d'espoirs  :  nul  ne 
sait  alors  penser  par  lui-môme;  c'est  moins  du  sentiment 
proprement  dit  que  de  la  sensation  et  de  l'action  que  les 
religions  sont  nées.  La  religion  primitive  n'est  pas  une 
échappée  hors  de  ce  monde,  une  })ercéeà  travers  les  nuages, 
les  premiers  de  nos  dieux  n'avaient  rien  d'éthéré  ;  ils 
possédaient  des  muscles  solides,  un  bras  dont  on  sentait 
les  coups.  Expliquer  par  un  idéalisme  naissant  l'origine 
des  croyances  primitives,  c'est  donc  les  expliquer  par  le 
sentiment  qui  leur  est  le  plus  opposé.  On  devient  idéaliste 
quand  on  commence  h  ne  plus  croire;  aprèo  avoir  rejeté 
toutes  les  prétendues  réalités,  on  se  console  en  adorant  ses 
propres  rêves  :  l'esprit  des  anciens  peuples  est  beaucoup 
plus  positif.  L'anxiété  de  rinrmi,le  vertige  divin,  le  senti- 
ment de  l'abîme  manquent  à  l'homme  des  premiers  âges. 
Nos  esprits  modernes,  éclairant  toutes  choses  d'une  plus 
vive  lumière,  voient  parfois  s'ouvrir  dans  la  nature  des 
perspectives  sans  fond,  où  notre  regard  se  perd  avec 
angoisse;  nous  nous  sentons  portés  sur  un  abime  :  tels 
les  navigateurs  qui,  aux  Antilles,  sous  la  lumière  intense 
du  soleil,  voient  apparaître  à  leurs  yeux  toute  la  profon- 
deur des  mers  transparentes  et  mesurent  le  goutTre  au- 
dessus  duquel  ils  sont  suspendus.  Mais  pour  des  intelli- 
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pences  moins  éclairées  la  nature  redevient  opaque,  le  re- 
gard se  brise  à  la  surface  de  l'océan  des  choses,  et  l'on 
se  laisse  porter  avec  confiance  par  le  flot  qui  passe  sans  se 
demander  ce  qu'il  y  a  au-dessous. 

Pour  éprouver  le  besoin  de  croyances  mystiques,  il 
faut  ou  bien  avoir  été  élevé  dans  la  foi,  ou  bien  avoir 
été  élevé  dans  le  doute;  or,  ces  deux  états  de  l'àme  sont 
également  étrangers  aux  esprits  neufs  et  simples.  Ou 
plutôt  ils  connaissent  fort  bien  la  foi,  mais  la  bonne  et 
naïve  foi  des  yeux  et  des  oreilles  ;  ils  ont  la  parfaite  con- 
fiance que  tout  être  sentant  possède  dans  ses  cinq  sens.  En 
cela  rien  de  religieux.  Je  me  souviens  de  l'étonnement  que 
j'éprouvai  dans  mon  enfance  lorsque  je  rencontrai  pour  la 
première  fois  sous  mes  yeux  ces  mots  :  le  doute,  la  foi; 
c'était  dans  une  pièce  de  vers  où  le  poète  chantait  avec 
beaucoup  d'éloquence  toutes  les  horreurs  du  doute.  Je 
comprenais  bien  ce  que  c'était  que  douter  d'un  fait  ou  y 
croire,  mais  je  me  creusais  en  vain  la  tète  pour  découvrir 
ce  que  pouvait  être  ce  sentiment  effrayant  :  le  doute. 
Qu'y  avait-il  de  terrible  à  douter  de  ce  qu'on  ne  savait 
pas?  Le  mot  foi  ne  m'ofTralt  pas  un  sens  plus  clair,  car  je 
m'imaginais  ne  croire  qu'à  des  choses  certaines.  Ainsi  est 
l'homme  primitif.  Il  n'a  pas  plus  le  «  besoin  »  mystique 
de  «  croire  »  qu'il  ne  peut  avoir  celui  de  s'enivrer  avant  de 
connaître  la  vigne.  Le  sentiment  religieux  n'apparaît  pas 
en  lui  brusquement,  par  un  coup  de  théâtre,  au  milieu  du 
cours  interrompu  des  sensations;  point  de  «  lacune  »  dans 
l'âme  humaine,  où  tout  s'enchaîne  avec  une  invincible  con- 
tinuité. Un  tel  sentiment  doit  naître  graduellement,  par  la 
lente  adaptation  de  l'esprit  à  des  idées  inexactes  gue  lui 
imposent  ses  sens  mêmes.  L'homme,  s'imaginant  vivre  au 
sein  d'une  société  de  dieux,  ne  peut  pas  ne  pas  se  trans- 
former pour  s'accommoder  à  ce  milieu  nouveau.  Toute 
société  humaine  ou  divine  façonne  l'individu  à  son  image  ; 
le  laboureur  devenu  soldat,  le  villageois  devenu  citadin, 
acquièrent  nécessairement  des  gestes  et  des  sentimenls 
nouveaux,  qu'ils  perdent  plus  ou  moins  en  retournant  dai  3 
leur  premier  milieu.  11  n'en  peut  être  autrement  pour 
l'homme  devenu  religieux.  Étant  le  plus  sociable  des  ani- 
maux, l'homme  est  aussi  celui  qui  subit  le  plus  l'influence 
des  êtres  avec  lesquels  il  vit  ou  croit  vi\Te.  Les  dieux, 
que  nous  avions  faits  plus  ou  moins  à  notre  image,  ont  dû 
ensuite,  par  une  inévitable  réaction,  nous  modeler  à  la  leur. 
L'instinct  religieux,  tel  que  M.  Renan  le  décrit,  est  en 
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grande  partie  l'œuvre  de  c-tte  sorte  de  réaction  et  de  l'édu- 
cation; s'il  a  dans  notre  •  tre  des  racines  profondes,  c'est 
qu'il  se  rattache  à  des  impressions  d'enfance ,  c'est  qu'il  nous 
parle  avec  la  voix  de  nos  jeunes  années  et  semble  nous  rajeu- 
nir nous-mêmes;  souvent  un  mot,  une  pensée  qui  nous  avait 
frappés  autrefois  sans  que  nous  puissions  bien  la  compren- 
dre, se  réveille  tout  à  coup,  retentit  en  nous  ;  ce  n'est  qu'un 
écho,  et  il  nous  semble  que  ce  soit  une  voix.  On  a  notable- 
ment exag-éré  la  part  de  l'hérédité  dans  la  formation  des 
caractères  et  des  sentiments  ;  l'influence  de  l'éducation  n'est 
pas,  à  notre  époque,  appréciée  à  son  entière  valeur '.  Même 
chez  les  animaux ,  l'instinct  sans  l'éducation  s'émousse 
facilement.  Sans  doute  l'oiseau  n'a  pas  besoin  d'avoir  vu 
pondre  pour  s'acquitter  avec  «  dévotion  »  de  cette  fonction 
nouvelle  ;  cela  s'apprend  tout  seul;  mais  quand  il  s'agit  de 
construire  le  nid,  ce  n'est  plus  aussi  facile:  les  oiseaux  éle- 
vés en  cag-e  et  qui  n'ont  jamais  vu  de  nid  sont  souvent  fort 
embarrassés  comment  faire  ;  l'instinct  leur  chuchote  encore 
quelque  chose  à  l'oreille,  mais  sa  voix  n'est  déjà  plus  claire., 
l'image  nette  du  nid  ne  se  présente  plus  à  leurs  yeux.  La 
«dévotion  »  de  la  nature  est  en  défaut.  Ajoutons  que  ces 
instincts,  si  «  mystérieux»  selon  M.  Renan,  ag'issent  sou- 
vent sur  l'être  par  des  ressorts  bien  g-rossiers,  et  qu'il  suffit 
de  mettre  la  main  sur  ces  ressorts  pour  exciter  l'instinct  ou 
le  suspendre  ;  pour  transformer,  par  exemple,  des  chapons 
en  poules  couveuses,  on  leur  8,rrache  simplement  les  plu- 
mes du  ventre  ;  ils  se  couchent  avec  volupté  sur  des  œufs, 
—  ou  sur  des  cailloux.  Il  y  a  déjà  bien  assez  de  mvstère 
dans  la  nature  sans  en  mettre  plus  qu'il  n'y  en  a  ;  il  n'est 
pas  philosophique  de  ramener  tout  à  des  instincts,  pour 
voir  ensuite  dans  les  instincts  des  intentions  inconscientes, 
dans  ces  intentions  la  preuve  d'un  plan,  dans  ce  plan  la 
preuve  d'un  dieu.  En  continuant  ainsi,  M.  Renan  ne  tarde- 
rait pas  à  trouver  dans  l'instinct  relig^ieux  une  démonstra- 
tion péremptoire  de  Dieu  même. 

Selon  nous,  il  n'y  eut  à  l'origine  d'autre  instinct  enjeu 
que  l'instinct  de  conservation  personnelle  et  l'instinct 
social,  étroitement  lié  au  premier.  En  même  temps,  le 
procédé  intellectuel  qui  était  à  l'œuvre  chez  les  hommes  pri- 
mitifs n'était  autre  que  l'association  des  idées  par  conli- 
guité  et  similarité,  avec  le  raisonnement  inductif  ou  ana- 
logique qui  en  est  inséparable.  Ce  procédé  intellectuel  est 

1.  Voir  notre  Morale  anglaise  contemporaine,  2«  partie. 
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celui  même  qui,  mieux  dirigé,  donnera  naissance  à  l'expli- 
cation scientifique  des  choses.  La  religion  nous  le  mon- 
trerons tout  à  l'heure  a  pour  origine,  comme  la  science, 
l'élonnement  de  Yintelligence  en  face  de  certains  phéno- 
mènes, la  crainte  et  le  désir  sensibles  qui  en  résultent,  enfin 
la  réaction  volontaire  qui  les  suit. 

II.  —  Presque  à  l'antipode  de  M.  Max  Millier  se  trouve 
M.  Herhert  Spencer  qui,  par  un  retour  réfléchi  àl'évhémé- 
risme,  fait  des  dieux  de  simples  héros  transfigurés  par  le 
souvenir,  ramène  la  religion  au  culte  des  ancêtres,  et  ainsi 
nie  d'une  manière  implicite  que  le  sentiment  du  divin  ou 
de  l'infini  en  ait  été  l'origine.  Néanmoins  MM.  Millier  et 
Spencer,  malgré  de  telles  divergences,  s'accordent  à  rejeter 
la  théorie  qui  attribue  la  naissance  des  religions  à  l'élon- 
nement mêlé  de  crainte  que  l'homme,  être  intelligent, 
éprouve  en  face  de  certains  phénomènes  naturels,  au  besoin 
d'explication  et  de  protection  qu'il  éprouve  devant  ce  qui 
est  puissant  ou  terrible. 

jNous  accorderons  volontiers  à  M.  Spencer  que  le  culte 
des  ancêtres  a  eu  sa  part  dans  la  formation  des  croyances 
humaines  ;  on  a  déifié  des  héros  non  seulement  après  leur 
mort,  mais  de  leur  vivant  même.  Seulement,  pourquoi 
ramener  à  ce  seul  principe  quelque  chose  d'aussi  com- 
plexe que  les  religions?  pourquoi  vouloir  le  retrouver  en 
tout,  là  même  où  aucun  fait  positif  ne  semble  y  autoriser? 
Le  système  de  M.  Spencer,  qui  réduit  toutes  nos  croyances 
à  une  seule,  ne  rappelle-t-il  pas  un  peu  trop  la  Genèse,  qui 
fait  sortir  tous  les  hommes  du  premier  couple  d'Adam 
et  d'Eve,  après  avoir  tiré  Eve  elle-même  d'une  côte 
d'Adam?  S'il  est  excellent  de  chercher  dans  une  conception 
primitive,  vague  et  homogène,  l'origine  de  toutes  les 
croyances  hétérogènes  et  postérieures,  il  faut  du  moins 
que  cette  conception  primitive  soit  suffisamment  large 
pour  pouvoir  à  l'avance  contenir  en  soi  toutes  les  autres, 
M.  Spencer  est  trop  porté  à  confondre  1'  «homogénéité» 
d'une  notion  avec  son  amplitude;  c'est  par  un  prodige 
d'artifice  qu'il  parvient  à  faire  sortir  de  son  principe  une 
théorie  religieuse  de  l'univers. 

M.  Spencer  essaye  d'abord  de  prouver  par  trois  exemples 
que  le  culte  des  morts  existe  chez  des  peuplades  très  abru- 
ties, où  l'on  n'a  pas  remarqué  d'autre  religion;  il  en 
conclut  que  le  culte  des  morts  est  antérieur  à  tout  autre 
culte.  Ces  exemples   sont  très  contestables,  mais,  ne  le 
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fussent-ils  pas,  il  ne  s'ensuivrait  nullement  que  tous  les 
autres  cultes  proviennent  du  culte  des  morts.  La  mort  est 
sans  doute  un  fait  tellement  fréquent  et  brutal  qu'il  s'im- 
pose de  bonne  heure  à  l'attention  des  peuples  primitifs  ; 
ridée  de  la  sépulture  se  retrouve  en  germe  jusque  chez 
les  animaux  :  n'a-t-on  pas  \'u  souvent,  après  leurs  batailles, 
les  fourmis  remporter  les  cadavres  de  leurs  soldats?  Mais, 
de  ce  que  l'intelligence  des  hommes  a  dû  être  nécessaire- 
ment portée  de  ce  côté,  faut-il  en  conclure  que  ce  soit  la 
seule  direction  où  elle  se  soit  jamais  eng^agée?  Pour  faire 
un  dieu,  il  faudrait,  suivant  M.  Spencer  :  1°  un  mort  ;  2"  la 
conception  du  «  double  d'un  mort  »,  c'est-à-dire  d'un  esprit; 
3°  la  croyance  que  cet  esprit  peut  prendre  pour  siège  non 
seulement  le  corps  qu'il  occupait  précédemment,  mais 
un  autre  corps,  une  effigie  inanimée,  un  arbre,  une 
pierre,  etc.  Quelle  complication!  On  sait  de  quelle  façon 
ing'énieuse  et  surprenante  M.  Spencer  explique  le  culte 
des  arbres  :  tantôt  c'est  le  culte  des  âmes  des  morts  qui 
paraissent,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  s'y  être 
fixées  ;  tantôt  il  pro\dent  d'une  lég^ende  mal  comprise  : 
une  tribu  sortie  des  forêts,  venue  des  arbres,  finit  par 
croire  qu'elle  est  réellement  née  des  arbres,  qu'elle  a  des 
arbres  pour  ancêtres.  — En  vérité,  cela  nous  paraît  bien 
artificiel.  Un  grand  arbre  est  par  lui-même  vénérable;  je 
ne  sais  quelle  ((horreur  sacrée  »  est  répandue  dans  les  pro- 
fondes forêts.  La  nuit  et  l'obscurité  entrent  pour  une  nota- 
ble part  dans  la  formation  des  religions  ;  or  la  forêt,  c'est 
la  nuit  éternelle,  avec  son  imprévu,  ses  frissons,  le  gémis- 
sement du  vent  dans  les  branches,  qui  semble  une  voix,  le 
cri  des  bêtes  fauves,  qu'on  dirait  quelquefois  sortir  des 
arbres  eux-mêmes.  Puis,  quelle  \de  intense  et  silencieuse 
circule  dans  l'arbre,  pour  celui  qui  y  regarde  d'assez  prèsl 
L'animal  n'observe  pas  assez  pour  voir  les  plantes  g-randir, 
la  sève  monter  ;  mais  quel  ne  dut  pas  être  l'étonnement  de 
l'homme  lorsqu'il  remarqua  que  les  racines  des  arbres  s'en- 
fonçaient jusque  dans  le  roc,  que  leurs  troncs  faisaient 
craquer  toute  entrave,  qu'ils  s'élevaient  d'année  en  année, 
et  que  leur  pleine  vig-ueur  commençait  avec  sa  vieillesse! 
La  végétation  de  la  forêt  est  une  \ie,  mais  si  différente  de 
la  nôtre,  qu'elle  devait  naturellement  inspirer  l'étonne- 
ment, le  respect  à  nos  ancêtres.  Rappelons  encore  que  la 
sève  de  certains  arbres,  lorsqu'elle  s'épanche  d'une  bles- 
sure ,  a  la  couleur  du  sang- ,  d'autres  fois  la  couleur  et 
presque  le  goût  du  lait. 
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De  même,  qu'y  a-t-il  besoin  d'aller  chercher  le  culte  des 
ancêtres  pour  expliquer  la  znolâtrie?  Quoi  de  plus  naturel, 
par  exemple,  que  l'universelle  vénération  pour  le  serpent, 
cet  être  mystérieux  qui  se  glisse  dans  l'ombre,  apparaît  et 
disparait,  et  dont  une  petite  blessure  donne  la  mort?  Autre 
exemple  ;  au  lieu  du  serpent,  considérons  le  lion  ou  tout 
autre  animal  féroce.  Il  vient  s'établir  dans  un  pays,  faisant 
force  dégâts  au  milieu  des  troupeaux  :  on  le  poursuit,  mais, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  aucun  trait  ne  l'atteint; 
c'est  sans  doute  qu'il  est  invulnérable.  Il  devient  de  plus  en 
plus  audacieux  et  terrible  ;  il  disparait  pendant  plusieurs 
semaines,  on  ne  sait  pas  où  il  est  allé;  il  reparaît  soudain, 
on  ne  sait  pas  d'où  il  vient  ;  il  se  moque  toujours  des  chas- 
seurs, montrant  cette  majesté  que  prennent  par  moments 
les  bêtes  fauves  dans  la  pleine  conscience  de  leur  force. 
Voilà  un  véritable  dieu. 

On  sait  le  culte  dont  les  chevaux,  importés  en  Amérique 
par  les  Espagnols,  furent  l'objet  de  la  part  des  indigènes  : 
selon  Prescott,  ceux-ci  aimaient  mieux  attribuer  aux  che- 
vaux qu'aux  Espagnols  eux-mêmes  l'invention  des  armes 
à  feu.  C'est  que  les  Espagnols  étaient  des  hommes  comme 
eux,  on  voyait  mieux  leur  mesure  ;  au  contraire,  un  animal 
inconnu  paraissait  armé  d'un  pouvoir  indéfini.  Les  hommes 
n'adorent  que  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  bien.  C'est  pour 
cela  que,  quoi  qu'en  dise  M.  Spencer,  la  nature,  si  long- 
temps mal  connue,  nous  paraît  avoir  offert  à  la  religion 
un  aliment  beaucoup  plus  large  et  plus  inépuisable  que 
l'humanité. 

Au  fond,  la  véritable  confirmation  que  M.  Spencer  croit 
trouver  de  sa  doctrine,  c'est  la  façon  même  dont  il  la  sys- 
tématise :  elle  est  pour  lui  un  exemple  de  la  loi  universelle 
et  une  conséquence  d'évolution.  Par  cette  doctrine,  tout 
semble  se  ramener  à  l'unité,  tout  s'absorbe  en  une  même 
croyance  «  homogène  »  ,  celle  d'une  puissance  plus  ou 
moins  vague  exercée  par  les  esprits  des  morts  ;  cette 
croyance,  une  fois  donnée,  passe  par  toute  une  série  d'in- 
tégrations et  de  différenciations,  et  devient  finalement  la 
croyance  en  l'action  régulière  d'une  puissance  inconnue 
universelle'.  — M.  Spencer  nous  paraît  avoir  raison  de 
chercher  la  croyance  une,  «  homogène  »,  d'où  proviennent 
toutes  les  autres  par  voie  d'évolution;  mais  la  formule 
qu'il    donne  de   cette    croyance   nous  paraît   tout  à  fait 

1,  Voir  notre  Morale  anglaise  contemporaine,,  p.  579. 


LA   PHYSIQUE   EELIGIEUSE    ET    LE    SOCIOMORPIJISilE,  25 

étroite  el  insuffisante.  Si  l'on  veut  découvrir  une  idée  qui 
domine  à  la  fois  le  culte  des  morts  et  le  culte  des  dieux, 
on  la  trouvera  dans  cette  persuasion  naturelle  à  l'homme 
que  rien  n'est  absolument  ni  définitivement  inanimé,  que 
tout  \'it  ou  re\4t,  conséquemment  a  des  intentions  et  des 
volontés.  L'homme  a  déifié  les  phénomènes  de  la  nature, 
comme  il  a  immortalisé  ses  ancêtres,  par  cette  seule  raison 
que,  pour  un  être  ^dvant  et  voulant,  ce  qu'il  y  a  eu  primi- 
tivement de  plus  difficile  à  comprendre,  c'est  le  détermi- 
nisme régulier  des  phénomènes  et  la  complète  inertie  sem- 
blable à  la  mort. 

L'adoration  des  forces  naturelles,  conçues  comme  plus 
ou  moins  analogues  à  des  puissances  vivantes  et  à  des 
volontés,  a  été  nommée  par  les  uns  fétichisme^  par  les 
autres  naturisine.  MM.  MûUer  et  Spencer  s'accordent  à  faire 
du  féticiinTie  une  des  formes  postérieures  de  la  religion,  et 
ne  veulent  rien  y  trouver  de  primitif.  En  ce  débat  de  haut 
intérêt,  une  chose  nous  parait  faire  totalement  défaut  de 
part  et  d'autre  :  c'est  la  précision  des  formules  et  l'entente 
sur  le  sens  exact  des  termes.  Les  mots  fétiche,  être 
animé,  être  inanimé,  etc.,  nous  semblent  donner  lieu  à 
une  foule  de  méprises,  oii  sont  tombés  à  la  fois  ceux  qui 
défendent  la  théorie  fétichiste  et  ceux  qui  l'attaquent. 
Citons  des  exemples.  M.  Max  Millier  s'est  elForcé  de  définir 
le  mot  fétichisme  :  comme  il  convenait  à  un  philologue,  il 
en  a  cherché  l'étymologie,  et  il  a  trouvé,  après  Tylur,  que 
/e/icA^sme  (du  portugais /ei72fo,  dérivé  lui-même  du  latin 
factitins,  artificiel),  ne  pouvait  pas  désigner  autre  chose 
qu'un  respect  superstitieux  ressenti  ou  témoigné  pour  de 
véritables  brimborions^  sans  titre  apparent  à  une  telle  dis- 
tinction honorifique.  La  définition  de  Tylor  et  de  M.  Max 
Millier  peut  être  exacte  philologiquement  ;  le  malheur 
est  que,  parmi  les  philosophes  qui  ont  placé  le  fétichisme 
à  l'origine  des  religions,  aucun  n'a  jamais  pris  ce  mot 
dans  le  sens  étroit  et  rigoureux  où  le  prend  M.  Max 
Millier;  ils  entendent  par  là,  avec  de  Brosses  et  A.  Comte, 
la  tendance  primitive  à  concevoir  les  objets  extérieurs 
comme  animés  d'une  vie  analogue  à  celle  de  l'homme.  Ils 
comprennent  en  outre  dans  le  fétichisme  ce  que  M.  Millier 
en  distingue  avec  soin  sous  les  noms  de  phy^olàtiie, 
ou  culte  rendu  à  des  objets  naturels  autres  que  des  brim- 
borions, et  dé  zoolàtrie,  ou  culte  rendu  aux  animaux.  La 
conséquence,  c'est  que  les  réfutations  de  M.  Max  Millier 
n'atteignent  pas  réellement  la  doctrine  qu'il  veut  réfuter 
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el  à  laquelle  il  oppose  sa  doctrine  propre.  De  même  pour 
les  définitions  de  M.  Réville  '.  Démontrer  que  le  «  culte  des 
brimborions  »  n'a  pas  été  l'origine  première  et  unique  des 
religions  humaines,  cela  n'avance  à  rien,  et  le  problème 
reste  toujours  entier.  Considérons  donc  non  les  mots,  mais 
la  théorie  même  de  l'animation  de  la  nature,  et  voyons,  les 
objections  qui  lui  ont  été  faites. 

D'après  M.  Spencer  comme  d'après  M,  Max  Millier,  on  ne 
peut  comparer  le  sauvage  à  l'enfant  qui  prend  sa  poupée 
bien  habillée  pour  un  être  vivant,  qui  frappe  la  porte  à 
laquelle  il  s'est  heurté  ;  le  sauvage  n'est  pas  aussi  naïf.  L'en- 
fant même  est  loin  d'avoir  toutes  les  naïvetés  qu'on  lui  prête 
etcngénéral  il  distingue  parfaitement  l'animé  de  l'inanimé; 
quand  il  parle  à  ses  joujoux  et  les  choie  comme  s'ils  étaient 
vivants,  il  n'est  point  dupe  de  ce  qu'il  dit  :  il  compose  un 
petit  drame  où  il  est  acteur,  il  fait  de  la  poésie  ri  non  de 
la  mythologie.  «  Si  la  poupée  venait  à  mordre,  il  ne  serait 
pas  moins  stupéfait  qu'un  adulte^,  w  C'est  ainsi  qu'un 
chien  joue  avec  un  bâton  la  comédie  de  la  chasse  :  il  le 
mord,  il  le  met  en  pièces,  il  s'anime  à  cet  amusement, 
qui  n'est  cependant  pour  lui  qu'un  amusement.  Même  le 
fameux  exemple  des  colères  enfantines  contre  les  portes 
ou  les  chaises,  exemple  reproduit  par  tous  ceux  qui  ont 
écrit  sur  la  religion  ',  est  fortement  mis  en  doute  par 
M.  Spencer  :  suivant  lui,  les  mères  et  les  bonnes  suggèrent 

1.  Le  fétichisme,  dit  aussi  M.  Réville,  ne  saurait  être  que  postérieur. 
«  Le  fétiche  est  un  objet  vulgaire,  sans  aucune  valeur  en  lui-même,  mais 
que  le  noir  garde,  vénère,  adore,  parce  qu'iV  croit  qu'il  est  la  demeure  d'un 
esprit.  Le  choix  dudit  objet  n'est  pourtant  point  absolument  arbitraire. 
Le  fétiche  a  ceci  de  très  particulier  qu'il  est  la  propriété  de  celui  qui 
l'adore.  C'est  dans  ce  carai-tère  de  propriété,  de  C individu,  de  la  famille, 
de  la  tribu,  que  l'on  voit  clairement  apparaître  la  dilTérence  entre  Vohjet 
de  la  relii]ion  naturiste  et  le  fétiche  proprement  dit.  Quelque  humble 
qu'il  soit,  arbre,  rocher,  ruisseau,  le  premier  est  indépendant,  est  accessible 
à  tous,  aux  étrangers  comme  aux  indigènes,  à  la  seule  condition  de  se 
conformera  ses  exigences  en  matière  de  rituel  ou  de  culte.  Le  soleil  luit 
pour  tout  le  monde,  la  mont.igne  est  à  la  portée  de  tous  ceux  qui  en  parcou- 
rent les  flancs,  la  source  ralraichit  le  passant,  quelle  que  soit  sa  tribu, 
l'arbre  lui-même  qui  pousse  en  plein  désert  ne  demande  au  voyageur 
qu'une  marque  de  déférence  et  ne  s'inquiète  pas  de  son  origine.  On  ne 
peut  s'approprier  individuellement  l'objet  naturel.  lien  est  tout  autrement 
du  féticbe.  Une  fois  adopté  par  une  famille,  il  est  en  quelque  sorte  au 
service  de  cette  famille,  et  n'a  rien  à  faire  avec  les  autres.  »  Ce  sens  donné 
par  iM.  Réville  au  fétichisme  est  tout  à  fait  spécial,  et  n'atteint  en  rien  le 
féticliisme  pj'imitif  cQnf^n  comme  projection  de  volontés  en  toutes  choses. 
.  2.  H.  Spencer,  Principes  de  sociologie,  trad.  Gazelles,  t.  I,  p.  188. 
3.  V.  entre  autres  M.  Vacherot,  La  religion. 
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à  l'enfant  des  idées  absurdes  qu'il  n'aurait  pas  sans  cela; 
ce  sont  elles  qui,  s'il  s'est  heurté  à  un  objet  inanimé,  afîec- 
Icnl  de  prendre  parti  pour  l'enfant  contre  l'objet,  et  s'ef- 
forcent de  le  distraire  de  sa  souffrance  en  excitant  en  lui 
la  colère.  Nous  assistons,  ici  encore,  à  une  petite  scène  de 
comédie  où  l'enfant  n'a  même  pas  l'initiative.  En  tout  cas, 
il  y  a  là  un  phénomène  psychologique  mal  observé  et  sur 
lequel  on  ne  peut,  jusqu'à  nouvel  ordre,  édifier  aucune 
théorie. 

De  même,  d'après  M.  Spencer,  on  ne  peut  pas  tenir 
compte  des  erreurs  que  commet  le  sauvage  quand  on  lui 
montre  certains  produits  raffinés  des  arts  et  de  la  civilisa- 
tion :  il  croit  ces  objets  vivants ,  mais  comment  en  pour- 
rait-il être  autrement?  S'il  se  trompe,  c'est  plutôt  la  faute 
de  notre  art  trop  parfait  pour  lui  que  de  son  intelligence 
même.  Lorsque  les  naturels  de  la  Nouvelle-Zélande  aper- 
çurent le  navire  de  Cook,  ils  le  prirent  pour  une  «  baleine 
à  voile.  »  Anderson  raconte  que  les  Boschimans  suppo- 
saient qu'une  voiture  était  un  être  animé  et  qu'il  lui  fallait 
de  l'herbe;  la  complexité  de  sa  structure,  la  symétrie  de 
ses  parties,  ses  roues  mobiles,  ne  pouvaient  assurément  se 
concilier  avec  l'expérience  qu'ils  avaient  des  choses  inani- 
mées. De  même,  des  ]!]squimaux  crurent  qu'une  boîte  à 
musique  et  un  orgue  de  Barbarie  étaient  des  êtres  vivants, 
et  que  la  boite  était  l'enfant  de  l'orgue.  Toutes  ces  erreurs 
sont,  jusqu'à  un  certain  point,  rationnelles  ;  mais  elles  ne 
pouvaient  se  produire  chez  l'homme  primitif.  Croire  que  ce 
dernier  fut  poussé  par  une  tendance  naturelle  à  assigner 
la  vie  à  des  choses  non  vivantes,  s'imaginer  qu'il  va  se 
mettre  à  confondre  ce  que  des  animaux  d'une  intelligence 
moins  vive  distinguent  parfaitement,  c'est  «supposer  le 
cours  de  l'évolution  interverti.  » 

Il  est  encore,  selon  M.  Spencer,  d'autres  préjugés 
sur  l'homme  primitif  dont  nous  devons  nous  débar- 
rasser. Nous  le  croyons  volontiers  occupé,  comme  l'en- 
fant moderne,  à  demander  sans  cesse  le  pourquoi  de 
toutes  choses,  nous  l'imaginons  toujours  en  quête  pour 
satisfaire  sa  curiosité  toujours  en  éveil.  Malheureuse- 
ment, si  nous  en  croyons  nos  expériences  sur  les  races 
humaines  inférieures,  il  semble  que  le  sentiment  de  la 
curiosité  décroît  à  mesure  qu'on  descend  vers  l'état  sau- 
vage. Pour  éveiller  la  curiosité,  il  faut  la  surprise;  c'est 
avec  raison  que  Platon  voyait  dans  l'étonnement  le  prin- 
cipe de  la  philosophie.  Or,  ce  qui  produit  l'étonnemeut, 
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c'est  un  dérangement  imprévu  dans  l'ordre  de  causation 
des  phénomènes  ;  mais,  jiour  une  intellig^ence  primitive, 
qui  n'est  pas  encore  arrivée  à  la  période  de  maturité  scien- 
tifique, «  il  n'y  a  pas  d'idée  de  causation  naturelle,  donc 
pas  de  surprise  fondée  en  raison  '.  »  Les  Fuég^iens,  les 
Australiens  montrent  la  plus  complète  indifîérence  en  pré- 
sence de  choses  absolument  nouvelles  pour  eux,  et  réel- 
lement étonnantes.  Suivant  Dampicr,  les  Australiens  qu'il 
avait  à  son  bord  ne  firent  attention  à  rien  dans  le  vaisseau 
qu'à  ce  qu'ils  auraient  à  manger.  Les  miroirs  mêmes  ne 
réussissent  pas  à  étonner  les  sauvages  de  race  inférieure  ; 
ils  s'en  amusent,  mais  ne  témoignent  ni  surprise  ni  curio- 
sité. Quand  Park  demandait  aux  nègres  :  «  Que  devient 
le  soleil  pendant  la  nuit?  Est-ce  le  même  soleil  que  nous 
voyons  le  lendemain,  ou  un  autre  ?)i  ils  ne  lui  faisaient 
aucune  réponse  et  trouvaient  la  question  puérile.  Spix  et 
Martius  nous  rapportent  «  qu'on  n'a  pas  plus  tôt  commencé 
à  questionner  l'Indien  du  Brésil  sur  sa  langue,  qu'il  montre 
de  l'impatience,  se  plaint  de  mal  de  tète,  et  prouve  qu'il 
est  incapable  de  supporter  le  travail  d'esprit.  De  même, 
les  Abipones,  lorsqu'ils  ne  peuvent  comprendre  quelque 
chose  à  première  vue,  se  montrent  bientôt  fatigués  de 
l'examiner  et  s'écrient  :  «  Qu'est  ce,  après  tout,  que  cela?  » 
—  Il  semble,  dit  sir  John  Lubbock ,  que  l'esprit  du  sau- 
vage se  balance  dans  une  sorte  de  va-et-vient  sans  sortir 
de  sa  faiblesse,  sans  se  fixer  jamais  sur  une  chose  déter- 
minée. Il  accepte  ce  qu'il  voit ,  comme  fait  l'animal  ;  il 
s'adapte  spontanément  au  monde  qui  l'entoure  ;  l'étonne- 
merit,  l'admiralion,  condition  de  toute  adoration,  est  au- 
dessus  de  lui.  Accoutumé  à  la  régularité  delà  nature,  il 
attend  patiemment  la  succession  des  phénomènes  qu'il  a 
déjà  observés  :  l'habitude  machinale  étouffe  chez  lui  l'in- 
telligence. 

En  somme,  selon  M.  Spencer,  tous  les  faits  d'observa- 
tion sur  lesquels  repose  la  vieille  théorie  fétichiste  seraient 
entachés  d'inexactitude;  ils  seraient  empruntés  aux  récits 
des  premiers  voyageurs,  qui  ne  s'étaient  guère  trouvés  en 
contact  qu'avec  des  races  déjà  dégrossies  et  à  demi-civili- 
liséos,  «  Peu  à  peu,  dit-il,  l'idée  que  le  fétichisme  est  pri- 
mordial a  pris  jiossession  de  l'esprit  des  hommes,  et  comme 
la  jiiévention  fait  les  neuf  dixièmes  de  la  croyance,  elle  est 
restée  maîtresse  du  terrain  à  peu  près  sans  conteste;  je 

1.  M.  Spe^icer,  Pnnc.  de  socioloyic,  t.  I,  p.  128. 
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l'ai  moi-nirmo  acceptée,  bien  que,  je  m'en  souviens,  avec 
un  vague  sentim(!nt  de  niéc(jnlenlenienl.  Ce  méconlen- 
lement  devint  un  doute  quand  je  fus  mieux  renseigné  sur 
les  idées  des  sauvages.  Du  doute  je  passai  h  la  négation, 
quand  j'eus  rangé,  sous  forme  de  lahhiau,  les  faits  em- 
prunlés  aux  races  les  plus  dégradéfîs.  » 

M.  S|)cn('er  entrf^priMid  même  de  démontrer  o  priori  la 
faussfité  de  riiy[)(»tli(!S(^  l'élicliistci.  Qu'est-ce  qu'un  fétiche, 
selon  lui?  Un  objet  inanimé  qu'on  suppose  contenir  un 
être  autre  que  celui  que  les  sens  nous  font  connaître. 
Comhicn  une  telle  conception  est  complexe  et  au-dessus 
de  la  [jorlét!  des  es[)rits  primitifs!  Iji;  s;uivag(;  est  telle- 
ment meap;il)l(!  d'ahstraclioii  qu'il  ne  [)eut  ni  con(;(îVoir 
ni  (exprimer  une  couleur  h  j)art  des  divers  objcîts  colorés, 
une  lumière  à  part  de  celle  des  astres  ou  du  feu,  un  animal 
qui  ne  serait  pas  un  diien,  un  bœuf  ou  un  cheval,  et  on 
lui  demande  de  se  représenter  un  agent  animé  dans  une 
cbose  iii;uiimé(;,  uikî  puissatic(!  invisibb?  prés(!nte  dans  un 
objet  visible,  un  esprit.,  en  un  mot  !  (î'esthien  la  (;()nee|)li(in 
d'un  esprit  (pie  [)ié.supp(»s('rail ,  suivant  iM.  SjxMicer,  toute 
concejilion  fétichiste;  or,  l'homiiKi  primitif  ne  peut  certai- 
nement pas  arriver  à  la  notion  d'un  esprit  par  la  seule 
observation  de  la  nature.  Avant  de  [rrojetiM-  cette  idée  com- 
plexe dans  l(;s  (;hos(;s,  il  faut  (ju'il  l'ait  [)ré;ilahlem(!nt  con- 
struite et  [)our  c(da,  d'apri's  M.  S|)eiic(!r,  il  faut  (pi'il  se  soit 
fait  un  systi'rne,  sur  la  moil,  (pi'il  ail  imaginé  la  siirvivam^e 
de  l'ilme  au  cadavi-e,  conçu  (îidin  comme  possibh;  lasépai-a- 
tion  d'un  corps  (it  de  son  princij)e  moteur.  C'est  à  ses  idées 
sur  la  mort  (pie  l'hommr!  aurait  (irnjnuntôsa  conception  de 
la  vie  dans  la  nature.  Tout  fétiche  est  un  es[)rit,  tout  esprit 
ne  fient  être;,  [tour  niu!  irit(dligeri(^(;  primitive,  (]\u\  l'esjxit 
d'un  mort.  Il  a  donc  fallu  ipir;  hî  (-ultc;  d(!S  morts,  le  spiri- 
list/ir,  [)ién''dàl  le  IV-I ichisMu;  ;  tw  dernier  n'en  est  (ju'unu 
extension,  un  «  prodiiil  aberrant  '.  » 

111.  Telle  est  la  théorie  de  M.  Spencer.  Il  aurait  rai- 
son si  l(;s  [tartisaiis  du  fétichisme  primitif  (Mitendaient 
coninn;  lui,  [)ar  fétiche ,  un  (»I)je,t  maléii(d  où  l'adorati.'ur 
imagine  la  |iréseiic(î  d'un  ag(?nt  mystérieux  (iistincl  <lc  cet 
o()jet  iti()ni(>.  Mais  une  telle  disLim^tion  est-elle  donc  néces- 
saire, du  moins  à,  l'origine  du  féti(;hismo,  ou,  comme  on 
dit  aiijoind'hiii,  du  "  naturisme?  »    Voici   une   roche  qui, 

1.  M.  SpL'iicer,  l'rinc.  d$sociolo(/ie,  t.  I,  p,  il'j. 
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se  détachant  brusquement  do  la  montagne,  a  roulé  jus- 
qu'auprès de  la  hutte  d'un  sauvage;  elle  s'est  arrêtée  tout 
à  coup  au  moment  où  elle  allait  l'écraser;  elle  est  restée 
là,  debout,  menaçante,  comme  prête  à  recommencer  d'un 
instant  à  l'autre  sa  course  folle  :  le  sauvage  tremble  à  sa 
vue.  Croirez-vous  qu'il  a  eu  besoin  de  supposer  dans  cette 
pierre  la  présence  d'un  agent  étranger,  d'une  âme,  d'un 
esprit  d'ancêtre,  pour  en  faire  un  objet  de  crainte  et  de 
respect?  —  Nullement.  C'est  bien  le  rocher  même  qui  est 
son  fétiche,  c'est  devant  cette  pierre  qu'il  s'incline;  il  la 
vénère,  précisément  parce  qu'il  est  loin  de  la  supposer 
comme  vous  foncièrement  inerte  et  à  jamais  passive  ;  il  lui 
prête  des  intentions  possibles,  une  volonté  bonne  ou  mau- 
vaise. Il  se  dit:  «elle  dort  aujourd'hui ,  mais  elle  s'est 
réveillée  hier;  hier  elle  a  pu  me  tuer,  et  elle  ne  l'a  pas 
voulu.  »  Que  la  foudre  tombe  trois  fois  de  suite,  à  un  mois 
de  distance,  sur  la  hutte  mal  située  du  même  sauvage,  il 
reconnaîtra  aisément  que  le  tonnerre  lui  veut  du  mal,  et  il 
n'aura  nul  besoin  de  placer  en  lui  quoique  esprit  échappé 
d'un  corps  pour  se  mettre  à  vénérer  età  conjurer  le  tonnerre. 
M.  Spencer  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  commence  par  prêter  à 
l'homme  primitif  une  conception  de  la  nature  analogue  au 
mécanisme  abstrait  de  Descaries;  une  telle  conception 
donnée,  il  est  clair  que,  pour  se  faire  d'un  objet  ou  d'un 
phénomène  naturel  un  objet  de  culte,  il  faudra  l'interven- 
tion d'une  idée  nouvelle,  et  cette  idée  ne  pourra  être  que 
celle  d'un  esprit.  M.  Spencer,  comme  il  le  dit  lui-même, 
assimile  entièrement  le  fétichisme  antique  à  ces  supersti- 
tions modernes  qui  voient  dans  les  tables  tournantes  ou 
les  oscillations  des  chaises  l'œuvre  des  esprits;  mais  rien 
n'est  plus  arbitraire,  ce  semble,  que  celte  assimilation. 
Un  homme  primitif  ne  peut  être,  en  face  d'aucun  phé- 
nomène naturel,  dans  la  même  situation  que  nous  :  comme 
il  ne  possède  point  l'idée  métaphysique  et  moderne  d'une 
matière  inerte,  il  n'a  pas  besoin  d'inventer  des  esprits  char- 
gées de  lui  donner  la  «  chiquenaude  ».  Un  sauvag-e,  voyant 
une  table  tourner,  se  dirait  que  la  table  tourne  et  qu'elle 
veut  sans  doute  tourner;  il  n'en  chercherait  pas  plus  long 
et  si,  par  hasard,  il  avait  quelque  chose  de  bon  ou  de  mau- 
vais à  attendre  de  la  table,  celle-ci  ne  tarderait  pas  h  deve- 
nir pour  lui  un  fétiche.  Ainsi  la  conception  d'un  fétiche 
ne  présuppose  en  aucune  manière,  comme  le  soutient 
M.  Spencer,  la  conception  d'un  esprit;  il  n'y  a  rien  de  si 
métaphysique  dans  le  fétichisme,  et  c'est  pour  cela  que 
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cette  forme  de  la  relig"ioii  a  dû  précéder  le  spiritisme,  qui 
s'appuie  toujours  sur  une  métaplnsique  rudimentaire. 

Pour  les  animaux  et  les  sauvages,  comme  pour  les  très 
jeunes  enfants,  la  nature  est,  croyons-nous,  absolument  le 
contraire  de  ce  qu'elle  apparaît  de  nos  jours  à  l'œil  du 
savant  ou  du  philosophe  :  ce  n'est  pas  un  milieu  froid  et 
neutre  où  l'homme  seul  a  un  but  et  plie  tout  à  ce  but,  un 
cabinet  de  physique  où  il  y  a  des  instruments  inertes  et 
une  seule  pensée  pour  s'en  servir.  Loin  de  là,  la  nature  est 
une  société,  les  peuples  primitifs  voient  des  intentions 
derrière  les  phénomènes.  Des  amis  ou  des  ennemis  les 
entourent  ;  la  lutte  de  la  vie  devient  une  bataille  en  règle 
avec  des  alliés  imaginaires  contre  des  adversaires  souvent 
trop  réels.  Comment  pourraient-ils  comprendre  l'unité 
profonde  de  la  nature,  qui  exclut,  dans  la  chaine,des  choses, 
toute  individualité,  toute  indépendance?  La  cause  qui  pro- 
duit chez  eux  le  mouvement  étant  un  désir,  ils  supposent 
que  tout  mouvement  dans  la  nature,  comme  le  mouvement 
des  hommes  et  des  animaux,  s'explique  également  par 
queh^ue  désir,  quelque  intention,  et  qu'on  peut  modifier 
par  la  prière  ou  les  oflVandes  les  intentions  des  divers  êtres 
avec  lesquels  on  se  trouve  en  rapport  et  en  société.  Leur 
conception  de  la  nature  est  ainsi  anthropomorphique  et 
sociomorphique,  comme  le  sera  celle  qu'ils  se  feront  de 
Dieu  même.  Rien  de  plus  inévitable  que  cette  façon  de  se 
représenter  le  fond  des  choses  extérieures  sur  le  tvpe  inté- 
rieur fourni  par  la  conscience,  et  le  rapport  des  choses 
sur  le  type  des  relations  de  société. 

Si,  pour  désigner  cette  marche  primitive  de  l'esprit,  le 
mot  fôtichisnie  est  trop  vague  et  donne  lieu  à  des  confu- 
sions, qu'on  en  cherche  un  autre  :  le  mot  p'ntthélisnie,  s'il 
n'était  un  peu  barbare,  exprimerait  mieux  cet  état  de  l'in- 
telligence humaine,  qui  place  tout  d'abord  dans  la  nature 
non  pas  des  «  esprits  »,  plus  ou  moins  distincts  des  corps, 
mais  simplement  des  intentions,  des  désirs,  des  volontés 
inhérentes  aux  objets  mêmes. 

Ici  on  nous  interrompra  peut-être  pour  nous  rappeler, 
avec  M.  Spencer,  que  la  distinction  entre  les  choses  inani- 
mées et  les  êtres  animés  est  déjà  très  claire  pour  la  brute  : 
à  plus  forte  raison  le  sera-t-elle  pour  l'homme;  il  n'attri- 
buera donc  pas  de  désir  ou  de  volonté  à  une  chose  qu'il 
sait  inanimée.- —  Animé,  inanimé,  en  présence  de  quels 
mots  vagues  nous  nous  trouvons  encore!  Sous  chacun  de 
ces  termes,  l'homme  moderne  sous-entend  une  foule  d'idées 
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absolument  inaccessibles  à  l'homme  primitif  et  à  l'animal. 
Pour  notre  part,  nous  nions  que  la  distinction  entre  l'animé 
et  l'inanimé  existe  à  l'origine  de  l'évolution  intellectuelle. 
Certes  l'animal  et  le  sauvage  savent  fort  bien  diviser  les 
objets  de  la  nature  en  deux  classes  :  l'une  est  composée 
des  objets  qui  leur  veulent  et  leur  font  du  bien  ou  du  mal, 
l'autre  de  tous  ceux  qui  ne  leur  veulent  ou  ne  leur  font  ni 
bien  ni  mal;  voilà  la  grande  distinction  primitive.  Quant 
à  savoir  ce  que  c'est  que  l'animé  ou  l'inanimé,  ils  l'igno- 
rent; ils  s'en  tiennent,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les 
autres,  à  l'expérience  des  sens  la  plus  grossière.  Les 
sens  leur  apprennent  que  certains  objets  sont  des  êtres 
tout  à  fait  inolTensifs,  qui  ne  mangent  personne,  et, 
d'autre  part,  ne  sont  pas  bons  à  manger;  on  ne  s'en 
occupe  donc  point,  ces  objets  n'éveillent  point  l'attention; 
ils  restent  pour  l'esprit  dans  l'ombre,  comme  s'ils  n'exis- 
taient point.  Je  demandais  un  jour  aune  paysanne  le  nom 
d'une  petite  plante  du  pays  ;  elle  me  regarda  avec  un  éton- 
nement  non  simulé,  et  me  répondit  en  hochant  la  tète  : 
«  Ce  n'est  rien ,  cela  ne  se  mange  pas.  »  Cette  femme 
était  au  niveau  de  l'homme  primitif.  Aux  yeux  de  ce  der- 
nier, comme  aux  yeux  de  l'animal,  il  y  a  une  partie  des 
choses  de  la  nature  qui  ne  sont  rien^  qui  ne  comptent  point  ; 
c'est  à  peine  s'il  les  voit.  Les  fruits  d'un  arbre,  au  con- 
traire, se  mangent.  Le  sauvage,  malgré  le  cas  qu'il  en  fait, 
ne  tarde  pourtant  pas  à  voir  que  le  fruit  ne  résiste  jamais 
sous  sa  dent  ;  il  le  considère  comme  indifférent  sous  tous 
les  rapports,  excepté  scis  un  seul,  celui  de  la  nourriture. 
S'il  y  a  des  fruits  qui  cl  poisonnent,  il  commencera  à  les 
craindre  et  à  les  vénérer.  De  même  chez  les  animaux;  les 
pierres  et  les  plantes  sont,  pour  le  Carnivore,  aussi  étran- 
gères, aussi  lointaines  que  la  lune  ou  les  étoiles.  L'herbi- 
vore, lui,  ne  fait  cas  que  de  l'herbe.  Les  objets  de  la  nature 
étant  ainsi  rangés  en  deux  classes,  les  uns  indifférents  et 
inoffensifs,  les  autres  utiles  ou  nuisibles,  l'animal  apprend 
bientôt  à  reconnaître  que,  parmi  les  seconds,  les  plus 
importants  sont  ceux  qui  ont  la  spontanéité  du  mouve- 
ment. Mais  à  ses  yeux,  —  et  ceci  est  capital,  —  la  spon- 
tanéité du  mouvement  n'est  pas  le  signe  exclusif  de  la 
vie,  de  l'activité  intérieure  :  c'est  le  signe  d'une  utilité  ou 
d'un  danger  pour  lui.  Il  en  tire  des  conséquences  subjec- 
tives et  pratiques,  il  n'en  conclut  rien  de  certain  relative- 
ment à  l'objectif  :  il  ne  spécule  pas.  Aussi  les  objets  mêmes 
qui  se  meuvent  lui  deviennent-ils  vile  aussi  indifférents 
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que  ceux  qui  restent  immobiles,  s'ils  n'affectent  pas  plus 
qu'eux  sa  sensibilité.  Les  animaux  s'habituent  assez  rapi- 
dement au  passage  des  trains  de  chemin  de  for  sur  les  voies 
ferrées  :  les  vaches  paissent  tranquillement  dans  les  champs 
voisins,  les  perdrix  qui  se  trouvent  sur  la  pente  des  rem- 
blais lèvent  à  peine  la  tête;  pourquoi?  Se  seraient-ils  rendu 
compte  que  la  locomotive  est  un  mécanisme  inanimé'? 
Nullement ,  ils  ont  seulement  observé  que  la  locomotive 
ne  se  dérange  jamais  de  son  chemin  pour  venir  les  inquié- 
ter dans  leur  domaine.  Ils  ne  s'occupent  pas  davantage  du 
cheval  qui  passe  sur  la  grande  route  en  traînant  une  char- 
rette. Le  désintéressement  spéculatif  est  tout  à  fait  inconnu 
aux  animaux  et  aux  sauvages;  ils  vivent  enfermés  dans 
leurs  sensations  et  leurs  désirs,  ils  tracent  spontanément 
un  cercle  autour  de  leur  moi,  et  tout  ce  qui  reste  en  dehors 
de  ce  cercle  reste  aussi  en  dehors  de  leur  intelligence. 

Etant  donnée  cette  conception  primitive  du  monde,  nous 
croyons  que,  plus  un  être  non  civilisé  sera  capable  d'ob- 
server et  de  raisonner,  plus  il  devra  acquérir  la  conviction 
que  les  objets  qui  lui  paraissaient  d'abord  indifterents  ne 
sont  pas  réeWcinent  i7iani>riés,  qu'ils  lui  veulent  tantôt  du 
bien,  tantôt  du  mal,  qu'ils  possèdent  enfin  sur  lui  une 
puissance  fort  respectable.  En  d'autres  termes,  plus  un 
animal  ou  un  sauvage  sera  intelligent ,  plus  il  deviendra 
superstitieux.  Ainsi  devra  peu  à  peu  s'effacer,  par  les  pro- 
grès mêmes  de  l'évolution  mentale,  cette  distinction  pri- 
mitive entre  deux  classes  d'objets,  les  uns  tout  à  fait 
indifférents  et  en  dehors  de  notre  société,  les  autres  plus 
ou  moins  dignes  d'attention,  plus  ou  moins  en  relation 
avec  nous;  l'évolution  mentale  a  marché,  croyons-nous, 
à  l'inverse  de  ce  que  pense  M.  Spencer. 

Parlons  d'abord  des  animaux  les  plus  intelligents  avant 
de  passer  à  l'homme.  Ceux-ci  se  voient  très  souvent  forcés 
de  diriger  leur  attention  sur  la  classe  des  objets  en  appa- 
rence indifférents  et  de  modifier  les  idées  superficielles  qu'ils 
s'en  étaient  faites  d'abord.  En  général,  les  objets  de  ce 
genre  sont  immobiles;  si  ce  n'est  pas  là,  nous  l'avons  vu, 
leur  caractère  essentiel,  c'est  du  moins  un  de  leurs  princi- 
paux caractères.  L'instinct  de  conservation  d'un  être  ne 


1.  Selon  M.  Spencer,  le  mouvement  du  train  napparait  pas  aax  ani 
maux  comme  spontané  parce  qu'il  est  continu  :  c'est  pour  cela  qu'il  ne  les 
effraie  pas.— S'il  en  était  ainsi,  les  animaux  qui  se  trouvent  près  des  staiious 
devraient  s'effrayer  de  l'arrivée  et  du  départ  des  trains.  11  n'en  est  rien. 

a 
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peut  pas  ne  pas  s'émouvoir  devant  tout  mouvement  qui 
parait  se  diriger  vers  lui.  Or  l'animai  est  bientôt  forcé  de 
reconnaître  à  des  objets  indifférents,  dans  certaines  cir- 
constances, la  propriété  de  se  mouvoir,  propriété  qui  est 
pour  lui  d'un  intérêt  si  vital.  Je  me  rappelle  la  surprise 
d'un  très  jeune  chat  le  jour  où  il  vit,  par  une  tempête, 
toutes  les  feuilles  mortes  se  lever  autour  de  lui  et  se  mettre 
à  courir;  il  se  sauva  d'abord,  puis  il  revint,  poursuivit  les 
feuilles;  il  les  sentait,  les  palpait.  Darwin  raconte  qu'un 
jour  un  chien  était  couché  près  d'un  parasol  ouvert  planté 
sur  la  pelouse  :  la  brise  soufflant,  le  parasol  s'agita;  aus- 
sitôt le  chien  se  mit  à  aboyer,  à  gronder  furieusement, 
e.t  il  recommençait  toutes  les  fois  que  le  parasol  remuait. 
Évidemment  le  chien  de  Darwin  n'avait  pas  encore  cons- 
taté ce  phénomène, qu'un  objet  tel  qu'un  parasol  pût  changer 
de  place  sans  l'intervention  visible  de  personne;  toutes 
ses  classifications  se  trouvaient  donc  dérangées ,  il  ne 
savait  plus  s'il  fallait  classer  le  parasol  au  nombre  des  êtres 
indifférents  ou  des  êtres  nuisibles.  Il  eût  éprouvé  une  impres- 
sion analogue  s'il  avait  \ti  se  lever  tout  à  coup  un  paralytique 
jusqu'alors  assis  immobile  dans  son  fauteuil.  La  surprise 
des  animaux  est  plus  forte  encore  lorsque  l'objet,  regardé 
jusqu'alors  comme  indilTérent,  vient  à  leur  manifester  son 
activité  en  leur  infligeant  quelque  douleur  soudaine.  J'ai  été 
témoin  de  l'épouvante  d'un  chat  qui,  ayant  vu  une  braise 
rouge  rouler  du  fourneau  à  terre,  s'était  élancé  pour  jouer 
avec;  il  en  approcha  à  la  fois  la  patte  et  le  museau,  poussa 
un  cri  de  douleur,  et  s'enfuit  tellement  frappé  qu'il  ne  repa- 
rut plus  pendant  deux  jours  à  la  maison.  M.  Spencer  lui- 
nirme  cite  un  autre  exemple  qu'il  a  observé.  Il  s'agit  d'une 
formidable  bête,  demi-mâtin,  demi-braque,  qui  jouait  avec 
une  canne;  il  sautait  et  gambadait  en  la  tenant  par  le  bout 
inférieur;  tout  d'un  coup  la  poigne-  -î^  la  canne  porta  sur 
le  sol,  et  le  bout  que  le  chien  avait  dans  la  gueule  se  trouva 
poussé  vers  son  palais.  L'animal  gémit,  laissa  tomber  la 
canne  et  s'enfuit  à  quelque  distance;  là  il  manifesta,  paraît- 
il,  un  etTroi  vraiment  comique  chez  une  bète  d'un  air  aussi 
féroce.  Ce  n'est  qu'a[)rès  s'en  être  approché  plusieurs  fois 
avec  prudence  et  beaucoup  d'hésitation  qu'il  se  laissa  ten- 
ter encore  et  ressaisit  la  canne.  M.  Spencer,  qui  nous  four- 
nit ce  fait  avec  beaucoup  d'impartialité,  en  conclut  comme 
nous  que  la  «  conduite  insolite  »  de  la  canne  suggéra  au 
chien  «  l'idée  d'un  être  animé;  »  mais,  s'empresse-t-il 
d'ajouter,  pour  que  «  l'idée  vague  d'animation  ainsi  éveil- 
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lée  chez  l'animal  se  précise  chez  l'homme,  il  faut  abso- 
lument l'intervention  de  la  théorie  spiritiste.  »  7-  Eu 
vérité  on  se  demande  ce  que  vient  faire  ici  le  spiritisme  *. 
On  peut,  par  l'exemple  qui  précède,  se  représenter  h  peu 
près  l'idée  que  les  animaux  se  font  des  instruments  inertes 
dont  ils  nous  voient  nous  servir  et  avec  lesquels  nous  les 
frappons  souvent,  La  notion  d'instrument  est  relative- 
ment moderne,  elle  est  tout  à  fait  inconnue  au  début  de 
l'évolution.  L'instrument,  pour  l'animal  comme  pour 
l'homme  primitif,  est  presque  un  compagnon  et  un  com- 
plice; tous  deux  ne  comprennent  guère  la  causalité  que 
comme  une  coopération,  un  accord  muet  entre  deux  êtres 
associés.  Un  lion,  manqué  par  Livingstone,  alla  d'abord 
mordre  la  pierre  sur  laquelle  était  venue  frapper  la  balle 
partie  à  son  adresse  ;  c'est  seulement  ensuite  qu'il  se  jeta 
sur  le  chasseur  :  la  balle,  le  fusil,  le  chasseur  étaient 
autant  d'ennemis  distincts  qu'il  voulait  punir  successive- 
ment. C'est  ainsi  que,  dans  les  pénalités  anciennes,  on 
coupait  la  main  aux  guerriers,  la  langue  aux  blasphéma- 
teurs, les  oreilles  aux  espions.  En  ce  moment,  j'ai  près  de 
moi  mon  chien  :  le  fouet  avec  lequel  je  l'ai  corrigé  ce  matin 
est  resté  sur  une  chaise;  le  chien  tourne  autour  avec  dé- 
fiance et  respect,  en  reniflant  à  petits  coups;  je  ne  crois 
pas  qu'il  osât  y  toucher  du  bout  des  dents.  Il  sait  pour- 
tant que,  lorsque  le  fouet  l'a  blessé  naguère,  les  circons- 
tances étaient  tout  autres,  que  je  tenais  à  la  main  cet 
objet  dangereux  et  que  c'est  de  moi  qu'est  partie  la  vo- 
lonté première  du  châtiment.  Néanmoins  il  n'est  pas  ras- 
suré comme  il  le  serait  en  face  d'un  objet  inerte.  Je  compa- 
rerais volontiers  l'impression  qu'il  semble  éprouver  à  celle 
d'un  enfant  regardant  un  serpent  derrière  un  bocal  de 
verre;  l'enfant  sait  bien  que,  dans  les  circonstances  don- 
nées, il  est  à  l'abri,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  de  se  dire  : 
—  Si  les  circonstances  étaient  autres^  1...  Rappelons-nous 

1.  Principes  de  sociologie,  p.  595. 

a.  Ajoutons  que,  lorsque  l'animal  ou  l'homme  primitif  ont  constaté  une 
propriété  particulière  dans  un  certain  objet,  ils  ont  souvent  de  la  peine  à 
étendre  cette  propriété  aux  objets  simplement  analogues  :  un  jour  que  je 
faisais  courir  un  jeune  chat,  comme  un  petit  chien,  après  une  boule  de  Ijois 
que  je  lançai^,  la  boule  vint  à  le  blesser  ;  il  cria,  je  l'apaisai,  puis  je  voulus 
recommencer  le  jeu  :  il  courut  volontiers  après  les  pierres  les  plus  grosses 
que  je  jetai,  mais  il  refusa  obstinément  de  courir  de  nouveau  après  la 
boule.  Ainsi  c'était  bien  à  la  boule  seule  qu'il  avait  attaché  la  propriété  de 
blesser  ;  il  la  regardait  peut-être  de  mauvais  œil  ;  peut-être  la  considérait-il 
comme  un  être  méchant,  qui  ne  se  prêtait  pas  au  ieu:  faute  de  généraliser 
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que  TAuslralion  sauvage  traite  le  fusil  du  blanc  comme 
un  être  vivant  et  puissant,  qu'il  l'adore,  le  couronne  de 
fleurs,  le  supplie  de  ne  pas  le  tuer.  La  légende  attribue 
toujours  un  pouvoir  magique  aux  épées  des  grands  capi- 
taines, aux  Joyeuse  ou  aux  Durandal.  De  nos  jours  même, 

suffisamment  son  induction,  il  avait  créé  une  soi'te  de  fétiche  qu'il  n'adorail 
pas  sans  doute,  mais  qu'il  craignait,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose. 

M.  Spencer  lui-même  admet  chez  les  sauvages  une  certaine  inaptitude  à 
généraliser.  Cette  opinion,  qui  a  paru  un  paradoxe,  est  peut-être  une  vérité 
importante.  Si  les  intelligences  primitives,  comme  l'a  remarqué  entre 
autres  M.  Taine,  sont  très  promptes  à  saisir  les  ressemblances  superficielles 
des  objets,  ce  n'est  pas  toujours  un  signe  de  véritable  perspicacité,  car  la 
ressemlilance  aperçue  entre  deux  sensations  peut  s'expliquer  moins  par 
la  généralisation  de  l'intelligence  que  par  une  sorte  de  coniusioû  des  s^n- 
salions  mêmes;  que  deux  sensations  soient  analogues  ou  maisxmcies,  eus- 
se fondront  naturellement  sans  que  l'intelligence  y  soit  pour  rien.  De  là  \» 
peu  de  portée  de  beaucoup  d'exemples  tirés  du  langage.  La  vraie  générali- 
sation semble  surtout  consister  dans  la  réduction  des  faits  en  lois,  c'est-à- 
dire  dans  l'abstraction  réiléchie  des  dillérences.  dans  la  conscience  du 
déterminisme  fondamental  qui  lie  les  choses  et  qui,  précisément,  échappe  si 
souvent  aux  sauvages  comme  aux  animaux. 

Constatons  enfin  que  la  plupart  des  animaux  et  des  sauvages,  lorsqu'ils 
se  sont  une  fois  trompés,  sont  assez  lents  à  revenir  de  leurs  erreurs, gardent 
même  longtemps  un  sentiment  de  défiance  envers  l'objet  qui  les  a  trompés. 
Un  chien  des  Pyrénées,  rentrant  le  soir  à  la  maison,  aperçut  à  une  place 
inaccoutumée  un  tonneau  vide;  il  eut  une  peur  extrême,  aboya  longtemps; 
au  jour  seulement,  il  osa  approcher  assez  près  de  l'objet  d'épouvante,  l'exa- 
mina, tourna  autour  et  finit,  comme  les  grenouilles  de  La  Fontaine,  par 
reioni.aîire  que  ce  soliveau  était  inoffensif.  Si  le  tonneau  en  question 
av.aii  disparu  pendant  la  nuit,  le  chien  eût  évidemment  gardé  le  souvenir 
d'un  être  redoutable  aperçu  la  veille  dans  la  cour.  Un  singe, à  qui  je  laissai 
un  mouton  en  carton  pendant  toute  une  journée,  neput  jamais  se  persuader 
entièrement  qu'il  était  inanimé;  je  crois  pourtant  que  cette  persuasion  fût 
veime  à  la  fin,  car  le  singe  commençait  à  lui  arracher  les  poils  et  à  le  trai- 
ter un  peu  trop  familièrement.  .Mais  la  nature  nous  laisse  rarement  la 
possibilité  d'un  aussi  long  tête-à-tête  avec  les  objets  qui  nous  épouvantent. 

M.M.  Spencer  et  Max  iMùller  nous  feront  observer,  il  est  vrai,  que  la 
nature  ne  nous  montre  pas  de  montons  en  carton,  pas  plus  que  d'orgues  de 
barliarie,  démontres,  etc.  Nous  leur  répondrons  ^ue  la  nature  nous  fait 
voir  des  choses  bien  plus  étonnantes  encore,  des  rochers  et  des  forêts  qui 
parlent  (l'écho),  des  sources  d'eaux  chaudes,  des  fontaines  intermittentes. 
Al.  Fei-gusson  {Tree  and  serpent  worsfiip),  raconte  que,  dans  l'Inde,  il  vit  de 
ses  yeux  un  arbre  qui  saluait  le  lever  ou  le  coucher  du  soleil  en  relevant  ses 
rameaux  ou  en  s'inclinant  devant  l'as)  re.  Déjà  des  temples  étaient  élevés  à 
l'entour,  le  peuple  accourait  de  toutes  parts  pour  voir  l'arbre  merveilleux. 
Gel  at  lue  était  un  vieux  dattier  à  moitié  i)ourri,  qui  pemlait  sur  la  route: 
pour  jiouvoir  passer  dessous,  on  l'avait  tourné  de  côté  et  attaché;  mais, 
pendant  celte  opération,  les  fibres  qui  composaient  le  tronc  s'étaient  tordues 
comme  les  fils  d'une  corde  Ces  libres  se  contractaient  vers  midi,  à  la  cha- 
leur du  suleil  ;  l'arbre  se  délordail  alors  et  se  relevait;  elles  se  relâchaient  à  la 
rosée  du  soir,  ce  qui  faisait  retomber  le  dattier  (V.  M.  Girard  de  Uiaile, 
iiy'.hcluyic  comparée,  t.  l). 
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on  voit  souvent  les  combattants  s'acharner  non  seulement 
contre  leurs  ennemis,  mais  aussi  contre  tout  ce  qui  leur 
appartient  :  il  semble  que  quelque  chose  d'eux  ait  [lassé  k 
ce  qu'ils  possédaient.  Rien  de  plus  difficile  à  se  figurer 
que  la  profonde  indifférence  de  la  nature. 

M.  Spencer,  qui  nie  que  l'enfant  soit  poalé  spontanément 
à  frapper  le  meuble  oii  il  s'est  blessé,  n'ignore  pourtant 
point  que  tel  sauvage,  l'Indien  Tupis,  par  exemple,  s'il 
vient  à  heurter  du  pied  contre  une  pierre,  entre  en  fureur 
contre  elle  et  la  mord  comme  un  chien.  M.  Spencer  ne  voit 
dans  les  faits  de  ce  genre  qu'un  phénomène  tout  physique, 
le  besoin  de  décharger  sa  colère  sous  forme  de  violentes 
actions  musculaires  ;  mais  ce  besoin  même  ne  peut  que 
favoriser  la  naissance  d'une  illusion  psychologique,  dont  la 
ténacité  sera  proportionnée  à  l'intensité  du  scnlimcnt.  Le 
physique  et  le  moral  sont  trop  liés  pour  qu'une  décharge 
physique  de  la  colère  ne  produise  pas  au  moral  une 
croyance  correspondant  à  celte  action  :  si  un  instiiict 
puissant  vous  porte  à  traiter  une  pierre  comme  un  ennemi, 
vous  en  viendrez  à  voir  très  réellement  un  ennemi  dans 
cette  pierre. 

M.  Romanes  a  imaginé  des  expériences,  du  même  ordre 
que  celles  de  M.  Spencer,  sur  un  terrier  de  Skye  fort  intel- 
ligent. Ce  terrier  avait,  comme  beaucoup  d'autres  chiens, 
l'habitude  de  jouer  avec  des  os  desséchés,  les  jetant  en 
l'air  et  leur  donnant  l'apparence  de  la  vie  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  courir  après.  «  Une  fois,  j'attachai  un  long  et 
mince  fil  à  un  os  dénudé,  et  lui  donnai  cet  os  pour  s'en 
amuser.  Après  qu'il  eut  joué  quelque  temps,  je  choisis  un 
moment  opportun,  lorsque  cet  os  fut  tombé  à  terre  à  quel- 
que distance  et  que  le  terrier  allait  le  rejoindre,  et  j'éloi- 
gnai doucement  l'os  en  tirant  sur  le  fil.  Aussitôt  l'attitude 
du  terrier  changea  entièrement.  L'os  qu'il  avait  fait  sem- 
blant de  considérer  comme  vivant  lui  paraissait  réellement 
tel,  et  son  étonnement  n'avait  pas  de  bornes.  Il  commença 
à  s'en  approcher  nerveusement  et  avec  précaution,  comme 
le  décrit  M.  Spencer;  mais  le  lent  mouvement  de  l'os 
continuait  ;  et  le  chien  devenait  de  plus  en  plus  certain  que 
ce  mouvement  ne  pouvait  être  expliqué  par  un  restant  de 
l'impulsion  qu'il  avait  lui-même  communiquée  à  l'os  :  son 
élonnement  devint  de  la  terreur,  et  il  courut  se  cacher  sous 
des  meubles  pour  contempler  à  distance  ce  spectacle  décon- 
certant d'un  os  desséché  revenant  à  la  vie.  » 

Une  autre  expérience  de  M.  Romanes  sur  le  même  chien 
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montra  que  le  sentiment  du  mystérieux  était,  chez  cet  ani- 
mal, assez  puissant  pour  expliquer  à  lui  soûl  sa  conduite. 
Après  avoir  amené  le  terrier  dans  une  chambre  garnie  d'un 
tapis,  M.  Romanes  fit  des  bulles  de  savon  qu'un  courant 
d'air  intermittent  entraînait  à  ras  du  sol.  Le  chien  prit  un 
grand  intérêt  à  la  chose  et  semblait  ne  pouvoir  décider 
si  l'objet  était  vivant  ou  non.  «  Tout  d'abord  il  fut  très 
prudent  et  il  ne  suivait  les  bulles  qu'à  distance  ;  mais, 
comme  je  l'encourageai  à  les  examiner  de  plus  près,  il 
s'approcha,  oreilles  dressées,  queue  basse,  avec  beaucoup 
d'appréhension  é\idemment  :  dès  que  la  bulle  s'agitait,  il 
reculait.  Après  un  certain  temps,  cependant,  durant  lequel 
j'avais  toujours  au  moins  une  bulle  sur  le  sol,  il  gagna  du 
courage  et,  l'esprit  scientifique  prenant  le  dessus  sur  le 
mystérieux,  il  de\int  assez  courageux  pour  s'approcher 
lentement  de  l'une  d'elles  et  puis  mettre  la  patte  dessus, 
non  sans  quelque  anxiété.  Naturellement,  la  bulle  éclata 
aussitôt,  et  je  n'ai  certainement  jamais  vu  étonnement 
plus  \\(.  Je  fis  encore  des  bulles,  mais  je  ne  pus  per- 
suader le  chien  d'approcher,  pendant  un  assez  long  temps  : 
il  finit  cependant  par  le  faire  et  recommença  à  mettre  la 
patte  dessus  avec  précaution.  Le  résultat  fut  le  même 
qu'avant.  Après  cette  seconde  tentative,  impossible  de 
l'amener  à  s'approcher  de  nouveau  des  bulles  :  en  insis- 
tant, je  n'arrivai  qu'à  lui  faire  quitter  la  chambre,  dans 
laquelle  aucune  caresse  ne  put  le  faire  rentrer.  »  La  même 
expérience,  ayant  été  refaite  parle  professeur  Delbœuf  sur 
son  chien  Mouston,  a  donné  un  résultat  plus  marquant  en- 
core, a  A  la  quatrième  bulle  qui  éclatait,  sa  fureur  ne  con- 
nut plus  de  bornes  ;  mais  il  ne  chercha  pas  à  la  saisir  ;  il 
se  contenta  d'aboyer  contre  elle  avec  tous  les  accents  de  la 
colère,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éclipsât  à  son  tour.  J'aurais 
voulu  recommencer  le  jeu,  et  je  l'ai  tenté;  mais,  à  mon 
grand  regret,  je  dus  m'en  abstenir,  parce  que  l'état  dans 
lequel  je  mettais  mon  chien  était  vraiment  inquiétant.  Dès 
que  je  prenais  le  vase  contenant  l'eau  de  savon,  il  n'écou- 
tait plus  ma  voix.  Cet  état  était  évidemment  dû,  chez  lui, 
à  une  contradiction  mentale  entre  le  fait  et  cet  axiome 
d'expérience  :  Tout  ce  qui  est  coloré  est  tangible.  L'in- 
connu se  dressait  devant  lui  avec  ses  mystères  et  ses  me- 
naces, l'inconnu,  source  de  la  peur  et  des  superstitions.  » 
Selon  M.  Romanes,  la  peur  que  beaucoup  d'animaux  ont 
du  tonnerre  est  due  à  quelque  sentiment  du  mystérieux. 
«  J'avais  une  fois  un  settc?'  qui  n'entendit  le  tonnerre  pour 
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la  première  fois  qu'à  l'âge  de  dix-huit  mois,  et  qui  faillit 
en  mourir  de  peur,  ainsi  que  je  l'ai  vu  pour  d'autres  ani- 
maux dans  diverses  circonstances.  L'impression  que  lui 
;  laissa  sa  terreur  fut  si  forte  que,  lorsque  dans  la  suite  il 
entendait  les  exercices  du  tir  d'artillerie,  confondant  ce 
:bruit  avec  celui  du  tonnerre,  il  prenait  uq  aspect  pitoyable; 
si  l'on  était  à  la  chasse,  il  cherchait  à  se  cacher  ou  à 
g-agner  la  maison.  Après  avoir  entendu  de  nouveau  le 
tonnerre  à  deux  ou  trois  reprises,  son  horreur  pour  le 
canon  devint  plus  grande  que  jamais,  si  bien  que,  malgré 
son  amour  pour  la  chasse,  il  fut  désormais  impossible  de 
le  tirer  du  chenil,  tant  il  craignait  que  les  exercices  du 
canon  ne  commençassent  lorsqu'il  serait  loin  de  la  mai- 
son. Mais  le  g'ardien,  qui  avait  une  g-rande  expérience  en 
ce  qui  concerne  l'éducation  des  chiens,  m'assura  que,  si  je 
permettais  que  celui-ci  fût  une  fois  amené  à  la  batterie 
pour  y  apprendre  la  véritable  cause  du  bruit  analogue 
à  celui  du  tonnerre,  il  pourrait  redevenir  apte  à  chasser. 
Je  doute  peu  que  tel  n'eût  été  le  cas,  car  une  fois,  lors- 
qu'on déchargeait  des  sacs  de  pommes  dans  le  fruitier, 
le  bruit  dans  la  maison  rappelant  celui  du  tonnerre  éloigné, 
le  setter  en  fut  fort  inquiet,  mais,  lorsque  je  l'eus  mené 
au  fruitier  et  que  je  lui  eus  montré  la  vraie  cause  du  bruit, 
sa  terreur  l'abandonna  :  en  rentrant  à  la  maison,  il  écouta 
le  sourd  g^rondement  avec  une  parfaite  quiétude  d'esprit.  » 
A  examiner  les  choses  de  près,  on  est  étonné  de  voir 
combien  de  causes  portent  incessamment  à  placer  dans  tels 
ou  tels  objets  réellement  passifs  l'activité,  la  vie,  et  une  vie 
ou  une  activité  d'un  caractère  extraordinaire,  mystérieux. 
Ces  mêmes  causes  agirent  évidemment  avec  beaucoup 
plus  de  force  sur  le  sauvag-e,  sur  l'homme  primitif,  sur 
l'homme  des  temps  quaternaires  ou  sur  l'anthropoïde 
encore  inconnu  dont  on  retrouve  les  instruments  dans  les 
terrains  tertiaires.  Les  animaux  vulgaires,  en  effet,  sont  à 
peu  près  dépourvus  d'attention,  ce  qui  fait  que,  pour  créer 
en  eux  une  idée  durable,  il  faut  la  répétition  prolongée 
d'une  même  sensation,  il  faut  une  habitude.  Aussi,  dans 
leur  intelligence  encore  grossière  ne  se  gravent  que  les 
faits  les  plus  fréquents  ;  il  ne  connaissent  le  monde  exté- 
rieur que  par  des  moyennes.  Les  faits  exceptionnels  les 
frappent  un  instant ,  mais  glissent  bientôt  sur  leur  cer- 
veau sans  s'y -fixer.  Dans  cette  machine  imparfaite,  l'usure 
est  très  rapide  et  fait  vite  disparaître  les  traces  des  phé- 
nomènes particuliers  qui  ne  peuvent  se  fondre  avec  tous 
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les  autres.  Si  les  animaux  ont  la  mémoire  des  sens  les 

f)lus  grossiers,  ils  manquent  tout  à  fait  de  la  mémoire  de 
'intelligence  :  ils  sont  capables  d'étonnement,  mais  ils 
ne  se  souviennent  pas  de  s'être  étonnés.  Pour  faire  naître 
chez  eux  un  souvenir  vivace ,  il  faut  une  douleur  ou  un 
plaisir,  et  même  alors,  s'ils  se  rappellent  la  sensation 
qu'ils  ont  éprouvée,  ils  en  oublient  aisément  les  raisons. 
Ils  sentent  passivement,  au  lieu  d'observer.  Du  moment 
où,  avec  l'homme,  l'esprit  d'observation  entre  en  scène, 
tout  chang-e.  Un  fait  exceptionnel,  par  la  même  raison 
qu'il  doit  s'effacer  rapidement  de  l'intellig-ence  de  l'ani- 
mal, doit  pénétrer  plus  avant  dans  celle  de  l'homme.  En 
outre,  l'homme  a  une  sphère  d'action  beaucoup  plus  éten- 
due que  l'animal,  conséquemment  un  champ  d'expérience 
beaucoup  plus  vaste  ;  plus  il  modifie  la  nature,  plus  il  est 
capable  de  reconnaître  et  d'observer  les  modifications  qui 
s'y  produisent  sans  son  intervention.  Il  acquiert  une  no- 
tion toute  nouvelle,  inconnue  à  l'animal,  celle  des  choses 
artificielles ,  des  résultats  obtenus  de  propos  délibéré  par 
une  volonté  sachant  ce  qu'elle  fait.  On  se  rappelle  que 
fétiche  \'ient  de  factitiiis,  artificiel.  L'homme,  connais- 
sant l'art  du  feu,  verra,  par  exemple,  d'un  tout  autre  œil 
que  l'animal  une  forêt  embrasée  par  la  foudre  :  l'animal 
se  sauvera  sans  autre  sentiment  que  l'épouvante  ;  l'homme 
supposera  naturellement  l'existence  d'un  allume\ir  pro- 
cédant en  grand  comme  il  procède  lui-même.  De  même,  si 
tous  deux  rencontrent  une  source  d'eau  bouillante,  ce  phé- 
nomène dépassera  trop  l'intcUigence  de  l'animal  pour  le 
frapper  vivement  ;  au  contraire  l'homme,  habitué  à  faire 
chauffer  l'eau  sur  le  feu,  imag^inera  un  chauffeur  souter- 
rain. Tous  les  phénomènes  naturels  tendent  ainsi  à  appa- 
raître comme  artificiels^  pour  l'être  qui  s'est  une  fois  fami- 
liarisé avec  les  procédés  de  l'art.  J'ai  assisté  récemment, 
avec  quelques  personnes  du  peuple,  au  jaillissement  d'une 
source  intermittente  :  parmi  les  assistants,  personne  ne 
voulait  croire  que  la  chose  fût  naturelle,  ils  y  voyaient 
l'effet  d'un  mécanisme,  d'un  artifice.  La  même  croyance 
s'est  produite  évidemment  chez  les  peuples  primitifs, 
avec  cette  différence  (\\x  artificiel,  au  lieu  d'être  pour  eux 
synonyme  de  scientifique  et  de  mécanique,  impliquait 
lidée  d'une  puissance  plus  qu'humaine  et  merveilleuse. 

Ainsi,  de  même  que  l'animal  voit  toutes  choses  sous 
l'aspect  de  la  vie  et  de  l'activité,  l'homme  tend  à  voir  tout 
sous  l'aspect  de  l'art  et  de  l'intelligence.  Pour  l'un,  les 
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phénomènes  surprenants  sont  des  aciioiis  inexplicables; 
pour  l'autre,  ce  sont  les  clîets  complexes  d'une  volonté 
délibérante,  ce  sont  des  chefs-d'œuvre.  Mais  l'idée  d'acti- 
vité, loin  de  s'effacer,  ne  fait  ainsi  que  se  fortifier  et  se  pré- 
ciser. Étant  donnée  l'expérience  incomplète  de  l'Iiomme 
primitif,  il  avait  parfaitement  raison  d'attribuer  la  con- 
science et  l'intelligence  à  la  nature,  il  ne  pouvait  faire 
autrement  :  son  esprit  se  trouvait  enfermé  dans  une  impasse 
dont  la  superstition  était  la  seule  issue.  A  un  moment 
donné  de  l'évolution  humaine,  la  superstition  fut  parfaite- 
ment rationnelle. 

De  nos  jours  même,  les  savants  sont  fort  embarrassés 
de  dire  oii  l'inanimé  devient  animé;  comment  les  hommes 
primitifs  auraient-ils  pu  connaître  oii  l'animé  devenait  ina- 
nimé, où  mourait  la  vie?  Comment  distinguer,  par  exem- 
ple, ce  qui  dort  de  ce  qui  est  inanimé?  Pendant  toute  une 
période  de  la  \'ie,  pendant  le  sommeil,  les  corps  vivants 
offrent  l'aspect  des  corps  inertes  ;  pourquoi  les  corps 
inertes  ne  prendraient-ils  pas  aussi,  par  moments,  l'aspect 
des  corps  vivants?  La  nuit  surtout,  tout  se  transforme, 
tout  s'anime,  un  simple  frisson  du  vent  suffit  pour  faire 
tout  palpiter  ;  il  semble  que  la  nature  se  réveille  de  son 
sommeil  du  jour;  c'est  l'heure  où  les  bêtes  fauves  vont  en 
quête  de  leur  proie,  et  des  rumeurs  étranges  emplissent  la 
forêt.  L'imagination  la  plus  calme  crée  du  fantastique. 
Une  nuit  que  je  me  promenais  au  bord  de  la  mer,  je  vis 
distinctement  une  bête  g-igantcsque  se  mouvoir  à  quelque 
distance  :  c'était  un  rocher  parfaitement  immobile  au 
milieu  des  autres;  mais  les  flots,  qui  tour  à  tour  le  cou- 
vraient et  le  découvraient  en  partie,  lui  prêtaient  leur 
mouvement  à  mes  yeux.  Que  de  choses  dans  la  nature 
empruntent  ainsi  au  milieu,  au  vent,  à  une  lumière  plus 
ou  moins  incertaine  l'apparence  de  la  vie  M  Là  où  les  yeux 


1.  M.  Id.  Russel,  l'explorateur  des  Pyrénées,  remarque  aussi  les  effets  fan- 
tastiques que  produisent  les  rayon?  lunaires  dans  les  montagnes.  «  A 
mesure  que  la  lumière  remplaçait  l'ombre  sur  la  face  ou  aux  angles  des 
rochers,  »  dit-il  dans  le  récit  d'une  ascension  au  pic  d'Eristé,  «  ils  avaient  tel- 
lement l'air  de  remuer  que  plus  d'une  fois  je  les  pris  pour  des  ours.  Aussi 
j'avais  mon  revolver  chargé  à  côté  de  mon  sac.  »  Le  même  explorateur 
remarque  aussi  les  transformations  étonnantes  que  subissent  les  objets  de 
la  nature  dans  le  passage  du  jour  à  la  nuit  ou  de  la  nuit  au  jour  :  à  l'aube, 
il  se  fait  une  sorte  de  tressaillement  universel  qui  semble  tout  animer  : 
«  Le  bruit  de  la  cascade  voisine  changeait  souven*  :  à  l'aube,  après  avoir 
gémi  et  tonné  tour  à  tour,  elle  se  mit  à  gronder.  Car  le  matin,  dans  les 
montagnes,  les  sons  grandissent,  ils  s'entlent,  et  les  torrents  surtout  élèvent 
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seuls  ne  pourraient  pas  tromper  s'ajoute  l'influence  de  ces 
terreurs  folles  si  fréquentes  chez  les  enfants  et  chez  les 
êtres  habitués  à  la  vie  sauvage.  La  susceptibilité  émotion- 
nelle se  développe  d'autant  plus  chez  eux  qu'elle  est  fré- 
quemment pour  eux  le  salut.  Aussi  l'homme  primitif  est- 
il  beaucoup  plus  porté  que  l'homme  moderne  à  ces  sortes 
d'hallucinations  causées  par  la  terreur,  qui  ne  créent  pas 
toujours  de  toutes  pièces  un  être  fantastique,  mais  trans- 
forment d'une  façon  fantastique  les  données  réelles  des 
sens.  Le  voyageur  Park,  rencontrant  deux  nègres  à  che- 
val, les  vit  s'enfuir  au  g'alop,  emportés  à  sa  vue  par  la  plus 
vive  terreur;  ces  deux  nègres,  ayant  rencontré  dans  leur 
fuite  la  suite  du  voyag'eur,  lui  firent  un  récit  effrayant. 
«  Dans  leur  effroi,  ils  m'avaient  vu  revêtu  de  la  robe  flot- 
tante des  esprits  redoutables  ;  l'un  d'eux  affirma  que,  lors- 
que je  lui  étais  apparu,  il  s'était  senti  enveioppé  d'une 
bouflee  de  vent  froid  venue  du  ciel,  qui  lui  avait  causé 
l'impression  d'un  jet  g-lacé.  »  Supprimez  dans  ce  passag'e 
le  mot  esprit,  qui  implique  une  croyance  aux  esprits  déjà 
existante,  et  vous  verrez  comment  les  hallucinations  de 
la  terreur  peuvent  donner  naissance  à  des  persuasions 
d'autant  plus  tenaces  qu'elles  ont  un  certain  fondement 
dans  la  réalité. 

Les  rêves  ont  joué  aussi  un  rôle  considérable  dans  la 
formation  des  superstitions;  c'est  ce  qu'avaient  entrevu 
Epicure  et  Lucrèce,  c'est  ce  que  confirment  les  travaux  de 
MM.  Tylor  et  Spencer.  Le  langage  primitif  ne  permet  pas 
de  dire  :  «  J'ai  rêvé  que  je  voyais  «,  mais  :  «  j'ai  vu.  y^  Or, 
dans  ces  rêves  que  le  sauvage  distingue  à  grand  peine  de 
la  réalité,  il  ne  voit  que  métamorphoses  perpétuelles,  trans- 
formation de  l'homme  en  bête  féroce,  des  bêtes  féroces  en 
hommes;  il  ramasse  une  pierre,  et  cette  pierre  devient 
vivante  dans  sa  main;  il  regarde  un  lac  immobile,  et  ce 
lac  devient  tout  à  coup  un  fouillis  de  crocodiles  et  de 
serpents'.  Comment  après  cela  M.  Spencer  soutiendra-t-il 
que  l'homme  primitif  distingue  à  coup  sûr  l'animé  de 
l'inanimé?  Non  seulement  pendant  le  rêve,  mais  pen- 
dant la  veille,  tout  lui  suggère  l'idée  de  changements  de 
substance,     de    métamorphoses   magiques    :    les    œufs, 

la  voix  comme  s'ils  s'impatientaient.  A  l'arrivée  du  jour  l'air  devient  plus 
sonore,  et  on  entend  de  bien  plus  loin.  Ce  sentiment  étrange  me  frappe  tou- 
jours, mais  je  n'en  comprends  pas  la  cause.  »  {Club  alpin,  année  1877.) 
1.  Al.  H.  Spencer,  Sociologie,  t.  I,  p.  201. 
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chose  inanimée,  deviennent  oiseaux  ou  insectes,  la  chair 
morte  se  chang-e  en  vers  vivants,  une  effigie,  sous  l'in- 
fluence du  souvenir  qui  en  ranime  les  traits,  semble  res- 
pirer et  revivre  '. 

L'animal  n'est  pas  assez  maître  de  ses  sensations  pour 
en  suivre  les  modifications  successives;  il  n'assiste  pas, 
comme  l'homme,  au  prog'rès,  au  mouvement  perpétuel  qui 
transforme  toutes  choses.  La  nature  est  pour  lui  une  série 
de  tableaux  détachés  dont  il  ne  saisit  pas  les  contrastes  et 
les  visibles  discordances.  Quand  l'homme,  au  contraire, 
accompag'ne  du  regard  l'évolution  plus  ou  moins  lente  des 
choses,  il  voit  s'efFacer  toute  différence  fondamentale  entre 
l'animé  et  l'inanimé,  il  assiste  au  travail  sourd  qui  fait 
jaillir  la  vie  des  objets  les  plus  inertes  en  apparence.  Dans 
cette  naïveté  même  avec  laquelle  il  interprète  la  nature, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  profond.de  rationnellement 
justifiable?  La  poésie  est  souvent  la  plus  pénétrante  des 
philosophies.  Qui  de  nous  ne  s'est  demandé  parfois  si  une 
vie  puissante  et  cachée  ne  circule  pas  à  notre  insu  dans  les 
grandes  montag-nes  dressées  vers  le  ciel,  dans  les  arbres 
immobiles,  dans  les  mers  éternellement  agitées,  et  si  la 
nature  muette  ne  pense  pas  à  quelque  chose  d'inconnu  pour 
nous?  Puisque,  encore  aujourd'hui,  nous  en  sommes  là, 
croit-on  qu'il  nous  serait  facile  de  convaincre  de  ses  erreurs 
un  de  ces  hommes  primitifs  qui  crurent  sentir  palpiter  ce 
que  les  Allemands  appellent  le  <*  cœur  de  la  nature?  «Après 
tout,  cet  homme  avait-il  tort?  Tout  vit  autour  de  nous, 
rien  n'est  inanimé  qu'en  apparence,  et  l'inertie  est  un  mot; 
la  nature  est  une  tension,  une  aspiration  universelle.  La 
science  moderne  peut  seule  mesurer  plus  ou  moins  les  de- 
grés de  cette  activité  répandue  en  tout,  nous  montrer  qu'elle 
est  ici  diffuse,  là  concentrée  et  consciente,  nous  faire  con- 


1.  Les  sauvages  prétendent  voir  remuer  les  yeux  des  portraits.  J'ai  vu  un 
enfant  de  deux  ans,  habitué  à  jocer  avec  des  gravures,  ranger  pourtant  un 
jour  brusquement  et  avec  effroi  le  doi^rt  de  sa  grandmère  posé  sur  l'image 
d'une  bête  féroce  :  «  Grosse  bête  mordre  bonne  maman  !  »  —  Ces  idées,  qui 
suppriment  toute  différence  profonde  et  définitive  entre  l'anirné  et  l'inanimé, 
sont  maintenant  encore  ancrées  dans  les  esprits  :  un  homme  d'une  éduca- 
tion distinguée  me  soutenait  un  jour  fort  sérieusement  que  certaines  sources 
pétrifiantes  des  Pvrénées  avaient  la  propriété  de  changer  en  serpents  les 
bâtons  qu'on  y  plantait.  Pour  celui  qui  s'imagine  ainsi  qu'un  bout  de  bois 
peut  devenir  un  ser^iient,  quoi  d'étonnant  à  penser  que  le  bois  vit  même  le 
bois  mort},  que  la  source  vit  (surtout  les  sources  de  propriétés  si  merveil- 
leuses .  enfin  que  la  montagne  vit?  Tout  s'anime  à  ses  yeux  et  se  revêt  d'un 
pouvoir  magique. 
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naître  la  différonco  qui  sépare  les  organismes  supérieurs  dos 
organismes  inférieurs,  el  ceux-ci  des  mécanismes,  des 
assemblages  rudimentaires  de  la  matière.  Pour  l'homme 
primitif,  à  qui  toutes  ces  distinctions,  toutes  ces  gradua- 
tions sont  impossibles,  il  n'y  a  qu'une  chose  évidente,  c'est 
que  la  nature  tout  entière  \dt  ;  et  il  conçoit  naturellement 
cette  vie  sur  le  type  de  la  sienne,  comme  accompag'née 
d'une  conscience,  d'une  intelligence  d'autant  plus  éton- 
nante qu'elle  est  plus  mystérieuse  ;  encore  une  fois  il  est 
homme  et  il  humanise  la  nature;  il  vit  en  société  avec 
d'autres  hommes,  et  il  étend  à  toutes  choses  les  relations 
sociales  d'amitié  ou  d'inimitié. 

De  là  à  diviniser  la  nature,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas; 
essayons  de  le  franchir.  Qui  dit  un  dieu,  dit  un  être  vivant 
et  fort,  particulièrement  digne  de  crainte,  de  respect  ou  de 
reconnaissance.  Nous  avons  déjà  la  notion  de  vie;  il  nous 
faut  maintenant  celle  de  puissance,  seule  capable  d'inspirer 
le  respect  à  l'homme  primitif.  Cette  notion  ne  semble 
pas  d'abord  difficile  à  olatenir,  car  celui  qui  place  vie  et 
volonté  dans  la  nature  ne  peut  tarder  à  reconnaître  en 
certains  grands  phénomènes  la  manifestation  d'une  volonté 
beaucoup  plus  puissante  que  celle  des  hommes,  consé- 
quemment  plus  redoutable  et  plus  respectable.  Cepen- 
dant, ici  encore,  nous  rencontrons  les  objections  sérieuses 
de  M.  Spencer,  celles  d'anthropologisles  comme  M.  Le 
Bon  :  la  question  va  de  nouveau  se  compliquer. 

Selon  M.  Spencer,  nous  l'avons  vu,  les  phénomènes  les 
plus  importants  de  la  nature,  entre  autres  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil,  sont  précisément  ceux  qui  ont  dû  frap- 
per le  moins  l'homme  primitif;  il  n'y  voyait  rien  à'cxtraor- 
c?^?/^/>'e  puisque  cela  arrive  tous  les  jours;  il  n'éprouvait 
donc  en  face  d'eux  ni  étonnement,  ni  admiration.  Cet  argu- 
ment, fort  ingénieux,  n'est-il  pas  aussi  un  peu  sophistique? 
Si  on  le  poussait  jusqu'au  bout,  il  reviendrait  à  soutenir 
qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature  d'inattendu,  rien  qui  rompe 
les  associations  d'idées  préconçues,  rien  qui  semble  mani- 
fester l'intervention  subilede  puissances  fortes  ou\iolentcs. 
Or,  tout  au  contraire,  la  nature  est  à  notre  égard  pleine  de 
surprises  et  de  terreurs.  La  journée  était  belle  ;  tout  d'un 
coup  les  nuages  s'assemblent,  le  tonnerre  éclate.  On  sait  le 
tremblement  qui  saisit  les  animaux  au  bruit  du  tonnerre; 
dans  les  montagnes  surtout,  les  roulements  qui  se  répercu- 
tent leur  causent  une  terreur  indicible;  les  troupeaux  de 
bœufs  sont  affolés,  se  perdent  souvent  en  se  jetant  tète 
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baissée  dans  les  précipices.  C'est  à  grand  p(  ine  si  la  pré- 
sence et  les  exhortations  du  berger  réussisseï  t  à  maintenir 
le  troupeau  dans  le  calme  ;  probablement  les  animaux 
voient  dans  le  berger  un  ami  puissant,  capable  de  les  pro- 
téger contre  cet  être  terrible  que  les  Hindous  appelaient  le 
«hurleur.  »  Si  les  animaux  tremblent  ainsi  devant  la  fou- 
dre, il  est  bien  invraisemblable  que  l'homme  n'y  voie  rien 
que  de  normal  et  d'ordinaire.  De  même  pour  l'ouragan,  qui 
semble  une  respiration  immense,  un  souffle  haletant.  De 
même  pour  la  tempête.  On  connaît  le  proverbe  basque  :  «  Si 
tu  veux  apprendre  à  prier,  va  sur  mer.  »  C'est  que  tout  homme 
qui  se  met  aux  mains  d'un  ennemi  victorieux  est  porté  à 
demander  grâce.  Qu'au  moment  de  la  tempête  ou  de  l'orage 
le  calme  se  produise  tout  à  coup,  que  le  soleil  reparaisse 
comme  une  grande  figure  souriante,  chassant  les  nuages 
avec  ses  «  flèches  d'or,  »  victorieux  en  se  montrant,  ne 
semblera-t-il  pas  un  bienfaisant  auxiliaire,  ne  l'accueillera- 
t-on  pas  avec  des  cris  de  joie  et  d'enthousiasme?  Sans  cesse 
la  nature  nous  montre  ainsi  des  changements  de  décor 
imprévus,  des  coups  de  théâtre  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas 
nous  faire  croire  qu'un  drame  se  joue,  dont  les  astres  et  les 
éléments  sont  les  vivants  acteurs.  Et  que  de  choses  étran- 
ges se  passent  au  ciel,  pour  ceux  dont  l'attention  est  une 
fois  attirée  là-haut  1  Les  éclipses  de  lune  ou  de  soleil,  les 
simples  phases  de  la  lune  sont  bien  faites  pour  étonner 
ceux  mêmes  que  MM.  Spencer  ou  Max  Millier  déclarent 
«  incapables  d'étonnement.  »  Remarquons  que  la  simple 
vue  des  astres,  la  nuit,  provoque  la  plus  vive  admiration 
chez  celui  qui  est  habitué  au  sommeil  sous  un  abri;  je 
me  rappelle  encore  ma  surprise  d'enfant  lorsque,  veillant 
pour  la  première  fois  un  soir,  je  levai  par  pur  hasard  les 
yeux  en  haut  et  aperçus  le  ciel  étincelant  d'étoiles  :  c'est 
une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  frappé  dans  ma  vie'.  En 


1.  Rappelons  à  ce  propos  que,  d'après  Wuttke,  J.-G.  Millier  et  Schultze^ 
le  culte  de  la  lune  et  des  astres  nocturnes  aurait  précédé  celui  du  soleil, 
contrairement  aux  opinions  admises  jusqu'ici.  Les  phases  de  la  lune  étaient 
très  propres  à  frapper  les  peuples  primitifs,  et  elles  durent  éveiller  de  très 
bonne  heure  leur  attention.  Toutefois  il  faut  se  garder,  en  ces  questions,  de 
généraliser  trop  vite  et  de  croire  que  l'évolution  de  la  pensée  humaine  a 
suivi  partout  la  même  voie.  Les  milieux  sont  trop  différents  pour  n'avoir 
pas,  dès  l'origine,  diversifié  à  l'infini  les  conceptions  religieuses.  En  Afrique, 
par  exemple,  il  est  é.vident  a  pr/on' que  le  soleil  ne  possède  pas  tous  les  carac- 
tères d'une  divinité;  il  no  se  fait  jamais  désirer  ni  regretter,  comme  dans 
les  pays  du  Nord  ;  il  est  plutôt  malfaisant  que  bienfaisant;  aussi  les  Afri- 
cains adoreront-ils  de  préférence  la  lune  et  les  astres  nocturacs,  dont  la 
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somme,  la  terre  et  surtout  le  ciel  réservent  sans  cesse  aux 
hommes  des  impressions  nouvelles,  capables  d'aviver  les 
imaginations  les  plus  lentes  et  d'exciter  tous  les  senti- 
ments humains  et  sociaux  :  crainte,  respect,  reconnais- 
sance. Avec  ces  trois  éléments,  nous  pouvons  facilement 
composer  le  sentiment  religieux'.  Si  donc  nos  ancêtres 
ont  adoré  l'aurore,  nous  ne  croirons  pas,  avec  M.  Max 
Millier,  que  ce  soit  parce  qu'en  «  ouvrant  les  portes  du 
ciel  »  elle  semblait  ouvrir  au  regard  un  accès  sur  l'infini 
devenu  visible;  nous  n'admettrons  pas  plus,  avec  M.  Spen- 
cer, que  le  culte  des  astres  se  ramène  à  une  simple  méprise 
de  noms,  ne  soit  qu'une  branche  du  culte  des  ancêtres, 
qu'on  ait  simplement  enveloppé  dans  la  même  adoration 
l'âme  d'un  ancêlre  appelé  métaphoriquement  le  soleil  et 
l'astre  qui  portait  le  même  nom.  Il  nous  semble  qu'on 
peut  fort  bien  révérer  le  soleil  et  les  astres  pour  eux-mêmes, 
ou  plutôt  pour  leur  relation  avec  nous. 

En  résumé,  la  conception  la  plus  simple,  la  plus  primi- 
tive que  l'homme  puisse  se  former  de  la  nature,  c'est  d'y 
voir  non  pas  des  phénomènes  dépendants  les  uns  des  autres, 
mais  des  volontés  plus  ou  moins  indépendantes  et  douées 
d'une  puissance  extrême,  pouvant  agir  les  unes  sur  les 
autres  et  sur  nous;  le  déterminisme  scientifique  ne  devait 
être  qu'une  conception  postérieure,  incapable  de  venir 
d'abord  à  la  pensée  de  l'homme.  Le  monde  étant  ainsi 
conçu  comme  un  ensemble  de  volontés  physiquement  très 
puissantes,  l'homme  a  qualifié  moralement  et  socialement 
ces  volontés  selon  la  manière  dont  elles  se  conduisaient 
envers  lui.  «  La  lune  est  méchante  ce  soir,  me  disait  un 

douce  lumière  éclaire  sans  brûler,  rafraîchit,  délasse  du  jour.  La  lune  sera 
considérée  par  eux  comme  un  être  mâle  et  tout-puissant,  dont  le  soleil  est 
la  femelle.  C'est  surtout  lorsque,  morle  à  son  dernier  quartier  et  disparue  de 
l'horizon,  la  lune  y  remonte  soudain  pour  recommencer  ses  phases,  qu'elle 
sera  saluée  et  fêtée  par  des  cris  et  des  danses.  Les  noirs  du  Conpro  verront 
même  en  elle  un  symbole  de  l'immortalité  (.M.  Girard  de  Rialle,  Mythologie 
comparée,  p.  U8).  Au  contraire,  l'Amérique  a  été  le  centre  du  culte  du 
soleil.  En  général,  il  semble  que  l'agriculture  ait  dû  amener  le  triomphe  de 
ce  dernier  culte  sur  celui  de  la  lune,  car  le  laboureur  a  plus  besoin  du  soleil 
que  le  chasseur  ou  le  jruerrier  Selon  J.-G.  .Muller,  les  races  sauvages  et 
guerrières  ont  de  préférence  adoré  la  lune. 

1.  Comme  on  l'a  remarqué,  l'adoration  des  forces  naturelles  s'est  produite 
sous  deux  formes.  Iple  s'est  adressée  tantôt  aux  phénomènes  réguliers  et 
calmes '.Ch.ildéens,  Égyptiens),  tantôt  aux  phénomènes  changeants  et  per- 
turbateurs (.luifs  et  Indo-Européeas)  Elle  a  abouti  presque  partout  à  la 
personuificalion  de  ces  forces. 
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enfant;  elle  ne  veut  pas  se  montrer.  «  L'homme  primitif  a 
dit  aussi  que  l'ouragan  était  méchant,  le  tonnerre  mé- 
chant, etc.,  tandis  que  le  soleil,  la  lune,  le  feu  étaient, 
quand  il  leur  plaisait,  bons  et  bienfaisants.  Maintenant, 
voici  des  volontés  tantôt  bonnes,  tantôt  méchantes, 
armées  d'une  puissance  irrésistible,  faciles  d'ailleurs  à 
irriter,  promptes  à  la  vengeance,  comme  l'est  l'homme 
lui-même  :  ne  sont-ce  pas  là  des  dieux,  et  que  faut-il 
de  plus?  Et  si  nous  avons  les  dieux,  n'aurons-nous  pas 
la  religion  même,  la  société  avec  des  dieux?  Pour  créer 
la  religion,  nous  n'avons  plus  besoin  en  effet  que  d'ajou- 
ter une  dernière  idée  à  celles  dont  nous  avons  déjà  vu 
l'éclosion,  l'idée  qu'il  est  possible  de  modifier  par  telle  ou 
telle  conduite,  par  des  offrandes,  par  des  actions  de  grâces 
ou  des  supplications,  les  volontés  supérieures  des  êtres 
de  la  nature.  Cette  idée,  qui  nous  semble  toute  simple, 
n'a  pourtant  pris  naissance  qu'à  une  phase  relativement 
avancée  de  l'évolution  mentale.  L'animal  sauvage  ne  con- 
naît guère,  comme  moyens  d'action  sur  les  autres  êtres, 
que  les  coups  de  dents,  les  grondements  et  la  menace;  si 
ces  moyens  échouent,  il  ne  compte  plus  que  sur  la  fuite  : 
une  souris  n'espère  changer  en  aucune  manière  la  conduite 
du  chat  à  son  égard;  quand  elle  est  entre  ses  pattes,  elle 
sait  bien  qu'elle  n'a  qu'une  ressource,  celle  de  se  sauver. 
Si  cependant  l'animal  finit,  surtout  à  l'époque  des  premiers 
rapprochements  sexuels,  par  apprendre  la  puissance  des 
caresses  et  des  prévenances,  il  n'emploie  guère  ces  moyens 
qu'à  l'égard  des  individus  de  même  espèce.  Encore  faut-il 
que  l'animal  soit  sociable  pour  que  cette  mimique  expres- 
sive arrive  à  un  certain  degré  de  développement;  elle  se 
réduit  généralement  aux  coups  de  langue,  aux  frôlements 
de  la  tète,  aux  frétillements  de  la  queue.  De  plus,  l'animal 
ne  peut  évidemment  employer  de  tels  moyens  qu'à  l'égard 
d'êtres  animés  faits  comme  lui,  avant  de  la  peau  et  des 
poils  ;  il  ne  léchera  pas  une  pierre  ou  un  arbre,  même  s'il 
vient  à  leur  attribuer  quelque  pouvoir  insolite.  La  brute 
eùt-elle,  comme  le  veut  Auguste  Comte,  des  conceptions 
fétichistes  plus  ou  moins  vagues,  elle  serait  donc  dans  une 
complète  incapacité  de  témoigner  d'une  façon  ou  d'une 
autre  à  ses  fétiches  naissants  sa  volonté  prévenante.  La 
crainte  superstitieuse  est  un  élément  de  la  religion  qui  peut, 
après  tout,  se  rencontrer  jusque  chez  l'animal,  mais  cette 
crainte  ne  sera  pas  chez  lui  assez  féconde  pour  produire 
même  l'embryon  d'un  culte.  Il  ignore  tous  les  moyens  de 
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touclier,  de  captiver,  le  lang-age  infiniment  complexe  de 
l'alTeclion  et  du  respect.  Peu  accessible  lui-mrme  à  la 
pitié,  il  ne  sait  comment  s'y  prendre  pour  l'exciter  chez 
autrui  ;  l'idée  de  don^  iïoff.aiiilp,  si  essentielle  dans  les  rap- 
ports des  êtres  entre  eux  et  des  hommes  avec  les  dieux, 
lui  est,  sauf  de  rares  exceptions,  presque  inconnue.  Le 
culte  le  plus  primilif  est  toujours  la  contrefaçon  d'un  état 
social  avancé,  l'imitation,  dans  le  commerce  imaginaire 
avec  les  dieux,  du  commerce  d'hommes  unis  par  des  liens 
déjà  très  complexes.  La  religion  implique  un  art  social 
naissant,  une  première  connaissance  des  ressorts  qui  font 
mouvoir  les  êtres  en  société;  il  y  a  de  la  rhétorique  dans 
la  prière,  dans  les  g-énuflexions  et  les  prosternations.  Tout 
cela  est  beaucoup  au-dessus  de  la  moyenne  des  animaux. 
On  peut  cependant  découvrir  chez  les  animaux  supérieurs 
les  traces  de  l'évolution  qui  doit  amenerl'homme  jusque-là. 
C'est  surtout  en  domesticité  que  se  perfectionne  la  mimique 
des  animaux.  Leur  société  avec  un  être  supérieur  est  ce 
qui,  dans  la  nature,  ressemble  le  plus  à  la  société  où 
l'homme  primitif  croit  vivre  avec  les  dieux.  Le  chien 
semble  adresser,  par  moments,  une  véritable  prière  au 
maître  qui  le  frappe,  quand  il  se  traîne  à  ses  pieds  en 
gémissant.  Toutefois  cette  attitude,  provoquée  par  l'at- 
tente et  la  crainte  du  coup,  n'est-elle  pas  en  grande  partie 
instinctive,  a-t-elle  le  but  réfléchi  d'exciter  la  pitié?  La 
vraie  prière  du  chien  consiste  à  lécher  la  main  qui  le 
blesse;  on  connaît  l'histoire  de  ce  chien  qui  léchait  les 
doig'ts  de  son  maître  pendant  que  ce  dernier  pratiquait 
impitoyablement  sur  lui  une  opération  de  vivisection.  J'ai 
pu  observer  moi-même  un  fait  analogue  chez  un  énorme 
chien  des  Pyrénées  dont  je  dus  un  jour  cautériser  l'œil 
malade  :  il  aurait  pu  me  nriser  la  main,  il  se  contentait 
de  me  la  lécher  fiévreusement.  Il  y  a  là  un  exemple  de 
soumission  presque  religieuse  ;  le  sentiment  qui  se  révélait 
en  g-erme  chez  ce  chien  est  celui  qui  se  développera  dans 
les  Psaumes  et  le  livre  de  Job.  Nul  autre  être  que  l'homme 
ne  peut  faire  éprouver  un  tel  sentiment  aux  animaux. 
Quant  à  l'homme  lui-même,  il  ne  peut  l'éprouver  (ju'en 
face  des  dieux,  d'un  chef  absolu  ou  d'un  père.  Si  profond 
que  soit  parfois  ce  sentiment  chez  l'animal,  l'expression 
en  est  encore  bien  imparfaite;  je  me  rappelle  pourtant  des 
cas  où  l'action  de  lécher,  si  familière  aux  chiens,  devient 
presque  le  baiser  humain.  Au  moment  où  j'embrassais  ma 
mère  sur  la  porte   de  notre    maison,   prêt  à    partir   en 
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voyage,  mon  chien  des  Pyrénées  accourut  et,  posant  ses 
pattes  sur  nos  deux  épaules,  nous  embrassa  littéralement 
tous  les  deux.  Depuis  ce  temps,  nous  en  finies  l'expérience, 
il  ne  pouvait  nous  voir  nous  embrasser  entre  nous  sans 
venir  demander  sa  part  du  baiser. 

Un  autre  fait  bien  connu  et  très  digne  de  remarque  est 
le  suivant  :  quand  un  chien  ou  même  un  chat  a  commis 
quelque  acte  pendable,  mangé  quelque  rût  ou  fait  une  ma- 
ladresse, on  le  voit  bientôt  arriver  vers  vous  en  vous  faisant 
mille  prévenances;  j'en  étais  venu  à  deviner  les  peccadilles 
fie  mon  chien  rien  qu'en  obsen^ant  de  sa  part  des  démons- 
trations insolites  d'amitié.  L'animal  espère  donc,  à  force 
de  bonnes  grâces,  empêcher  son  maître  de  lui  en  vouloir, 
compenser  la  colère  que  sa  conduite  coupable  doit  éveiller 
par  la  bienveillance  que  lui  concilieront  ses  témoignages 
de  soumission  et  d'affection.  Celte  idée  de  compensation 
entrera  plus  tard  comme  élément  important  dans  le  culte 
religieux.  Le  brigand  napolitain  qui  porte  un  cierge  à  l'au- 
tel de  la  vierge,  le  seigneur  du  moyen  âge  qui,  après  avoir 
tué  son  proche  parent,  fait  construire  une  chapelle  en 
l'honneur  de  quelque  saint,  l'ermite  qui  se  déchire  la  poi- 
trine de  son  cilice  afin  d'éviter  les  souffrances  bien  autre- 
ment redoutables  de  l'enfer,  ne  font  pas  autre  chose  que 
d'obéir  au  raisonnement  de  mon  chien  :  ils  cherchent 
comme  lui  à  se  concilier  leur  juge  et,  pour  tout  dire,  à  le 
corrompre  ;  car  la  superstition  repose  en  grande  partie 
sur  la  croyance  à  la  corruption  possible  de  Dieu. 

La  notion  la  plus  difficile  à  découvrir  chez  l'animal  est 
celle  de  don  volontaire  et  conscient.  La  solidarité  si  remar- 
quable qu'on  observe  chez  certains  insectes,  comme  la 
fourm.i,  et  qui  leur  fait  mettre  tout  en  commun,  est  encore 
trop  instinctive  et  irréfléchie  ;  le  don  véritable  doit  s'adres- 
ser à  une  personne  déterminée,  non  au  corps  social  tout 
entier;  il  doit  avoir  un  caractère  de  spontanéité  excluant 
le  pur  instinct;  enfin  il  doit  être,  autant  que  possible,  un 
signe  d'affection,  un  symbole.  Plus  il  aura  un  caractère 
symbolique,  plus  il  sera  religieux;  les  offrandes  religieuses, 
en  effet,  sont  surtout  un  témoignage  svmbolique  de  res- 
pect ;  la  piété  n'y  a  guère  de  part  ;  on  ne  croit  pas,  en  géné- 
ral, qu'elles  répondent  à  un  réel  besoin  des  dieux;  on 
pense  qu'elles  seront  plutôt  agréées  par  eux  qu'acceptées 
avec  a\ddité.  Elles  supposent  donc  un  sentiment  déjà  assez 
délicat  et  raffiné.  Précisément  nous  trouvons  ce  sentiment 
en  germe  chez  un  chien  observé  par  M.  Spencer.  Ce  chien 
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(un  épagneul  très  intellig-ent  et  très  bon),  rencontra  un 
matin,  après  une  absence  de  quelques  heures,  une  per- 
sonne qu'il  aimait  beaucoup;  à  son  salut  ordinaire  il  en 
joignit  d'abord  un  qui  n'était  pas  habituel  :  il  écartait  ses 
lèvres  de  manière  à  dessiner  une  sorte  de  sourire  ou  de 
ricanement;  puis,  une  fois  dehors,  il  voulut  faire  d'autres 
démonstrations  de  fidélité.  En  tant  que  chien  de  chasse,  il 
était  habitué  à  rapporter  le  gibier  à  son  maître.  Il  aurait 
bien  voulu,  sans  doute,  avoir  en  ce  moment  du  gibier  à 
aller  chercher  pour  montrer  toutes  ses  bonnes  intentions; 
mais,  comme  il  n'y  en  avait  point,  il  se  mit  en  quête  et,  au 
bout  d'un  instant,  saisissant  une  feuille  morte,  il  l'apporta 
avec  un  redoublement  de  manifestations  amicales '.  Évi- 
demment la  feuille  n'avait  pour  le  chien  qu'une  valeur 
symbolique  ;  il  savait  que  son  devoir  était  de  rapporter, 
que  l'action  de  rapporter  faisait  plaisir  à  son  maître,  et  il 
voulait  accomplir  cette  action  sous  ses  yeux;  quant  à  l'ob- 
jet même,  il  lui  importait  peu  :  c'est  sa  bonne  volonté  qu'il 
voulait  montrer.  A  ce  titre,  la  feuille  morte  était  une  véri- 
table offrande,  elle  avait  une  sorte  de  valeur  morale. 

Ainsi  les  animaux  peuvent  acquérir,  au  contact  de 
l'homme,  bon  nombre  de  sentiments  qui  entreront  comme 
éléments  dans  la  religion  humaine.  Le  singe,  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  semble  de  beaucoup  en  avant  ; 
même  à  l'état  sauvage,  plusieurs  simiens  ont  des  gestes 
de  supplication  pour  détourner  le  coup  de  l'arme  à  feu  qui 
les  vise  '  :  ils  possèdent  donc  déjà  le  sentiment  de  la  pitié, 
puisqu'ils  le  projettent  chez  les  autres.  Qui  sait  s'il  n'y  a 
pas  dans  cette  prière  muette  plus  de  véritable  sentiment 
religieux  qu'il  n'en  existe  parfois  dans  le  psitlacisme  de 
certains  croyants?  En  général,  les  animaux  emploient  à 
l'égard  de  l'homme  le  maximum  des  moyens  d'expression 
dont  ils  disposent,  et  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  n'en  pos- 
sèdent pas  davantage  ;  ils  semblent  considérer  l'homme 
comme  un  être  vraiment  royal,  à  part  dans  la  nature'. 
Faul-il  en  conclure,  comme  on  l'a  fait  parfois,  que  l'homme 
soit  aux  yeux  de  l'animal  un  véritable  dieu?  Pas  tout  à  fait; 
en  général  l'animal  voit  l'homme  de  trop  près  ;  une  religion^ 
même  embryonnaire,  a  besoin  pour  se  maintenir  de  ne  pas 
toucher  son  Dit  :  du  doigt;  dans  la  religion,  comme  dans 
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l'art,  il  faut  de  la  perspective.  Mon  chien  et  moi  nous 
\'ivons  de  pair  à  compag"non  ;  il  a  ses  jalousies,  ses  bou- 
deries; j'ai  le  malheur  de  n'être  nullement  à  ses  yeux  sur 
un  piédestal.  Du  reste,  il  y  a  évidemment  des  exceptions, 
des  cas  où  le  maître  peut  garder  tout  entier  son  prestige. 
Je  crois  que,  dans  certaines  circonstances,  l'homme  est 
apparu  à  l'animal  comme  doué  d'une  puissance  si  extraoï- 
dinaire  qu'il  a  pu  éveiller  en  lui  quoique  vague  senti- 
ment religieux;  si  l'homme  est  quelquefois  un  dieu  pour 
l'homme,  rien  n'empêche  qu'il  ne  le  soit  aussi  pour  l'ani- 
mal. Je  sais  qu'aux  yeux  de  certains  philosophes  et  même 
de  certains  savants,  la  religion  est  exclusivement  l'apanage 
du  règne  humain;  mais  nous  n'avons  trouvé  jusqu'ici  dans 
la  religion  primitive  qu'un  certain  nombre  d'idées  simples, 
dont  aucune,  prise  à  part,  n'est  au  dessus  de  l'animal.  De 
même  que  l'industrie,  l'art,  le  langage  et  la  raison,  la  reli- 
gion peut  donc  avoir  ses  racines  dans  la  conscience  con- 
fuse et  nébuleuse  de  l'animal.  Seulement  il  ne  s'élève  à  de 
telles  idées  que  par  moments,  il  ne  peut  s'y  maintenir,  en 
faire  la  synthèse,  les  réduire  en  système.  Il  a  l'esprit  trop 
mobile  pour  régler  sur  elles  sa  conduite.  L'animal,  fùt-il 
presque  aussi  capable  de  concevoir  un  dieu  que  l'est  le 
dernier  des  sauvages,  reste  toujours  incapable  d'avoir  un 
culte  religieux. 

Nous  avons  vu  que  la  naissance  de  la  religion  n'est  pas 
une  sorte  de  coup  de  théâtre  dans  la  nature,  que  chez  les 
animaux  supérieurs  tout  la  prépare,  que  l'homme  même 
y  arrive  graduellement  et  sans  secousse.  Dans  cette  genèse 
rapide  des  religions  primitives,  nous  n'avons  eu  nul  besoin 
d'introduire  les  idées  d'dme,  d'e^v///' ,  (ïi///i>ii,  de  cause 
première,  ni  même  aucun  sentiment  mélaph^^sique.  Ces 
idées  se  sont  développées  postérieurement  :  elles  sont 
sorties  des  religions  plutôt  qu'elles  ne  les  ont  produites. 
La  religion  a  d'abord  une  base  toute  positive  et  toute  natu- 
relle; c'est  une  physique  mytliique  et  sociomorphique  : 
c'est  seulement  par  son  sommet,  à  un  degré  d'évolution 
avancé  qu'elle  touche  à  la  métaphysique.  Les  religions 
sont  en  dehors  et  à  côté  de  la  science.  La  superstition,  au 
sens  strict  du  mot,  fut  leur  première  origine,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Lucrèce  rapprochait  ces  deux  choses  : 
rdlii/io,  siipirsiiiio.  Assister  à  la  naissance  des  religions, 
c'est  voir  comment  une  conception  scientifique  erronée 
peut  entrer  dans  1  esprit  humain,   se  souder  à  d'autres 
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erreurs  ou  à  des  vérités  incomplètes,  faire  corps  avec  elles, 
puis  se  subordonner  peu  à  peu  tout  le  reste.  Les  pre- 
mières religions  furent  des  superstitions  systématisées  et 
organisées.  Nous  ajouterons  que,  pour  nous,  la  supersti- 
tion consiste  dans  une  induction  scientifique  mal  menée, 
dans  un  effort  infructueux  de  la  raison;  nous  ne  voudrions 
pas  qu'on  entendît  par  là  la  simple  fantaisie  de  l'imagi- 
nation et  qu'on  crût  que,  selon  nous,  les  relig-ions  ont 
leur  principe  dans  une  sorte  de  jeu  de  l'esprit.  Combien 
de  fois  a-t-on  attribué  la  naissance  des  religions  à  un  pré- 
tendu besoin  du  merveilleux,  de  l'extraordinaire,  qui 
saisirait  les  peuples  jeunes  comme  les  enfants!  Raison 
bien  artificielle  d'une  tendance  plus  naturelle  et  plus 
profonde.  A  vrai  dire,  ce  que  les  peuples  primitifs  ont 
cherché  en  imaginant  les  diverses  reliions,  c'était  déjà 
une  explication ,  et  l'explication  la  moins  étonnante , 
la  plus  conforme  à  leur  intelligence  encore  grossière, 
la  plus  rationnelle  pour  eux.  Il  était  infiniment  moins 
merveilleux  pour  un  ancien  de  supposer  le  tonnerre  lancé 
par  la  main  d'Indra  ou  de  Jupiter  que  de  le  croire  produit 
par  une  certaine  force  appelée  électricité  ;  le  mythe  était 
une  explication  beaucoup  plus  satisfaisante  :  c'était  ce 
qu'on  pouvait  trouver  de  plus  plausible,  étant  donné  le 
milieu  intellectuel  d'alors.  Si  donc  la  science  consiste  à 
lier  les  choses  entre  elles,  on  peut  dire  que  Jupiter  ou 
Jéhovah  étaient  des  essais  de  conceptions  scientifiques. 
C'est  maintenant  qu'ils  ne  le  sont  plus,  parce  qu'on  a 
découvert  des  lois  naturelles  et  régulières  qui  rendent 
leur  action  inutile.  Quand  une  besogne  se  fait  toute  seule, 
on  renvoie  l'employé  par  qui  on  la  faisait  faire;  mais 
il  faut  se  garder  de  dire  qu'il  ne  servait  à  rien  auparavant, 
qu'il  était  là  par  caprice  ou  par  faveur.  Si  nos  dieux  ne 
semblent  plus  maintenant  que  des  dieux  honoraires,  il  en 
était  tout  autrement  jadis.  Les  religions  ne  sont  donc  pas 
l'œuvre  du  caprice;  elles  correspondent  à  cette  tendance 
invincible  qui  porte  l'homme,  et  parfois  jusqu'à  l'ani- 
mal, à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  voit,  à  se 
traduire  le  monde  à  soi-même.  La  religion  est  la  science 
naissante,  et  ce  sont  des  problèmes  purement  physiques 
qu'elle  a  tout  d'abord  essayé  de  résoudre.  Elle  a  été  une 
physique  à  côté,  une  paraphysique,  avant  de  devenir  une 
science  au  delà,  une  métaphysique. 
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I.  —  l'animisme 

Ce  qui  ressort  du  livre  précédent,  c'est  que  toute  reli- 
g-ion,  à  son  début,  enveloppait  une  physique  erronée;  entre 
la  physique  erronée  et  certaines  formes  de  métaphysique 
il  n'y  a  eu  parfois  qu'une  simple  différence  d'extension. 
Agrandissez  une  erreur  scientifique  quelconque,  rédui- 
sez-la en  système,  faites-lui  dominer  le  ciel  et  la  terre  :  ce 
sora  de  la  mciapliysique,  — non  pas  la  bonne,  il  est  vrai. 
Tout  ce  qu'on  wi/.versaiise,  erreur  ou  vérité,  acquiert  une 
valeur  métaphysique,  et  peut-être  est-il  plus  facile  d'uni- 
versaliser ainsi  le  faux  que  le  vrai  :  le  vrai  a  toujours 
un  caractère  plus  concret  et  conséquemment  plus  particu- 
lier, plus  résistant.  Qu'un  savant  moderne  développe  sa 
science  et  élargisse  le  cercle  des  phénomènes  connus,  il  ne 
pourra  jamais,,  tant  qu'il  s'en  tiendra  à  la  rigueur  des  mé- 
thodes scientifiques,  passer  d'un  saut  de  la  sphère  phéno- 
ménale à  la  sphère  des  choses  en  soi.  Le  savant  rigoureux 
est  enfermé  dans  sa  science,  et  sa  pensée  n'a  point  d'issue. 
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Mais  qu'il  se  trompe  et  brise  la  chaîne  des  théorèmes  qui 
le  liait,  aussitôt  le  voilà  libre  :  son  idée  fausse  va  se  déve- 
lopper d'autant  plus  aisément  qu'elle  se  développera  on 
dehors  de  la  réalité  :  i!  se  trouvera  bientôt  en  pleine  méta- 
physique. C'est  qu'on  peut  arriver  à  la  métaphysique  de 
doux  façons,  soit  en  se  trompant  tout  de  suite  et  en  élar- 
gissant son  erreur,  soit  en  suivant  la  chaîne  des  vérités 
connues  jusqu'au  point  où  elle  se  perd  dans  la  nuit  et  en 
cherchant  à  aller  encore  au  delà  par  l'hypothèse  :  dans  le 
premier  cas,  la  métaphj-sique  n'est  qu'un  simple  dévelop- 
pement logique  de  l'erreur,  qui  gagne  en  extension  ce 
qu'elle  perd  de  réalité,  elle  est  une  illégitime  négation  de 
la  science;  dans  le  second  cas,  elle  est  un  prolongement 
hypothétique  de  la  vérité,  une  sorte  de  légitime  supplé- 
ment de  la  science. 

Il  est  donc  venu  un  moment  où  la  physique  religieuse 
s'est  fondue  en  métaphysique,  où  les  dieux  ont  reculé 
de  phénomène  en  phénomène  jusque  dans  une  sphère 
supra-sensible,  où  le  ciel  s'est  séparé  de  la  terre;  mais,  en 
somme,  ce  qui  caractérise  encore  aujourd'hui  la  religion, 
c'est  le  mélange  incohérent  de  physique  et  de  métaphy- 
sique, de  croyances  anthropomorphiques  ou  sociomorphi- 
ques  sur  la  nature  et  sur  l'au  delà  de  la  nature.  Le  raison- 
nement qui  fait  le  fond  de  toute  religion  primitive  est  le 
raisonnement  par  analogie,  c'est-à-dire  le  procédé  logique 
le  plus  vague  et  le  moins  sûr  :  plus  tard  seulement  cet 
amas  d'analogies  naïves  essaye  de  se  constituer  en  sys- 
tème et  on  a  recours  à  des  tentatives  d'inductions  ou  de 
déductions  régulières. 

L'homme,  nous  l'avons  vu,  commence  par  établir  une 
société  entre  lui  et  tous  les  objets  de  la  nature,  animaux, 
plantes,  minéraux  mêmes,  auxquels  il  prête  une  vie  sem- 
blable à  la  sienne  :  il  se  croit  avec  eux  en  communication 
de  volontés  et  d'intentions,  comme  avec  les  autres  hommes 
et  avec  les  animaux.  Mais,  en  projetant  ainsi  dans  les 
objets  extérieurs  quelque  chose  de  semblable  à  sa  propre 
vie,  à  sa  propre  volonté  et  à  ses  rapports  sociaux,  il  ne 
songe  pas  d'abord  à  séparer  le  principe  animateur  du  corps 
même  qu'il  anime,  car  il  n'a  point  fait  encore  pour  lui- 
même  cette  séparation.  Le  premier  moment  de  la  méta- 
physique religieuse  est  donc,  non  pas  une  sorte  de  monisme 
vague  relativement  au  principe  divin,  à  la  divinité,  -h  Oeîsv, 
comme  le  prétendent  MM.  Millier  et  de  Hartmann,  mais 
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un  monisme  vague  relativement  à  l'àme  et  au  corps,  qui 
tout  d'abord  ne  font  qu'un.  Le  monde  entier  est  une  société 
de  corps  vivants. 

La  conception  la  plus  voisine  de  la  précédente,  c'est  celle 
d'âmes  distmctes,  de  souffles  animant  les  corps,  d'esprits 
capables  de  quitter  leur  demeure.  C'est  ce  que  les  histo- 
riens des  religions  appellent  Vanimisme.  Ce  qui  est 
remarquable  dans  cette  conception ,  c'est  son  caractère 
dualiste.  L'opposition  du  corps  et  de  l'âme  y  est  en  germe. 
Cette  conception  dualiste  se  forme  lentement  par  un  grou- 
pement d'analogies  naïves.  Les  premières  sont  tirées  de 
la  respiration.  Le  sovffle  animateur  des  corps  vivants,  ne 
l'entend-on  pas  sortir  dans  le  dernier  soupir?  D'autres 
analogies  sont  tirées  de  Vombre;  ne  semble-t-il  pas  qu'on 
voie  l'esprit  marcher  à  coté  des  corps  sous  cette  forme 
de  l'ombre,  changer  de  place,  même  quand  les  corps  sont 
immobiles?  L'ombre  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  para- 

ghysique  de  tous  les  peuples  primitifs,  et  les  «  ombres  »  ont 
m  par  peupler  les  enfers.  En  troisième  lieu,  pendant  le 
sommeil,  il  est  incontestable  pour  les  peuples  primitifs 
que  l'esprit  fait  quelquefois  de  longs  voyages,  car  le  dor- 
meur se  rappelle  souvent  avoir  erré,  chassé  ou  guerroyé 
dans  les  pays  lointains,  alors  que  personne  n'a  vu  son 
corps  bouger.  En  quatrième  lieu,  l'évanouissement  semble 
encore  un  cas  où,  tout  à  coup,  quelque  chose  qui  nous 
animait  fait  une  absence,  puis  revient.  La  chose  est  encore 
plus  frappante  dans  la  léthargie.  En  cinquième  lieu,  les 
\Tisions  du  délire,  les  hallucinations  de  la  folie  ou  même 
du  rêve  ont  pour  objet  des  êtres  qui  sont  in\àsibles  à 
autrui ,  êtres  fantastiques  qui  paraissent  aux  sauvages 
aussi  réels  que  les  autres.  On  sait  d'ailleurs  que  les  fous 
eiles  innocejits  0T\\.  longtemps  passé, jusque  chez  les  peuples 
modernes,  pour  inspirés  et  sacrés.  Les  autres  maladies 
nerveuses,  hystérie,  possession  des  démons,  somnambu- 
lisme, ne  pouvaient  manquer  de  rendre  plus  précise  encore 
la  conception  d'esprits  animant  le  corps,  s'y  introduisant, 
le  quittant,  le  tourmentant,  etc. 

Ainsi  se  formait  par  degrés  la  conception  d'êtres  subtils, 
échappant  au  tact  et  habituellement  même  à  la  vue,  capa- 
bles d'avoir  une  vie  indépendante  des  corps  et  plus  puis- 
sante. L'homme  se  trouvait  en  société  avec  des  êtres  autres 
que  ceux  qui  tombent  tout  d'abord  et  ordinairement  sous 
ses  sens  :  c'était  la  société  des  esprits. 

Ce  n'est  pas  tout.  De  bonne  heure  le  problème  de  la  mort 
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s'est  présenté  aux  premiers  peuples.  Ils  l'ont  envisag^é  sous 
une  forme  toute  physique.  Ils  l'ont  résolu,  ainsi  que  l'ont 
montré  MM.  Tylor  et  Spencer  (après  Lucrèce),  par  des 
inductions  tirées  du  sommeil,  de  la  léthargie  et  du  rêve.  Un 
corps  endormi  se  réveille,  donc  un  corps  mort  se  réveil- 
lera :  voilà  le  raisonnement.  D'autre  part ,  nous  revoyons 
les  morts  en  rêve  ou  dans  les  demi-hallucinations  de  la 
nuit  et  de  la  peur,  donc  ils  reviennent.  La  conception  mo- 
derne de  purs  esprits  a  été  une  conséquence  indirecte  et 
postérieure  de  l'idée  d'immortalité,  elle  n'en  est  point  le 
principe.  Le  culte  des  morts,  des  «  dieux  mânes,  »  comme 
les  appelaient  les  Romains,  s'explique  en  partie  par  des 
raisons  morales  ou  psychologiques,  par  exemple  le  pro- 
long-ement  du  respect  filial  et  la  crainte,  en  partie  par  des 
raisons  toutes  matérielles  et  fort  grossières.  C'est  une 
théorie  naïve  appuyée  sur  un  sentiment;  elle  est  encore 
semi-physique  et  semi-psychologique.  La  nature  de  l'âme 
des  morts  a  été  conçue  de  façons  très  diverses.  Chez  les 
Dakotas  de  l'i^mérique  du  Aord,  l'âme  se  subdivise  après  la 
mort;  une  partie  reste  sur  la  terre,  l'autre  va  en  l'air,  une 
troisième  rejoint  les  esprits,une  dernière  reste  près  du  corps  ; 
c'est  l'exemple  d'une  théorie  déjà  très  compliquée  formée 
avec  des  éléments  tout  primitifs.  En  g-énéral,  on  croit  que 
les  âmes  vont  rejoindre  les  ancêtres  dans  un  autre  monde, 
le  plus  souvent  dans  la  terre  lointaine  d'oii  la  tribu  a  émi- 
gré autrefois.  Il  y  a  donc  là  encore  un  lien  social  qui  survit 
à  la  mort.  Les  Grecs  et  les  Romains  croyaient  que,  si  les 
corps  ne  reçoivent  pas  de  sépulture,  les  ombres  ne  peuvent 
pénétrer  dans  leur  séjour  habituel  :  elles  restent  sur  terre 
à  poursuivre  les  vivants;  c'est  un  reste  des  antiques 
croyances  qui  aboutissaient  à  la  nécessité  de  la  sépulture 
et  au  maintien  des  bonnes  relations  avec  la  société  des 
morts  '. 

On  se  conciliait  les  morts  par  les  mêmes  moyens  que  les 
vivants  :  supplications  et  dons.  Ces  dons  étaient  ceux 
mêmes  qui  plaisent  aux  vivants,  aliments,  armes,  cos- 
tumes, chevaux,  serviteurs.  Au  Dahomey,  quand  un  roi 
meurt,  on  lui  crée  une  garde  du  corps,  en  immolant  cent  de 
ses  soldats.  De  même  chez  les  Incas  du  Pérou.  A  Bali,  on 
immolait  au  sultan  défunt  toutes  les  femmes  de  son  harem. 
Dans  Homère,  Achille  égorge  aux  funérailles  de  Patrocle 


1.  Voir  notre  Morale  d'Épicure  {lies  idées  antiques  sur  la  mort),  3»  édi- 
tion, p.  105. 
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des  prisonniers  troyens,  avec  les  chevaux  elles  chiens  de 
son  ami.  Les  Fidjiens  immolaient  un  homme  au  pied 
de  chaque  pilier  de  la  case  d'un  chef,  pour  attacher  un 
esprit  à  la  conservation  de  l'édifice.  De  nos  jours,  les  esprits 
sont  encore  si  nombreux  aux  yeux  de  certains  peuples, 
que  l'Arabe,  en  jetant  une  pierre  devant  lui,  demande  par- 
don aux  esprits  qu'il  a  pu  frapper'.  La  société  anthropo- 
morphique  finit  donc  par  envahir  l'univers. 

On  confiait  aux  esprits  le  soin  de  ses  vengeances.  D'après 
Tylor,  deux  brahmanes,  croyant  qu'un  homme  leur  avait 
volé  cinquante  roupies,  prirent  leur  propre  mère  et,  de  son 
consentement,  lui  coupèrent  la  tête,  afin  que  son  ombre 
pût  tourmenter  et  poursuivre  le  voleur  jusqu'à  sa  mort. 
Chez  les  Alfourous  des  Moluques  on  enterre  des  enfants  vi- 
vants jusqu'au  cou, et  on  les  laisse  là,  en  plein  soleil,  en  leur 
introduisant  du  sel  et  du  poivre  dans  la  bouche  pour  exci- 
ter leur  soif  jusqu'à  leur  mort,  de  façon  à  les  mettre  en 
fureur  et  à  pouvoir  lancer  leur  esprit  exaspéré  contre  l'en- 
nemi à  punir.  C'est  toujours  un  rapport  social,  c'est  le 
sentiment  de  la  haine,  de  la  vengeance,  de  la  punition,  qui 
cherche  à  se  satisfaire  dans  la  sphère  des  esprits. 

En  somme,  il  résulte  de  tous  les  travaux  historiques 
que  Vajiimisme  ou  polydémoïiisme  a  été  universel  chez  les 
peuples  :  il  a  succédé  immédiatement  au  fétichisme  ou 
naturisme  concret,  dans  lequel  on  ne  distinguait  pas  l'es- 
prit animateur  du  corps  animé. 

La  croyance  aux  esprits  séparés,  le  «  spiritisme  »  comme 
dit  M.  Spencer  (qui  contient  en  germe,  sans  s'y  ramener, 
la  croyance  particulière  aux  revenants),  est  l'origine  pri- 
mitive du  système  métaphysique  plus  raffiné  appelé  spni- 
tualhme.  Ce  dernier  système,  également  fondé  sur  la  notion 
d'une  dualité  en  nous  et  en  tout  être  vivant,  aboutit  à  la 
notion  d'une  société  spirituelle. 

Yoyons  maintenant  comment  l'animisme  ne  pouvait 
manquer  de  devenir  un  théisme  et  sous  quelle  forme. 


IL  —   LA   PROVIDENCE    ET    LE    MIRACLE 

De  l'idée  d'un  esprit  à  celle  d'une  divinité,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Il  suffit  de  concevoir  l'esprit  comme  assez  puissant  et 

1.  Voir  Le  Bon,  VHomme  et  les  Sociétés,  l.  IL 
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assez  redoutable  pour  nous  mettre,  en  une  large  mesure, 
sous  sa  dépendance.  Esprits,  mânes,  dieux,  tout  se  con- 
fond à  l'origine  dans  un  sentiment  indistinct  de  terreur. 
Dès  que  les  esprits  peuvent  se  séparer  des  corps  et  exercer 
des  actions  mystérieuses  dont  nous  sommes  incapables, 
ils  commencent  à  se  diviniser;  c'est  pour  cette  raison  que  la 
mort  peut  nous  changer  en  des  espèces  de  dieux. 

Les  esprits  non  seulement  sont  puissants.,  mais  ils  sont 
voyants,  prévo7jants ;  ih  connaissent  des  choses  que  nous 
ne  connaissons  pas.  De  plus,  ils  nous  sont  hienveillants  ou 
hostiles  :  ils  ont  avec  nous  des  rapports  sociaux.  Ce  sont 
là  les  éléments  qui,  plus  tard,  en  se  réunissant,  aboutiront 
à  l'idée  de  divinité  providejitielle.  La  seconde  idée  semi- 
métaphysique  qui  est  en  germe  au  fond  de  toute  religion 
fut  donc  celle  d'esprits  perspicaces,  de  dieux  favorables 
ou  défavorables,  de  providences.  «  Cet  être  me  veut  du 
bien  ou  du  mal,  et  il  pourra  m'en  faire  ou  ne  pas  m'en 
faire  »  :  telle  est  la  première  formule  naïve  de  la  Provi- 
dence. Il  n'y  faut  pas  encore  chercher,  à  l'origine,  la 
notion  d'une  intelligence  générale  ordonnatrice,  mais  bien 
celle  d"un  rapport  social  entre  des  volontés  particulières 
bienfaisantes  ou  malfaisantes.  La  providence  a  été  d'abord, 
comme  toutes  les  autres  idées  religieuses,  une  supers- 
tition. Un  sauvage  a  rencontré  un  serpent  sur  sa  route  : 
il  réussit  dans  son  entreprise,  donc  c'est  le  serpent  qui  lui 
a  porté  bonheur  :  voilà  une  rencontre  providentielle.  Les 
joueurs,  de  nos  jours,  ont  aussi  de  singuliers  porte-bonheur. 
La  providence  du  fétichisme  subsiste  encore  à  notre  époque 
sous  la  forme  des  médailles,  des  scapulaires,etc  '.  Par  l'ob- 

1.  La  croyance  aux  reliques,  poussée  a  un  si  haut  point  par  les  premiers 
chrétiens  et  par  tant  de  catholiques  d'aujourd'hui,  est  aussi  une  fornne  de  la 
loi  aux  fétiches  et  aux  amulettes.  Dès  les  premiers  temps  du  christianisme, 
las  fidèles  allaient  jusqu'en  terre  sainte  puiser  l'eau  du  Jourdain,  ramasser 
la  poussière  du  sol  que  les  pieds  du  Christ  avaient  foulé,  hriser  des  frap:ment9 
de  la  vraie  croix,  qui.  dit  saint  l*aulin  de  Noie,  «  garde  dans  sa  matière 
insensible  une  force  vitale  et,  réparant  toujours  ses  forces,  r/emeure  intacte, 
bien  qu'elle  distribue  tous  les  jours  son  bois  à  des  fidèles  innombrables.  « 
Les  reliques  passaient  pour  guérir  non  seulement  le  corps,  mais  l'àmc  de 
c  ux  qu'elles  toucliaient  :  Grégoire  le  Grand  envoie  à  un  roi  barbare  les 
chaînes  qui  avaient  servi  à  lier  l'apôtre  Pierre,  en  lui  donnant  l'assurance 
que  ces  mômes  chaînes  qui  ont  lié  le  corps  du  saint  peuvent  délivrer  le  cœur 
de  ses  péchés. 

Celte  superstition  des  reliques,  commune  à  t'^ut  le  moyen  âge,  a  été  tra- 
duite dans  toute  sa  na'iveté  par  l'évéque  Grégoire  de  Tours.  11  nous  raconte 
qu'un  jour  où  il  souffrait  de  douleurs  aux  tempes,  le  contact  de  la  tenture 
qui  masquait  le  tombeau  de  saint  .Martin  suffit  à  le  guérir.  Il  répéta  trois  fois 
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servation,  des  liens  de  causalité  iie  pouvaient  manquer  de 
s'établir  enlic  les  phénomènes;  seulement,  pour  les  esprits 
primitifs ,  toute  coïncidence  devient  une  cause  :  post  hoc, 
pro/iier  hoc.  L'objet  de  cette  coïncidence  est  un  objet 
favorable  et  bon  h.  garder,  une  pro\idence  souvent  porta- 
tive et  comme  mobilière.  L'idée  d'une  destinée,  c'est-à-dire 
d'un  ordre  de  phénomènes  aboutissant  au  bonheur  ou  au 
malheur,  se  forme  ainsi,  se  superpose  à  la  conception 
d'une  nature  fl;?2/7/ee  et  peuplée  Ôl  esprits.  Le  post  hoc,  ergo 
projjterhoc,  c'est-à-dire  la  croyance  en  l'influence  des  phé- 
nomènes successifs  ou  concomitants  les  uns  sur  les  autres 
et  en  l'action  du  présent  sur  l'avenir,  est  à  la  fois  le  germe 
des  superstitions  sur  la  providence  et  sur  le  destui.  De 
l'idée  de  destinée,  de  fortune,  de  nécessité ,  devait  sortir  la 
notion  scientifique  du  déterminisme  réciproque  universel. 

Peu  à  peu,  par  le  progrès  de  l'expérience,  l'homme  en 
vient  à  concevoir  une  subordination  des  diverses  volon- 
tés supérieures  les  unes  aux  autres,  une  sorte  d'unification 
des  providences ,  enfin  une  organisation  plus  ou  moins 
régulière  du  monde.  Alors,  il  fait  remonter  la  responsabi- 
lité des  événements  à  une  cause  de  plus  en  plus  lointaine, 
à  une  volonté  de  plus  en  plus  puissante;  mais  il  persiste  à 
croire  que  chaque  événement  est  le  signe,  l'expression 
d'une  volonté.  Là  encore  nous  retrou/ons  l'idée  dualiste  : 
un  monde  soumis  à  des  volontés  supérieures  qui  le  diri- 
gent, suspendant  au  besoin  le  cours  ordinaire  des  choses. 

A  ce  moment  prend  naissance  l'idée  de  miracle.  Le 
miracle  est  une  notion  d'abord  très  vague  dans  les  reli- 
gions primitives  ;  l'instant  où  cette  notion  commence  à 
s'élucider  marque  un  moment  nouveau  dans  le  développe 


l'expérience  avec  un  égal  succès.  Une  autre  fois,  nous  dit-il,  il  était  atteint 
d'une  dysenterie  mortelle:  il  boit  un  verre  d'eau  dans  lequel  il  a  fait  dis- 
soudre un  peu  de  poussière  recueillie  sur  le  tombeau  du  grand  saint,  la 
s;u)lé  lui  est  rendue.  Un  jour  rju'iine  arête  lui  était  entrée  dans  le  gosier,  il 
\a  prier  et  gémir,  prosterné  devant  le  tombeau  ;  il  étend  la  main  vers  la  ten- 
ture, la  touche,  et  l'arête  disparaît.  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  lai- 
guillon,  dit-il,  car  je  ne  l'ai  ni  vomi,  ni  senti  passer  dans  mon  ventre.  »  Ua 
anire  jour  encore  sa  langue  devient  énorme  et  se  tuméfie,  il  lèche  la  bar- 
rière qui  entoure  le  tombeau  de  saint  Martin,  et  sa  langue  revient  au  volume 
naturel-  Les  reliques  de  saint  .Martin  guérissaient  jusqu'aux  maux  de  dents. 
«  0  ihériaque  inénarrable  !  (s'écrie  Grégoire  de  Tours),  ineffable  pigment  ! 
admirable  antidote!  céleste  purgatif  !  supérieur  à  toutes  les  habiletés  des 
médei-iiis,  plus  suave  que  les  aromates,  plus  fort  que  tous  les  onguents 
réunis  !  tu  nettoies  le  ventre  aussi  bien  que  la  scammonée.  le  poumon  aussi 
bien  que  l'hysope,  tu  purges  la  tête  aussi  bien  que  le  pyrèthrel  » 
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ment  des  religions.  Si,  en  effet,  le  merveilleux  a  été  de  tout 
temps  un  élément  essentiel  dans  la  constitution  de  toute 
religion,  il  n'avait  pas,  pour  les  premiers  fondateurs,  le 
même  caractère  que  pour  nous  :  il  ne  se  distinguait  pas 
nettement  du  naturel.  L'intelligence  humaine  n'avait  point 
encore,  pour  distribuer  les  phénomènes,  les  deux  divisions 
du  déterminisme  scientifique,  et  de  l'ordre  mrnaturel.  Un 
phénomène  natnrell  voilà  une  idée  presque  moderne;  cela 
veut  dire  un  phénomène  tombant  sous  des  lois  fixes,  enserré 
dans  un  ensemble  d'autres  phénomènes,  formant  avec  eux 
un  tout  régulier.  Quelle  conception  complexe  et  au-dessus 
de  la  portée  d'une  intelligence  primitive  !  Ce  que  nous 
appelons  un  miracle  est  une  chose  «  naturelle  »  pour  un 
sauvage  :  il  en  observe  à  tous  moments  ;  il  n'observe  même 
dans  l'univers,  à  proprement  parler,  que  les  miracles,  c'est- 
à-dire  les  choses  étonnantes.  L'homme  primitif,  en  effet, 
ne  remarque  autour  de  lui  que  ce  qui  l'étonné  (l'étonne- 
ment,  a-t-on  dit,  est  le  père  de  la  science),  et  ce  qui  l'étonné 
a  immédiatement  pour  lui  un  caractère  intentionnel , 
voulu  '.  Cela  ne  le  choque  pas  plus  qu'un  vrai  philosophe 
n'est  choqué  d'un  paradoxe.  Le  sauvage  ne  connaît  pas 
assez  les  lois  de  la  nature,  il  ne  les  sait  pas  assez  univer- 
selles, pour  refuser  d'admettre  une  dérogation  à  ces  lois. 
Le  miracle  est  donc  simplement,  pour  lui,  le  signe  d'une 
puissance  comme  la  sienne,  mais  agissant  par  des  voies 
à  lui  inconnues  et  produisant  des  effets  plus  grands  qu'il 
ne  pourrait  en  produire.  Ces  effets  sont-ils  infiniment  plus 
grands?  Cela  n'entre  pas  en  question:  il  suffit  qu'ils  le 
dépassent  pour  le  faire  s'incliner  et  adorer. 

L'idée  du  miracle,  si  antiscientifique  aujourd'hui,  a  pour- 
tant marqué  un  progrès  considérable  dans  l'évolution  intel- 
lectuelle :  elle  fut,  en  effet,  une  limitation  de  l'intervention 
divine  à  un  petit  nombre  de  phénomènes  extraordinaires. 
C'est  le  moment  où  le  déterminisme  universel  passe  de 
l'état  tout  à  fait  inconscient  à  une  demi-conscience  de  lui- 
même.  Le  dualisme,  la  séparation  des  esprits  et  des  corps, 
s' affirmant  toujours  davantage,  devient  une  séparation  des 
pouvoirs. 


1.  Étymologiquement,  miracle  si^rnifie  simplement  chose  étonnante.  Les 
Hindous  n'ont  même  pas  de  mot  pour  exprimer  l'idée  de  surnaturel  :  rnimcle 
b\,  spectacle  se  confondent  dans  leur  langue.  Le  surnaturel,  c'est  pour  eux 
l'objet  même  de  la  contemplation  et  de  l'admiration,  c'est  ce  qui  éclate  dans 
la  trame  monotone  delavie  de  chaque  jour,  ce  qui  attire  les  yeux  et  la  pensée. 
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La  foi  en  un  pouvoir  distribuant  miraculeusement 
les  biens  et  les  maux,  en  une  providence,  est  ce  qu'il 
V  a  de  plus  nécessaire  à  la  religion.  L'acte  important  de 
toute  religion,  en  effet,  c'est  la  propiliation  et  la  con- 
juration; or,  cet  acte  ne  s'adresse  pas  à  Dieu  en  géné- 
ral, mais  à  une  divinité  providentielle,  à  une  puissance 
•capable  de  nous  devenir  favorable.  Aussi  de  grandes  reli- 
g'ions  orientales  ont-elles  pu  se  constituer  en  laissant  dans 
le  vag^ue  la  notion  de  Dieu  et  en  n'insistant  que  sur  celle 
de  providence  distributrice  :  l'imagination  populaire  ne 
tarde  pas  à  faire  accomplir  cette  distribution  des  biens  et 
des  maux  par  des  génies,  des  esprits  bons  ou  mauvais  ; 
elle  n'a  pas  besoin  d'aller  plus  loin,  et  de  pénétrer  jusqu'au 
«  grand  être  »,  jusqu'à  «  l'infini  »,  sorte  de  «  noumène  » 
et  d'  «  abîme  »,  qui  en  somme  lui  est  indifférent.  Même  dans 
les  relig'ions  de  source  chrétienne,  surtout  dans  le  catholi- 
cisme et  l'église  grecque,  on  ne  s'adresse  pas  toujours 
à  Dieu  directement;  on  invoque  bien  plus  souvent  ses 
«  saints  »,  ses  ang-es,  les  médiateurs,  la  Vierge,  le  Fils,  le 
Saint-Esprit.  Dieu  le  père  a  quelque  chose  de  vague  et 
d'obscur  qui  épouvante;  c'est  le  créateur  du  ciel  et  de 
l'enfer,  le  grand  principe,  quelque  peu  ambigu,  d'oii  part 
le  bien  et  aussi,  en  un  certain  sens,  le  mai.  On  pourrait  y 
voir  la  personnification  indirecte  de  la  nature  en  son  germe, 
si  indifférente  à  l'homme,  si  dure,  si  inflexible.  Le  Christ, 
au  contraire,  c'est  la  personnification  de  la  volonté  humaine 
en  ce  qu'elle  ade  meilleur.  La  responsabilité  des  lois  féroces, 
des  malédictions,  des  châtiments  éternels,  retombe  sur  la 
vieille  divinité  biblique,  cachée  derrière  son  nuage,  qui  ne 
se  révèle  que  par  les  éclairs  et  la  foudre,  qui  règne  par  la 
terreur  et  qui  a  besoin  de  son  fils  même  pour  victime 
expiatoire.  Au  fond  le  véritable  dieu  adoré  par  le  christia- 
nisme, c'est  Jésus,  c'est-à-dire  une  providence  médiatrice 
chargée  de  réparer  la  dureté  des  lois  naturelles,  une  pro- 
vidence qui  ne  donne  rien  que  le  bien  et  le  bonheur,  tandis 
que  la  nature  distribue  les  biens  et  les  maux  avec  une 
pleine  indifférence.  C'est  Jésus  que  nous  invoquons,  et 
c'est  devant  la  personnification  de  la  providence,  plutôt 
que  devant  celle  de  la  cause  première  du  monde,  que  l'hu- 
manité s'est  agenouillée  depuis  deux  mille  ans. 

Les  idées  de  miracle  et  de  providence,  en  se  dévelop- 
pant dans  les  sociétés  humaines,  ont  fini  par  s'opposer 
de  plus  en  plus  à  l'ordre  de  la  nature.  L'homme  a  fini  par 
ne  plus  voir  qu'un  procédé  pour  améliorer  sa  destinée  et 
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celle  des  autres  :  rinlervention  du  providentiel.  Alors  le 
sacrifice  et  la  prière  sont  devenus  ses  grands  moyens  d'ac- 
tion sur  le  monde.  Il  vivait  suspendu  au  surnaturel.  A 
l'origine  de  toute  religion  existe  toujours  un  certain  senti- 
ment du  mal,  une  soutTrance  et  une  terreur;  pour  corriger 
ce  mal,  le  croyant  ne  trouvait  rien  que  le  miracle.  La  pro- 
vidence fut  ainsi  la  seule  formule  primitive  du  progrès,  et 
la  première  espérance  des  hommes  n'a  été  que  dans  le 
surhumain. 

Sentiment  ou  crainte  d'un  mal  et  croyance  qu'il  peut 
être  guéri  par  l'intervention  divine,  telle  fut  l'origine  de 
la  prière.  Une  religion  positive  ne  peut  guère,  de  nos 
jours  même,  se  contenter  de  représenter  Dieu  comme  veil- 
lant de  loin  sur  nous  et  ayant  réglé  d'avance,  depuis 
le  commencement  des  temps,  nos  biens  et  nos  maux;  il 
faut  absolument  qu'elle  le  montre  présent  au  milieu  de 
nous,  qu'elle  nous  fasse  voir  en  ce  moment  même  une 
main  prête  à  se  tendre  pour  nous  soutenir,  une  puis- 
sance capable  de  suspendre  à  notre  profit  le  cours  de 
la  nature.  Pour  exciter  la  piété  du  moment  présent,  il 
faut  que  la  religion  habitue  l'esprit  à  la  pensée  du  mi- 
racle présentement  possible,  qu'elle  nous  persuade  qu'il 
y  en  a  eu  dans  le  Umps,  qu'il  y  en  a  même  sans  cesse, 
qu'il  suffit  parfois  de  les  demander  pour  les  obtenir.  Ainsi 
le  croyant  en  vient  à  opposer  au  déterminisme  ordinaire 
de  la  nature  une  volonté  toujours  capable  de  le  sus- 
pendre, à  compter  sur  cette  volonté,  à  attendre  son  inter- 
vention, à  espérer  dans  les  moyens  surnaturels,  non 
moins  que  dans  les  moyens  naturels,  à  négliger  parfois 
ceux-ci  pour  ceux-là. 


Comme  l'a  remarqué  Litlré,  la  pensée  peut  se  com- 
porter de  trois  manières  à  l'égard  des  miracles:  les  ado- 
rer, les  rejeter  comme  une  mystification,  ou  les  expli- 
quer par  des  moyens  naturels.  Les  temps  primitifs , 
l'antiquité  et  le  moyen  âge  ne  pouvaient  manquer  d'adorer 
les  miracles;  le  dix-huitième  siècle  les  rejeta  comme  des 
impostures  et  s'en  moqua.  C'est  alors  que  fit  fortune  la 
théorie  qui  voyait  dans  les  fondateurs  de  la  religion  de 
simples  mystificateurs.  L'une  des  péripéties  les  plus  néces- 
saires et  les  plus  sérieuses  du  grand  (Irame  humain  n'ap- 
parut plus  que  comme  une  comédie.  On  oubliait  qu'il  n'y  a 
guère  de  vie  d'homme  vouée  en  sa  totalité  au  mensonge; 


LA   PROVIDENCE   ET   LA   SOCIÉTÉ   AVEC   LES   DIEUX  63 

on  faisait  une  erreur  de  psycholog"ie  en  même  temps  que 
d'histoire.  Un  homme,  —  même  un  comédien  ou  un  poli- 
tique !  — est  toujours  sincère  par  quelque  cùté;  il  s'échappe, 
un  moment  ou  l'autre,  à  articuler  le  fond  de  sa  pensée. 
Même  certaines  palinodies,  provoquées  parTintérèt,  s'expli- 
quent souvent  par  une  déviation  inconsciente  des  idées 
sous  l'induence  des  passions  plutôt  que  par  un  mensong-e 
tout  à  fait  conscient  ;  même  quand  on  ment  de  tout  son 
cœur,  on  en  vient  à  s'attraper  soi-même,  à  croire  tout 
bas  une  partie  de  ce  qu'on  dit  si  haut.  Le  reproche  d'hypo- 
crisie, de  comédie  et  de  fausseté  a  été  lancé  cent  fois  dans 
l'histoire,  le  plus  souvent  à  tort.  Au  dix-huitième  siècle, 
les  mêmes  hommes  qui  ont  préparé  et  fait  la  révolution 
française  aimaient  à  accuser  de  feinte  et  de  tromperie  les 
apôtres  ou  les  prophètes,  ces  révolutionnaires  d'autrefois. 
Aujourd'hui,  oii  l'on  ne  songe  plus  sérieusement  à  soutenir 
contre  les  livres  saints  une  accusation  de  ce  genre,  ce  sont 
les  hommes  mêmes  du  dix-huitième  siècle  qu'on  accuse 
d'hypocrisie.  Pour  M.  Taine,par  exemple,  presque  tous  les 
hommes  de  la  révolution  française  ont  été  des  comédiens, 
et  le  peuple  même  qu'ils  ont  soulevé  était  mû  non  par 
les  idées  qu'ils  mettaient  en  avant,  mais  par  les  intérêts 
les  plus  grossiers  qu'ils  savaient  éveiller  en  lui.  C'est  qu'il 
V  a  toujours  deux  points  de  vue  d'oii  on  peut  regarder 
les  grands  événements  historiques  :  celui  des  intérêts  per- 
sonnels, qui  se  cachent  et  disparaissent  autant  que  possible 
dans  les  discours;  celui  des  idées  générales  et  généreuses, 
qui,  au  contraire,  s'étalent  avec  complaisance  dans  les  pa- 
roles et  dans  les  écrits.  S'il  est  utile  pour  l'histcrien  de 
deviner  les  mobiles  intéressés  qui  ont  contribué  à  une 
action,  il  n'en  est  pas  moins  irrationnel  de  se  refuser  à 
croire  entièrement  aux  mobiles  élevés  qui  l'ont  justifiée, 
et  qui  ont  très  bien  pu  unir  leur  influence  à  celle  de  l'inté- 
rêt. Le  cœur  humain  n'a  pas  qu'une  seule  fibre.  Les  révo- 
lutionnaires ont  eu  foi  dans  la  révolution,  dans  les  droits 
qu'ils  revendiquaient,  dans  l'égalité  et  la  fraternité  ;  ils  ont 
cru  même  parfois  à  leur  propre  désintéressement,  comme 
les  protestants  ont  cru  à  la  Piéforme,  comme  le  Christ 
et  les  Prophètes  ont  cru  eux-mêmes  à  l'inspiration  d'en 
haut  qui  les  soulevait,  comme  de  nos  jours  encore,  par  une 
superstition  déplacée  dans  l'ordre  des  temps,  le  pape  croit 
à  son  infaillibilité.  Il  y  a  toujours  dans  toute  foi  quelque 
chose  de  la  naïveté  des  enfants,  en  même  temps  que  de  ces 
petites   ruses  inconscientes  qui  font  que   leurs   caresses 
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sont  aussi  des  demandes  et  que  leur  sourire  est  l'épa- 
nouissement du  désir  satisfait.  Mais,  sans  une  foi  réelle, 
sans  une  certaine  part  de  réelle  naïveté,  il  ne  se  crée  pas 
de  religion,  il  ne  se  fait  pas  de  révolution,  aucun  chan- 
gement important  ne  saurait  se  produire  dans  l'humanité. 
L'affirmation  intellectuelle  et  l'action  sont  toujours  pro- 
portionnées l'une  à  l'autre  :  agir,  c'est  croire,  et  croire, 
c'est  agir. 

De  nosj  ours  on  commence  à  expliquer  scientifiquement  les 
miracles.  Ce  sont  des  phénomènes  comme  tous  les  autres; 
fort  souvent  ils  ont  été  vus  et  racontés  de  bonne  foi,  mais 
mal  interprétés.  Chacun  connaît,  par  exemple,  le  miracle 
biblique  d'Isaïe  qui  «  fait  rétrograder  »  l'ombre  de  dix 
degrés  sur  le  cadran  solaire;  on  est  parvenu  à  repro- 
duire cette  expérience  bien  capable  de  frapper  d'étonne- 
ment  les  spectateurs.  M.  Guillemin*  démontre,  par  des 
raisonnements  géométriques,  qu'en  inclinant  légèrement 
le  cadran  sur  l'horizon  on  peut  obtenir  une  rétrogradation 
plus  ou  moins  grande  de  l'ombre.  —  De  même,  les  appari- 
tions successives  de  Jésus  ressuscité  ont  leur  pendant  dans 
ce  fait  récent  arrivé  aux  Etats-Unis  :  un  condamné  à  mort, 
k  l'exécution  duquel  avaient  assisté  tous  les  détenus  de  la 
même  prison,  leur  apparut  successivement  à  tous  le  lende- 
main ou  le  surlendemain.  C'est  là  un  cas  bien  remarquable 
d'hallucination  collective,  qui  nous  montre  qu'un  groupe 
d'individus  vivant  dans  le  même  courant  d'émotions  peu- 
vent être  frappés  en  même  temps  des  mêmes  \dsions,  sans 
qu'il  y  ait  de  leur  part  aucune  fraude  consciente  ou  incons- 
ciente. —  Un  troisième  miracle,  d'un  genre  tout  différent, 
a  aussi  reçu  une  explication  scientifique  :  il  s'agit  de  la 
coloration  de  la  toison  dans  les  troupeaux  de  Laban  et  de 
Jacob;  cette  coloration  s'obtenait  par  un  procédé  de  zoo- 
technie très  connu  des  Egyptiens  et  signalé  par  Pline.  — 
M.Matthew  Arnold  croit  que  les  guérisons  miraculeuses  ne 
sont  pas  non  plus  de  la  pure  légende,  qu'elles  témoignent 
simplement  de  l'influence  toujours  très  grande  du  moral 
sur  le  physique.  Jésus  a  réellement  chassé,  exorcisé  des 
«  démons  » ,  à  savoir  «  les  passions  folles  qui  hurlaient 
autour  de  lui  ».  Ainsi  on  peut  comprendre  en  leur  vrai 
sens  ces  paroles  :  «  Que  je  te  dise  :  Tes  péchés  te  sont  par- 
donnés,  ou  que  je  te  dise  :  Lève-toi  et  marche,  il  n'im- 


1.  Actes  de  la  Société  Lelvét.  des  se.  nat.,  août  1877. 


LA   PROVIDENCE   ET   LA   SOCIÉTÉ   AVEC   LES   DIEUX.  65 

porte  guère.  «Et  encore  :  ((  Te  voilà  guéri,  ne  pèche  plus.  » 
Jésus  lui-même  devait  avoir  conscience ,  comme  Socrate 
et  Empédocle,  mais  à  un  plus  haut  degré  encore,  de  possé- 
der une  puissance  à  la  fois  morale  et  physique,  une  «  vertu  » 
dont  il  ne  se  rendait  pas  compte  à  lui-même  et  qui  lui  sem- 
tlail  un  don  divin.  D'une  part  il  se  sentait,  en  un  sens 
moral  etsymbolique,  le  guérisseur  des  sourds,  des  aveugles 
et  des  paralvtiques,  le  médecin  des  âmes;  d'autre  part  des 
guérisons  d'hystériques,  plus  ou  moins  temporaires  mais 
réelles,  le  forçaient  à  s'attribuer  encore  un  autre  pouvoir 
surhumain  sur  les  corps  eux-mêmes. 

La  science  du  système  nerveux,  qui  s'est  formée  de  nos 
jours  seulement,  apparaît  à  un  certain  point  de  vue  comme 
une  constatation  perpétuelle  et  un  commentaire  du  miracle. 
Peut-être  un  quart  des  faits  merveilleux  observés  et  révé- 
rés par  l'humanité  rentrent-ils  dans  le  domaine  et  sous  la 
compétence  de  cette  science  nouvelle.  Le  médecin  ou  l'ob- 
servateur entouré  de  ses  «  sujets  »  est  dans  la  situation  du 
prophète  :  ceux  qui  l'entourent  sont  forcés  sans  cesse  de 
reconnaître  en  lui  une  puissance  occulte  qui  les  dépasse  et 
qui  le  dépasse  lui-même  ;  les  uns  et  les  autres  vivent  dans 
l'extraordinaire.  Les  faits  d'insensibilité  partielle,  de  cata- 
lepsie sui\de  d'un  réveil  par  lequel  le  mort  semble  ressusci- 
ter, de  suggestion  mentale  même  à  distance,  tous  ces  faits 
qui  seront  connus  et  expliqués  chaque  jour  davantage  sont 
encore  pour  nous  en  ce  moment  sur  les  confins  du  miracle: 
nous  les  sentons  se  détachant  à  peine  de  la  sphère  reli- 
gieuse pour  tomber  dans  la  sphère  scientifique.  L'obser- 
vateur qui  constate  pour  la  première  fois  qu'il  peut  envoyer 
un  commandement  presque  invincible  dans  un  regard,  dans 
une  pression  de  la  main,  et  même,  semble-t-il,  à  distance, 
par  la  simple  tension  de  sa  volonté  traversant  l'espace,  doit 
éprouver  une  sorte  d'étonnement,  de  frayeur  même,  de 
trouble  presque  religieux  à  se  sentir  armé  d'un  tel  pou- 
voir. Il  doit  comprendre  comment  l'interprétation  mystique 
et  mythique  de  ces  faits  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  affaire 
de  nuances  que  les  intelligences  primitives  ne  pouvaient 
pas  saisir. 

Même  les  miracles  qui  ne  se  rattachent  pas  directement 
aux  phénomènes  cachés  du  système  nerveux  apparaissent 
de  plus  en  plus  à  l'historien  et  au  philosophe  comme  ayant 
un  fondement  objectif;  ce  qui  est  subjectif,  c'est  le  merveil- 
leux, le  pro\identiel.  lisse  produisent  réellement,  mais  dans 
le  cœur  :  au  lieu  d'engendrer  la  foi,  ils  en  procèdent  et  s'ex- 
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pliquent  par  elle.  Un  missionnaire  anglais',  de  voyage  en 
Sibérie,  raconte  qu'au  moment  où  il  arrivait  à  Irkustk,  un 
incendie  consuma  les  trois  quarts  de  la  ^ille  :  une  chapelle 
seule  avant  été  épargnée,  le  clergé  russe  "sit  dans  ce  fait  un 
miracle  ;  le  missionnaire  anglais  l'explique  parla  bonne  rai- 
son que  toute  la  ville  était  en  bois  et  la  chapelle  seule  en  bri- 
ques. Mais  le  pasteur  qui  vient  de  nier  sur  ce  point  toute 
intervention  providentielle  l'admet  le  même  jour  sur  un 
autre  point,  car  il  nous  raconte  que,  sans  la  fuite  d'un  de  ses 
clievaus,  il  serait  arrivé  trop  tôt  à  Irkurtsk,  et  aurait  eu  son 
bagage  brûlé  dans  l'incendie;  il  rend  donc  grâces  à  Dieu  de 
ce  que  son  cheval  a  eu  l'inspiration  de  rompre  ses  traits. 
Les  mêmes  causes  naturelles  qui  suffisent,  selon  cet  excel- 
lent missionnaire,  à  expliquer  pourquoi  l'église  russe  a  été 
sauvée,  ne  suffisent  plus  quand  il  s'agit  de  son  petit  bagage 
à  lui,  missionnaire  anglican,  protégé  spécialement  par  son 
Dieu.  Chaque  croyant  se  trouve  fondé  ainsi  à  interpréter 
d'une  manière  miraculeuse  les  faits  qui  lui  sont  arrivés  à 
lui-même.  Du  haut  d'une  stalle  d'église  ou  d'une  chaire  on 
voit  les  événements  de  ce  monde  sous  un  angle  particu- 
lier, mais  en  passant  dans  la  chaire  d'un  autre  temple  le 
coup  d'œil  change;  il  faudrait,  pour  avoir  la  vérité  scien- 
tifique, passer  successivement  du  point  de  vue  d'une 
foi  au  point  de  vue  d'une  autre  foi.  en  faisant  aussi  la 
contre-épreuve, —  à  moins  qu'on  ne  rejette  toute  foi  d'un 
seul  coup. 

Les  religions  créent  le  miracle  par  le  besoin  même 
qu'elles  en  ont,  parce  qu'elles  se  prouvent  par  lui;  il  entre 
comme  élément  nécessaire  dans  l'évolution  mentale  qui  les 
engendre.  La  «  parole  de  Dieu  »  se  reconnaît  en  ce  qu'elle 
dérange  d'une  manière  ou  d'une  autre  l'ordre  des  phéno- 
mènes. Le  mahomélisme  seul  s'est  introduit  dans  le  monde 
sans  s'appuyer  sur  aucun  témoignage  visible  et  grossier, 
en  éclatant  non  aux  yeux,  mais  aux  esprits,  comme  dirait 
Pascal  ;  sous  ce  rapport  il  avait  peut-être  à  son  origine  une 
élévation  intellectuelle  plus  grande  que  le  judaïsme  et  le 
christianisme.  Mais,  si  Mahomet  s'est  refusé  le  don  des 
miracles,  avec  une  bonne  foi  que  Moïse  ne  semble  pas 
avoir  eue,  ses  disciples  se  sont  empressés  de  le  lui  restituer 
en  entourant  sa  vie  et  sa  mort  d'une  merveilleuse  légende. 
Il  faut  bien  avoir  des  raisons  de  croire,  il  faut  bien  que  l'en- 


1.  Throurjh  Siberia,  by  Henry  Lunsdcll,  witli  illustrations  and  niaps;  Lon- 
dres, 188-2.' 
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voyé  de  Dieu  ait  un  signe  visible  auquel  on  le  reconnaisse. 
On  le  voit,  la  providence  ou  protection  divine  devait  com- 
mencer par  être  conçue  comme  toute  spéciale,  non  comme 
agissant  d'après  des  lois  générales.  C'était  une  continuelle 
intervention  dans  le  cours  des  choses  et  dans  les  affaires 
des  hommes  :  les  divinités  se  trouvaient  mêlées  à  la  vie 
humaine,  à  celle  de  la  famille  et  de  la  tribu.  Ce  résultat  était 
en  rapport  avec  le  caractère  même  de  l'humanité  primitive: 
l'homme  primitif,  qui  est  le  plus  crédule,  est  évidemment 
aussi  celui  qui  a  le  moins  le  sentiment  de  la  responsabilité  : 
incapable  de  se  gouverner  lui-même,  il  est  toujours  prêt 
à  s'abandonner  aux  mains  d'autrui  ;  en  toute  circonstance 
il  a  besoin  de  se  décharger  sur  quelqu'un  de  la  part  de 
responsabilité  qui  lui  incombe.  Qu'un  malheur  lui  arrive, 
il  s'en  prend  à  tout,  excepté  à  lui-même,  tout  répond  à 
sa  place.  Ce  trait  de  caractère,  qu'on  remarque  chez  bien 
des  hommes,  est  surtout  visible  et  accentué  chez  les  en- 
fants et  les  peuples  enfants.  Ils  n'ont  pas  la  patience 
de  suivre,  sans  sauter  un  anneau,  la  chaîne  des  causes; 
aussi  ne  comprennent-ils  pas  comment  une  action  humaine 
a  pu  produire  un  grand  effet,  et  en  général  ils  sont  toujours 
frappés  de  la  disproportion  qui  existe  entre  les  effets  et 
les  causes.  Une  telle  disproportion  ne  s'explique  à  leurs 
yeux  que  par  l'intervention  d'une  cause  étrangère.  De  là 
ce  besoin,  si  frappant  chez  certains  esprits  faibles,  de  cher- 
cher toujours  à  un  phénomène  une  explication  autre  que 
Texplication  réelle  ;  il  n'est  pas  pour  eux  de  raison  vrai- 
ment «suffisante.  »  Pour  un  soldat  vaincu,  la  défaite  n'est 
jamais  expliquée  suffisamment  par  des  raisons  scientifi- 
{^ues,  par  exemple  sa  propre  lâcheté,  la  mauvaise  disposi- 
tion des  corps  d'armée,  l'ignorance  des  chefs;  pour  que 
l'explication  soit  complète,  il  faut  toujours  qu'il  y  ajoute 
l'idée  de  trahison.  De  même,  qu'un  homme  du  peuple  se 
donne  une  indigestion,  il  n'accordera  pas  qu'il  avait  absorbé 
une  quantité  de  nourriture  trop  grande,  il  dira  que  les  ali- 
ments étaient  de  mauvaise  qualité  et  peut-être  même  qu'on 
a  voulu  l'empoisonner.  Au  moyen  âge,  quand  il  y  avait  la 
peste,  c'était  la  faute  des  Juifs  ;  à  Naples,  le  peuple  bat  ses 
saints  quand  la  moisson  n'est  pas  bonne.  Tous  ces  faits 
s'expliquent  de  la  même  manière  :  un  esprit  encore  inculte 
no  peut  pas  consentir  à  accepter  un  résultat  qu'il  n'a  pas 
voulu,  il  ne  peut  se  résoudre  à  se  voir  soudain  déconcerté 
par  les  choses,  à  dire  avec  Turenne  à  qui  on  demandait 
comment  il  avait  perdu  une  bataille  :  c(  Par  ma  faute.  » 
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L'idée  de  providence  spéciale  vient  fort  à  propos  en  aide  à  ce 
penchant  naturel  :  elle  permet  à  l'homme  de  se  décharger 
sur  elle,  de  se  laver  les  mains  en  face  des  événements.  Uii 
résultat  qui  coûterait  trop  à  prévoir  et  à  obtenir  par  des 
moyens  naturels,  on  le  demande  à  la  providence,  on  l'at- 
tend au  lieu  de  le  produire;  et  si  on  est  déçu  dans  son 
attente,  on  s'en  prend  au  caprice  divin.  Dans  la  Bible,  les 
rois  ne  commettent  jamais  de  faute  qu'envers  Dieu;  leur 
incapacité  n'est  que  de  l'impiété;  or  il  est  toujours  plus 
facile  d'être  pieux  que  d'être  capable. 

En  même  temps  que  l'irresponsabilité  naïve  des  peuples 
primitifs  s'accommodait  du  gouvernement  providentiel  des 
dieux,  elle  s'accommodait  non  moins  bien  du  g-ouvernement 
despotique  d'un  monarque  ou  d'une  aristocratie.  Le  prin- 
cipe du  despotisme  est  identique  au  fond  à  celui  de  la  pro- 
vidence surnaturelle  et  extérieure  :  c'est  une  sorte  de  renon- 
cement à  la  direction  des  événements,  d'abdication.  On 
se  laisse  aller,  on  se  confie  ;  on  ignore  par  ce  moyen  les 
déceptions  les  plus  cruelles,  celles  de  la  volonté  vaincue  : 
un  autre  veut  à  votre  place.  On  se  borne  à  désirer,  h  espé- 
rer, et  les  oraisons  ou  les  placets  remplacent  l'action,  le 
travail.  On  flotte  au  cours  des  choses,  dans  une  molle 
détente;  si  les  choses  vont  mal,  on  a  toujours  quelqu'un 
à  accuser,  à  maudire  ou  à  fléchir;  —  si  au  contraire  tout 
va  bien,  le  cœur  s'épanche  en  bénédictions,  sans  compter 
qu'en  soi-même  (l'homme est  ainsi  fait)  on  s'attribue  encore 
une  certaine  part  dans  le  résultat  obtenu;  au  lieu  de  se 
dire  :  j'ai  voulu,  on  se  dit  :  j'ai  demandé,  j'ai  prié.  Il  est  si 
facile  de  croire  que  Ton  contribue  à  mener  l'Etat  ou  la 
terre  quand  on  a  murmuré  deux  mots  à  l'oreille  d'un 
roi  ou  d'un  dieu,  et,  comme  la  mouche  du  coche,  bour- 
donné un  instant  autour  de  la  grande  machine  roulante 
du  monde.  La  prière  propitiatoire  a  une  puissance  d'au- 
tant plus  immense  qu'elle  est  plus  vag^ue,  elle  semble 
pouvoir  tout  précisément  parce  qu'elle  ne  peut  rien  de 
précis.  Elle  relève  l'homme  à  ses  propres  yeux  en  lui 
faisant  obtenir  le  maximum  d'effets  avec  le  minimum  d'ef- 
foi'ls.  Quelle  tentation  exercèi'cnt  toujours  sur  les  peuples 
les  providences  et  les  «  hommes  providentiels!  »  Conmie 
tous  les  plébiscites  en  faveur  de  ces  hommes  ont  été  prêts 
à  rallier  les  suffrages  des  masses!  Le  sentiment  de  soumis- 
sion aux  décrets  de  la  providence,  nouveau  destin  person- 
nifié, a  été  l'excuse  de  toutes  les  paresses,  de  toutes  les 
rouliucs.  Lorsqu'on  le  pousse  jusqu'au  bout,  qu'est-ce  autre 
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chose  que  le  sophisme  paresseux  des  Orientaux?  11  est,  vrai 
qu'on  corrig-e  habituellement  la  parole  :  «  le  ciel  t'aidera,  » 
par  le  précepte  :  «  aide-toi  toi-même.  »  Mais,  pour  s'aider 
goi-mème  efficacement,  encore  faut-il  avoir  l'initiative  et 
l'audace,  encore  faut-il  se  révolter  contre  les  événements 
au  lieu  de  se  courber  devant  eux  ;  il  ne  faut  pas  se  contenter 
de  dire  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  »  mais  :  «  Que 
ma  volonté  soit  faite;  »  il  faut  être  comme  un  rebelle  au 
sein  de  la  multitude  passive  des  êtres,  une  sorte  de  Promé- 
thée  ou  de  Satan.  Il  est  difficile  de  dire  à  quelqu'un  ^  Tout 
ce  qui  arrive,  tout  ce  qui  est,  est  par  l'irrésistible  et  spéciale 
volonté  de  Dieu,  »  et  d'ajouter  cependant  :  «  Xe  te  soumets 
pas  à  ce  qui  est.  »  Les  hommes  du  moyen  âge,  sous  la 
tyrannie  et  dans  la  misère,  se  consolaient  en  pensant  que 
Dieu  même  les  frappait,  et  n'osaient  se  lever  contre  leurs 
maîtres,  crainte  de  se  lever  contre  Dieu.  Pour  conserver 
l'injustice  sociale,  il  a  souvent  fallu  la  diWniser  :  on  a 
fait  un  droit  divin  de  ce  qui  n'était  plus  un  droit  vraiment 
humain  et  réel. 

Le  sentiment  d'initiative,  comme  celui  de  responsabilité, 
est  tout  moderne  et  ne  pouvait  se  développer  dans  l'étroite, 
société  où  l'homme  a  longtemps  vécu  avec  les  dieux.  Se 
dire  :  «  je  puis,  moi,  entreprendre  quelque  chose  de  nou- 
veau ;  jaurai  l'audace  d'introduire  un  changement  dans 
le  momie,  d'aller  de  l'avant  ;  dans  le  combat  contre  les 
choses,  je  lancerai  la  première  flèche,  sans  attendre,  comme 
le  soldat  antique,  que  les  devins  aient  fini  d'interrog-er  lep 
dieux  et  donnent  eux-mêmes  le  sig-nal;  )•  voihà  une  choso 
qui  eût  paru  énorme  aux  hommes  d'autrefois,  eux  qui  ne 
faisaient  point  un  pas  sans  consulter  leurs  dieux  et  les  por- 
taient devant  eux  pour  s'ouvrir  la  route.  L'initiative  semblait 
alors  une  olTense  directe  à  la  providence,  un  empiétement 
çur  ses  droits;  frapper  le  rocher,  comme  Aaron,  avant 
d'avoir  reçu  l'ordre  du  dieu,  c'était  s'exposer  à  sa  colère. 
Le  monde  était  une  propriété  particulière  du  Très-Haut. 
11  n'était  pas  permis  à  l'homme  de  se  servir  à  son  gré  des 
forces  de  la  nature ,  comme  il  n'est  pas  permis  aux  enfants 
déjouer  avec  le  feu;  encore  n'était-ce  pas  pour  la  même 
raison,  car  nous  ne  sommes  pas  «jaloux»  des  enfants. 
La  jalousie  des  dieux  est  une  conception  qui  s'est  pro- 
pagée jusqu'à  nos  jours,  quoiqu'elle  cède  et  recule  sans 
cesse  devant  le  prog-rès  de  l'initiative  humaine.  La  ma- 
chine, cette  œuvre  de  l'âge  moderne,  est  la  plus  puissante 
atteinte  portée  à  l'idée  de  providence  extérieure  et  de  Gua- 
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lité  extérieure.  On  sait  comment  rinnocente  vanneuse  à  blé 
fut  maudite  par  les  prêtres  et  regardée  de  mauvais  œil  par 
les  paysans,  parce  qu'elle  mettait  au  service  de  l'homme 
et  employait  h  un  travail  dégradant  cette  force  providen- 
tielle :  le  vent.  Mais  les  malédictions  furent  inutiles,  le 
vent  ne  put  refuser  de  trier  le  blé ,  la  machine  vain- 
quit les  dieux,  hh,  comme  partout,  l'initiative  humaine 
l'emporta.  La  science  se  trouvait,  par  sa  direction  même, 
opposée  à  l'intervention  spéciale  de  la  providence,  puis- 
qu'elle s'efforçait  d'approprier  les  forces  naturelles  à  un 
but  en  apparence  non  naturel  et  non  divin.  Un  savant  était 
un  perturbateur  dans  la  nature,  et  la  science  semblait  une 
antiprovidence. 

Avant  les  premiers  développements  de  la  science, 
l'homme  primitif  se  trouvait,  par  l'effet  de  son  imagination, 
dans  un  état  de  domesticité  analogue  à  celui  où  il  réduit 
lui-même  certains  animaux;  or  cet  état  influe  profondé- 
ment sur  les  habitudes  des  animaux,  leur  ôte  certaines 
capacités  pour  leur  en  donner  d'autres.  Tels  d'entre  eux, 
comme  certains  oiseaux,  deviennent,  en  domesticité,  pres- 
que incapables  de  trouver  par  eux-mêmes  la  nourriture  qui 
leur  est  nécessaire.  Des  animaux  plus  intelligents,  comme 
le  chien,  qui  pourraient  à  la  rigueur  se  suffire,  contractent 
cependant  auprès  de  l'homme  une  habitude  de  sujétion  (jui 
crée  un  besoin  correspondant  :  mon  chien  n'est  tranquille 
que  quand  il  me  sait  près  de  lui;  si  par  hasard  je  m'éloigne, 
il  est  inquiet,  nerveux;  au  moindre  danger,  il  accourt  entre 
mes  jambes  au  lieu  de  se  sauver  au  loin ,  ce  qui  serait 
l'instmcl  primitif.  Ainsi  tout  animal  qui  se  sait  surveillé 
et  protégé  dans  le  détail  par  un  être  supérieur  perd 
nécessairement  de  son  indépendance  primitive,  et  si  on 
vient  à  lui  rendre  cette  indépendance,  il  est  malheureux,  il 
éprouve  des  craintes  mal  définies,  le  sentiment  vague  d'un 
affaiblissement.  De  même  pour  l'homme  primitif  et  inculte; 
une  fois  qu'il  s'est  habitué  à  la  protection  des  dieux,  cotte 
protection  devient  pour  lui  un  véritable  besoin;  s'il  vient 
à  en  être  privé,  il  peut  tomber  dans  un  état  de  malaise  et 
d'inquiétude  inexprimables.  Ajoutons  que,  dans  ce  cas, 
il  ne  s'en  laissera  pas  priver  longtemps  :  pour  échapper  à 
la  solitude  intolérable  que  fait  en  lui  le  doute,  il  courra 
bientôt  se  réfugier  près  de  ses  dieux  ou  de  ses  fétiches, 

foussé   par  un  sentiment   identique  h.   celui  qui    ramené 
animal  entre  les  jambes  de  son  maître.  Pour  comprendre 
toute  la  force  d'un  tel  sentiment  chez  les  premiers  individus 
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humains,  il  faut  songer  que  la  surveillance  des  dieux  sur  les 
hommes  apparaissaitcomme  beaucoup  plus  étendue  encore 
et  plus  méliculeuse  que  ne  l'est  celle  de  l'homme  même 
sur  les  animaux  domestiques,  du  maître  sur  ses  esclaves. 
L'homme  primitif  sent  son  dieu  ou  son  génie  derrière  lui 
dans  toutes  ses  démarches,  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie;  il  s'habitue  à  n'être  jamais  seul,  à  entendre  quel- 
qu'un marcher  partout  avec  lui;  il  se  persuade  que  tout 
ce  qu'il  dit  ou  fait  a  un  témoin  et  un  juge.  L'animal  domes- 
tique lui-même  n'est  pas  accoutumé  par  nous  à  une  telle 
sujétion;  il  remarque  très  bien  que  notre  protection  n'est 
pas  toujours  efficace,  que  d'ailleurs  nous  nous  trompons  sur 
son  compte,  que  nous  le  caressons  quand  il  mériterait  d'être 
puni,  etc.  Les  chats,  par  exemple,  savent  que  l'homme  n'y 
voit  pas  la  nuit  :  un  soir,  un  chat  blanc  s'apprêtait  à  com- 
mettre à  deux  pas  de  moi  quelque  abominable  méfait,  ne  se 
doutant  pas  que  sa  couleur  le  trahissait,  même  dans  l'ombre , 
pour  un  œil  attentif.  Les  anciens  hommes  avaient  quelque- 
fois de  ces  ruses  à  l'égard  de  leurs  dieux;  ils  ne  croyaient 
pas  encore  à  l'entière  souveraineté,  à  l'ubiquité  de  la  pro- 
vidence. Mais,  par  une  évolution  logique,  la  providence 
finit  par  s'étendre  à  tout,  par  envelopper  la  vie  entière  ; 
la  crainte  de  Dieii  finit  par  être  la  perpétuelle  défense 
de  l'homme  contre  la  passion,  l'espoir  en  Dieu  son  per- 
pétuel recours  dans  le  malheur.  La  religion  et  la  science 
ont  ceci  de  commun,  qu'elles  aboutissent  à  nous  enve- 
lopper également  dans  un  réseau  de  nécessités  ;  mais  ce 
qui  distingue  la  science,  c'est  qu'elle  nous  fait  connaître 
l'ordre  réel  de  causation  des  phénomènes,  et  par  là 
nous  permet  de  modifier  cet  ordre  quand  il  nous  plaît; 
en  nous  montrant  notre  dépendance,  elle  nous  donne 
l'idée  et  le  moyen  de  conquérir  une  liberté  relative; 
dans  la  religion,  au  contraire,  l'élément  mythique  et  mira- 
culeux fait  intervenir  au  milieu  des  événements  un  facteur 
imprévu,  la  volonté  divine,  la  providence  spéciale;  par 
là,  il  trompe  sur  les  vrais  moyens  de  modifier  le  cours  des 
choses.  Quand  on  croit  dépendre  de  Jupiter  ou  d'Allah, 
on  accorde  toujours  plus  d'efficacité  à  la  propitiation  qu'à 
l'action;  il  s'ensuit  que.  plus  on  voit  sa  dépendance,  plus 
elle  est  sans  remède  ;  plus  on  se  soumet  à  son  Dieu,  plus  on 
est  soumis  aux  choses.  Le  sentiment  d'une  dépendance 
imaginaire  vis-à-vis  d'êtres  supra-naturels  accroissait  donc 
la  dépendance  réelle  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  nature.  Ainsi 
entendue,  l'idée  de  providence  spéciale,  de  tutelle  divine  a 
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eu  pour  résultat  de  maintenir  longtemps  l'âme  humaine 
dans  une  minorité  véritable;  cet  état  de  minorité  h  son 
tour  rendait  nécessaire  l'existence  et  la  surveillance  des  pro- 
tecteurs divins.  Quand  donc  l'homme  religieux  se  refusait 
à  sortir  de  la  dépendance  où  il  s'était  placé  volontairement, 
c'est  qu'il  avait  le  sentiment  vague  de  sa  propre  insuffi- 
sance, de  son  irrémédiable  minorité;  c'est  ainsi  que  l'en- 
fant n'ose  s'écarter  bien  loin  du  toit  paternel  et  ne  se  sent 
pas  le  courag'e  de  marcher  seul  dans  la  vie.  L'enfant  qui 
montrerait  une  indépendance  hâtive,  et  de  bonne  heure 
irait  courir  les  chemins,  aurait  grande  chance  d'être 
tout  simplement  un  «  mauvais  sujet;  »  sa  précocité  pour- 
rait bien  n'être  que  de  la  dépravation.  De  même  dans  l'his- 
toire ,  les  irréligieux,  les  sceptiques,  les  athées  n'ont  été 
fort  souvent  que  des  enfants  gâtés,  en  avant  sur  leur  âge, 
et  dont  les  libertés  d'esprit  étaient  des  gamineries.  Le 
genre  humain  a  eu  longtemps  besoin,  comme  l'individu, 
de  grandir  en  tutelle;  tant  qu'il  a  éprouvé  ce  besoin,  nous 
voyons  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  s'appuyer  sur  l'idée 
d'une  providence  extérieure  h  lui  et  h  l'univers,  capable 
d'intervenir  dans  le  cours  des  choses  et  de  modifier  les 
lois  générales  de  la  nature  par  ses  volontés  particulières. 
Puis ,  par  le  prog^rès  de  la  science,  on  s'est  vu  forcé 
d'enlever  chaque  jour  à  la  Providence  quelqu'un  de  ses 
pouvoirs  spéciaux  et  miraculeux,  quelqu'une  de  ses  préro- 
gatives surnaturelles.  Grâce  à  l'évolution  de  la  pensée,  la 
piété  s'est  transformée;  elle  tend  aujourd'hui  à  faire  un 
objet  d'affection  filiale  de  celui  qui  était  naguère  un  objet 
de  terreur,  de  conjuration,  de  propitiation.  La  science, 
enveloppant  la  Providence  du  réseau  de  plus  en  plus 
serré  de  ses  lois  inflexibles,  l'immobilise  pour  ainsi  dire 
et  la  paralyse.  Elle  ressemble  à  ces  grands  vieillards  que 
l'âge  a  rendus  incapables  de  se  mouvoir,  qui,  sans  notre 
aide,  ne  peuvent  soulever  un  seul  de  leurs  membres,  qui 
vivent  par  nous,  et  qui  cependant  peuvent  être  d'autant 
plus  aimés,  comme  si  leur  existence  nous  devenait  plus 
précieuse  à  mesure  qu'elle  est  plus  oisive. 
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III.    —  LA    CRÉATION 

Après  l'idée  de  Providence  il  faut  mentionner,  parmi  les 
principes  métaphysiques  do  la  religion,  l'idée  du  DieucreV/- 
tei(/.,qui  a  acquis  de  nos  jours  une  importance  qu'elle  n'avait 
pas  jadis.  Celte  idée,  comme  celle  de  l'âme  et  celle  de 
la  providence,  s'est  présentée  d'abord  sous  la  forme  du 
dualisme.  Les  hommes  ont  conçu  à  l'origine  un  dieu  façon- 
nant un  monde  plus  ou  moins  indépendant  de  lui,  une 
matière  préexistante.  C'est  seulement  plus  tard  que  ce 
dualisme  s'est  raffiné  par  l'idée  de  création  ex  ni.hilo^  qui, 
d'une  unité  primitive,  fait  encore  sortir  la  dualité  tradi- 
tionnelle, —  Dieu  et  un  monde  tout  à  fait  dilTorent  de  lui. 

J'ai  eu  un  exemple  de  métaphysique  naïve  dans  la  con- 
versation suivante,  dont  je  puis  garantir  l'authenticité.  Les 
deux  interlocuteurs  étaient  une  petite  paysanne  de  quatre 
ans,  qui  n'était  jamais  sortie  de  sa  campng-ne,  et  une  jeune 
fille  de  la  ville,  la  propriétaire  de  la  ferme.  Toutes  deux 
étant  descendues  au  jardin,  oi^i  depuis  le  matin  de  nom- 
breuses fleurs  s'étaient  épanouies  ,  la  petite  paysanne 
entra  dans  une  vive  admiration  et,  s'adrcssant  à  la  jeune 
fille,  pour  laquelle  elle  avait  depuis  longtemps  une  sorte 
de  culte  :  «  Dites-moi,  maîtresse,  s'écria-l-elle,  c'est  vous, 
n'est-ce  pas,  qui  avez  fait  ces  fleurs?  »  Cette  interroga- 
tion ne  sortait  pas  du  domaine  physique;  elle  attribuait 
seulement  un  pouvoir  inconnu  à  un  être  connu,  visible 
et  palpable.  La  maîtresse  répondit  en  riant:  «Non,  ce 
n'est  pas  moi,  je  n'en  ai  pas  le  pouvoir.  —  Qui  est-ce 
alors?  »  demanda  l'enfant.  On  voit  la  persistance  avec 
laquelle  les  intelligences  primitives  veulent  expliquer  les 
choses  par  l'action  directe  d'une  volonté,  placer  qiiel- 
qn'}i)i  derrière  les  événements.  —  «  C'est  le  bon  Dieu, 
répliqua  la  jeune  maîtresse.  —  Où  est-il,  le  bon  Dieu? 
l'avez-vous  vu  quelquefois?  »  Sans  doute  la  petite  pay- 
sanne, qui  se  faisait  de  la  ville  une  idée  étonnante,  sup- 
posait qu'on  pouvait  y  voir  Dieu  face  à  face.  D'ailleurs 
Dieu  ne  représentait  encore  pour  elle  rien  de  supra-phy- 
sique. Mais  dans  quelles  circonstances  favorables  elle 
se  trouvait  pour  qu'une  métaphysique  plus  ou  moins 
bâtarde  commençât  à  pénétrer  dans  son  cerveau  !  —  «  Je 
n'ai  pas  vu  Dieu,  lui  répondit  sa  maîtresse,  et  personne  ne 
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l'a  jamais  vu;  il  est  au  cic4,  et  en  même  temps  il  est  près  de 
nous  ;  il  nous  voit  et  nous  écoute  ;  c'est  lui  qui  a  fait  les 
fleurs,  qui  t'a  faite  toi-même,  et  moi,  et  tout  ce  qui 
existe.  »  —  Je  ne  rapporterai  pas  les  réponses  de  l'enfant, 
car  je  crois  qu'elle  était  trop  étonnée  pour  rien  dire;  elle  se 
trouvait  dans  une  situation  semblable  à  celle  de  ces  sau- 
vages à  qui  un  missionnaire  vient  parler  tout  à  coup  de 
Dieu,  être  suprême,  créateur  de  toutes  choses,  esprit  dé- 
pourvu de  corps.  Parfois  ils  refusent  de  comprendre  et 
montrent  leur  tète  en  disant  qu'ils  en  souffrent  ;  d'autres 
fois  ils  croient  qu'on  se  moque  d'eux.  Chez  nos  enfants 
mêmes,  il  y  a  des  étonnements  longs  et  muets,  qui  font 
place  peu  à  peu  à  l'habitude.  Ce  qui  est  frappant  dans  la 
petite  conversation  que  nous  rapportions  tout  à  l'heure, 
c'est  de  voir  comment  le  mythe  métaphy.sique  jaillit  néces- 
sairement de  l'erreur  scientihque.  Une  induction  inexacte 
donne  d'abord  la  notion  d'un  être  humain  agissant  par 
des  moyens  inconnus  et  insaisissables  pour  nous  :  cette 
notion,  une  fois  obtenue,  prend  corps  dans  tel  ou  tel  indi- 
vidu, objet  d'une  vénération  particulière;  puis  elle  ne 
tarde  pas  à  reculer  de  cet  individu  à  un  autre  plus  loin- 
tain, de  la  campagne  à  la  \dlle,  de  la  terre  au  ciel,  enfin 
du  ciel  visible  au  fond  invisible  des  choses,  au  substrntnm 
omniprésent  du  monde.  En  même  temps  l'être  doué  de 
pouvoirs  merveilleux  prend  un  caractère  de  plus  en  plus 
vag"ue  et  abstrait.  L'intelligence  emploie,  en  développant 
sa  conception  de  l'être  supra-naturel,  la  méthode  que  les 
théologiens  désignaient  sous  le  nom  de  méthode  négative, 
et  qui  consiste  à  lui  enlever  successivement  chacun  des 
attributs  à  nous  connus.  Si  les  hommes  et  les  peuples  ont 
toujours  procédé  ainsi,  c'est  moins  par  un  raffinement  de 
pensée  que  par  une  nécessité  qui  s'imposait  à  eux.  En 
approfondissant  la  nature,  ils  vovaient  fuir  devant  eux  la 
trace  de  leurs  dieux:  tel  un  mineur  qui  pense  avoir  reconnu 
la  présence  de  l'or  sous  ses  pas  creuse  le  sol,  et,  ne  trou- 
vant rien ,  ne  peut  pourtant  se  résoudre  à  croire  que 
la  terre  ne  cache  aucun  trésor  ;  il  fouille  toujours  plus 
avant,  dans  une  espérance  éternelle.  De  même,  au  lieu  de 
renoncer  à  ses  dieux,  l'homme  les  porte  devant  lui,  les 
rejetant  plus  loin  à  mesure  qu'il  avance.  En  général,  ce 
que  la  nature  exclut  tend  à  prendre  un  caractère  méta- 

Shysique;  toute  erreur  qui  se  prolonge  malgré  les  progrès 
e  l'expérience  finit  par  se  subtiliser  d'une  étonnante  ma- 
nière et  par  se  réfugier  au  ciel,  dans  une  sphère  de  plus  en 
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plus  inaccessible.  Ainsi  l'ongine  un  peu  grossière  des  reli- 
gions n'esL  pas  inconciliable  avec  les  spéculations  raffinées 
de  leur  période  de  développement.  L'intelligence  liumaine, 
une  fois  lancée  dans  les  espaces,  n'a  pu  que  décrire  une 
orbite  de  plus  en  plus  grande  autour  de  la  réalité.  Une  reli- 
gion mythique  n'est  pas  une  construction  complètement 
rationnelle  et  <i  priori;  elle  s'appuie  toujours  sur  de  préten- 
dues expériences,  sur  des  observations  et  analogies  qui  sont 
précisément  entachées  d'erreurs;  elle  repose  donc  sur  un 
faux  a  posteriori,  et  c'est  ce  qui  place  le  mythe  dans  une 
divergence  invincible  de  la  vérité. 

Les  hommes  conçurent  plutôt  à  l'origine  un  dieu  ordon- 
nateur que  créateur,  un  ouvrier  façonnant  une  matière 
préexistante  ;  nous  trouvons  cette  notion  encore  prédomi- 
nante chez  les  Grecs.  Voici  comment  elle  a  pu  prendre  nais- 
sance. Qui  suppose  un  dieu,  su|ipose  que  le  monde  devient 
un  instrument  entre  ses  mains  ;  Dieu  se  sert  du  tonnerre,  du 
vent, des  astres, comme  l'homme  se  sert  de  ses  flèches  et  de  sa 
hache  ;de  là, n'en  doit-on  pas  venir  à  croire  que  Dieu  fnçonne 
lui-même  ces  merveilleux  instruments  comme  l'homme 
façonne  les  siens  ?  Si  la  petite  paysanne  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  n'avait  pas  vu  son  père  réparer  ou  fabriquer 
ses  outils  de  travail,  faire  le  feu,  faire  le  pain,  labourer  la 
terre,  elle  ne  se  serait  pas  demandé  qui  avait  fait  les  fleurs 
du  jardin.  Le  premier  pourquoi  de  l'enfant  enveloppe 
ce  raisonnement  :  —  Quelqu'un  a  agi  sur  cette  chose 
comme  j'ai  agi  moi-même  ou  vu  agir  sur  telle  autre  chose; 
qui  est-ce  donc? — L'idée  abstraite  de  causalité  est  la  consé- 
quence même  du  développement  pratique  de  notre  causalité: 
plus  on  fait,  et  plus  on  est  porté  à  s'étonner  de  voir  une 
chose  faite  par  d'autres  d'une  façon  plus  soudaine  ou  plus 
grande.  Plus  on  a  de  procèdes,  plus  on  admire  ce  qui  se 
produit  tout  à  coup,  brusquement,  par  une  puissance  qui 
semble  extraordinaire.  L'idée  de  miracle  naît  ainsi  de  l'art 
bien  plus  que  de  rexpériencc  brute,  et  n'est  pas  d'ailleurs 
originairement  opposée  à  la  science  naïve  des  premiers 
observateurs.  Toute  interrogation  suppose  une  action  préa- 
lable de  notre  part  ;  on  ne  demande  la  cause  d'un  événe- 
ment que  lorsqu'on  a  été  soi-même  la  cause  consciente  de 
tel  ou  tel  autre  événement.  Si  l'homme  n'avait  aucune 
action  sur  le  monde,  il  ne  se  demanderait  pas  qui  a  fait 
le  monde  ;  la  truelle  du  maçon  et  la  scie  du  charpentier 
peuvent  revendiquer  une  bien  grande  part  dans  la  forma- 
tion de  la  métaphysique  religieuse. 


l 
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Maintenant,  remarquons  combien,  même  de  nos  jours, 
il  esl  facile  de  confondre  le  mot  faire  et  le  mot  c/éc>\  qui 
d'ailleurs  n'existait  pas  à  l'origine.  Comment  distinguer  net- 
tement ce  qu'on  façonne  de  ce  qu'on  crée?  Il  y  a  toujours 
en  toute  action  une  certaine  création  ;  parfois  cette  créa- 
tion prend  un  caractère  magique  et  semble  soriir  p.t  71 ///i/o. 
Quelle  merveille,  par  exemple,  que  le  feu  qui  jaillit  de  la 
ierre  et  du  bois,  et  où  les  Hindous  voyaient  le  symbole  de 
a  génération  !  Avec  le  feu,  les  premiers  peuples  tou- 
chaient du  doigt  le  miraculeux.  En  apparence,  le  caillou 
qu'on  frappe  ou  le  bois  sec  qu'on  frotte  pour  en  faire  jail- 
lir l'étincelle  féconde  ne  se  consument  pas  eux-mêmes, 
ils  donnent  sans  perdre,  ils  créent;  le  premier  qui  a  saisi 
le  secret  du  feu  semble  avoir  introduit  quelque  chose  de 
vraiment  nouveau  dans  le  monde,  avoir  ravi  le  pouvoir 
des  dieux.  En  général,  ce  qui  distingue  le  véritable  artiste 
du  simple  ouvrier,  c'est  le  sentiment  d'être  arrivé  à  un 
résultat  dont  il  ne  s'était  pas  rendu  compte,  d'avoir  fait 
plus  qu'il  ne  voulait  faire  ,  de  s'être  soulevé  au-dessus 
de  lui-même  ;  le  génie  n'a  pas  dès  l'abord  la  pleine  cons- 
cience de  ses  ressources ,  comme  le  simple  talent  ;  il 
sent  en  lui  de  l'imprévu,  une  force  qui  n'est  pas  calcu- 
lable et  mesurable  d'avance,  une  puissance  créatrice  :  c'est 
ce  qui  fait  d'ailleurs  l'orgueil  des  vrais  artistes.  Même 
quand  il  s'agit  d'un  déploiement  de  force  purement  pbysi- 
que,  une  surexcitation  nerveuse  peut  appeler  au  jour  une 
épargne  d'énergie  musculaire  dont  on  n'avait  pas  con- 
science :  l'athlète,  pas  plus  que  le  penseur,  telle  circons- 
tance étant  donnée,  ne  sait  de  quel  tour  de  force,  de  quelle 
merveille  il  sera  capable.  Chacun  de  nous  a  ainsi,  à  cer- 
taines heures  de  son  existence,  la  conscience  d'une  créa- 
tion au  moins  apparente,  d'un  appel  de  forces  tirées  brus- 
quement du  néant  ;  il  sent  qu'il  a  produit  par  sa  volonté  un 
résultat  dont  son  intelligence  ne  peut  pas  saisir  toutes  les 
causes  et  qu'elle  ne  peut  rationnellement  expliquer.  Là  est 
le  fondement  et,  en  une  certaine  mesure,  la  justification  de 
la  croyance  aux  miracles,  au  pouvoir  extraordinaire  de  cer- 
tains hommes  et,  en  dernière  analyse,  à  la  faculté  de  créer. 
Cette  puissance  indéfinie  que  l'homme  croit  parfois  sentir 
on  soi,  il  la  transportera  naturellement  chez  ses  dieux. 
Puisqu'il  les  conçoit  comme  agissant  sur  le  monde  d'une 
manière  analogue  à  lui-même,  il  les  concevra  aussi  comme 
capables  de  faire  surgir  quelque  chose  de  nouveau  dans  le 
monde,  et  cette  idée  de  pouvoir  créateur,  une  fois  intro- 
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duite,  ira  se  développant  jusqu'au  jour  où  on  en  viendra, 
d'induction  en  induction,  à  supposer  que  le  monde  tout 
entier  est  une  œuvre  divine,  que  la  terre  et  les  astres  ont 
été  tout  ensemble  façonnés  et  créés  par  une  volonté  supra- 
naturelle.  Si  l'homme  peut  faire  sortir  le  feu  d'un  caillou, 
pourquoi  Dieu  ne  ferait-il  pas  sortir  le  soleil  du  firmament? 
La  conception  d'un  c/éalciir,  qui  semble  d'abord  la  coîi- 
séquence  lointaine  d'une  suite  de  raisonnements  abs- 
traits, est  ainsi  une  des  manifestations  innombrables  de 
rantliropomorpbisme  ;  c'est  une  de  ces  idées  qui,  au  moins 
par  leur  origine,  semblent  plutôt  pcnap/ij/siques  que  méta- 
physiques. Elle  repose,  au  fond,  sur  l'ig-norance  de  la 
transformation  toujours  possible  des  forces  les  unes  dans 
les  autres,  grâce  à  laquelle  toute  création  apparente  se 
réduit  à  une  équivalence  substantielle  et  les  prétendus 
miiacles  à  un  ordre  inmiuable. 

En  somme,  le  pouvoir  de  création  dans  le  temps 
attribué  à  Dieu  est,  selon  nous,  une  extension  du  pouvoir 
providentiel,  qui,  lui-même,  est  une  notion  empirique- 
ment obtenue.  Quand  les  théologiens,  aujourd'hui,  com- 
mencent par  poser  la  création  pour  en  déduire  la  provi- 
dence, ils  suivent  une  marche  précisément  inverse  de  celle 
qu'a  suivie  l'esprit  humain.  C'est  seulement  grâce  à  l'essor 
toujours  croissant  de  la  pensée  abstraite  et  aux  spécula- 
tions métaphysiques  sur  la  cause  première,  que  l'idée  d'un 
Dieu  créateur  a  acquis  ainsi  une  sorte  de  prépondérance 
et  constitué,  de  nos  jours,  un  élément  essentiel  des  grandes 
religions.  Le  dualisme,  nous  l'avons  vu,  subsiste  encore 
dans  cette  idée;  il  est  la  forme  principale  sous  laquelle  ont 
été  conçues  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  l'union  de  la  pro- 
vidence et  des  lois  naturelles,  l'union  du  créateur  et  de  la 
créature.  Pourtant,  dès  l'antiquité,  la  notion  d'une  unité 
suprême  au  fond  de  toutes  choses  a  été  entrevue  d'une 
manière  plus  ou  moins  vague.  A  cette  notion  se  rattachent 
les  religions  panthéistes,  monistes,  principalement  celles 
de  l'Inde.  Le  brahmanisme  et  le  bouddhisme  tendent  à  ce 
que  l'on  a  appelé  ïi/lus/ojiisme  absolu,  au  profit  d'une  unité 
où  l'être  prend  pour  nous  la  forme  du  non-être. 


C'est  une  naturelle  tentation  que  celle  de  classer  systé- 
matiquement lès  diverses  métaphysiques  religieuses  et  de 
les  faire  évoluer  selon  une  loi  régulière,  conformément  à 
des  cadres  plus  ou  moins  déterminés  ;  mais  ii  faut  ici  se 
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défier  de  deux  choses  :  1°  l'espril  de  système,  avec  les 
absiracfions  métaphysiques  auxquelles  il  aboutit;  2"  la 
prétention  de  trouver  partout  un  iiro(irès  régulier,  constant 
vers  l'unilé  religieuse.  Les  philosophes  allemands  ont 
donné  dans  ces  deux  écueils,  Hegel ,  par  exemple,  ne 
pouvait  manquer  d'imposer  à  l'histoire  des  religions  la 
trilogie  monotone  de  ses  thèses,  antithèses  et  synthèses. 
L'esprit  hégélien  survit  encore,  combiné  avec  l'influence 
de  Schopenhauer,  chez  M.  de  Hartmann.  Nous  avons  vu 
ce  dernier  emprunter  à  Max  Mu  lier  la  conception  tout 
abstraite  du  divin  à  la  fois  un  et  multiple,  sorte  de  synthèse 
primitive  d'oti  sortiraient  les  religions  en  se  différenciant. 
De  V liénnthéisme,  comme  d'une  matière  encore  informe,  sur- 
giraient d'abord  Xapolytliéisnie,  puis,  «  pardégénérescence,» 
le  polydémonisme  ou  animisme,  et  enfin  le  fétichisme*. 
Cet  ordre  de  développement,  d'après  ce  que  nous  avons 
vu,  est  le  contraire  même  de  la  vérité.  Le  fétichisme, 
entendu  comme  projection  de  la  vie  dans  les  objets,  est 
primitif.  L'animisme  ou  conception  d'esprits  vient  ensuite. 
Le  polythéisme,  d'un  certain  nombre  d'objets  de  culte  ana- 
logues, comme  les  arbres  de  la  forêt,  sépare  un  dieu  de  la 
forêt,  tandis  que  le  fétichisme  s'en  tenait  à  l'animation  de 
chaque  arbre.  Enfin  l'hénothéisme,  ou  conception  vague 
du  divin  en  toutes  choses,  est  ultérieur  et  dérivé.  C'est 


I.  «  L'hénothéisme,  dit  M.  de  Hartinaim,  repose  sur  une  contradiction. 
L'homme  cherche  la  divinité  et  trouve  les  dieux;  il  s'adresse  successivement  à 
chacun  de  ces  dieux  comme  s'il  ét.iit  la  divinité  cherchée, et  lui  confère  des  pré- 
dicats i]  ni  mettent  en  question  la  divinité  des  autres  dieux- Ayant  à  se  tourner 
versdinVrents  dieux  pour  leur  adresser  des  demandes  différentes,  il  ne  peut 
s'en  tenir  à  unediviuiié  naturelle  unique  ;  il  chantje  l'objet  de  son  rapport  reli- 
gieux et  agit  chaque  fois  avec  le  dieu  particulier  comme  s'il  était  la  divinité 
par  excellence,  sans  remarquer  qu'il  dénie  lui-même  la  divinité  à  tous  les 
dieux  en  la  leur  attribuant  à  chacun  tour  à  tour.  Ce  qui  rend  possible  l'ori- 
gine de  la  reliLTion,  c'est  que  cette  contradiction  reste  sans  être  remarquée 
dans  les  premiers  temps  ;  la  persistance  à  méconnaître  une  pareille  contra- 
diction au  milieu  des  progrès  de  la  civilisation  n'est  possible,  de  son  côté, 
que  dans  le  cas  où  une  extrême  intensité  du  sentiment  religieux  emi)èche 
de  faire  à  l'objet  du  rapjiort  religieux  l'application  d'une  critique  ration^ 
nelle.  Mais  une  pareille  intensité  du  sentiment  religieux  ne  se  rencontre  ni 
partout  ni  toujours,  et  il  suffit  d'un  esprit  de  critique  intellectuelle  surgis- 
sant dans  les  intervalles  de  dépression  pour  rendre  à  la  longue  intenable  le 
point  de  vue  de  l'hénothéisme.  Doux  voies  se  présentent  alors  pour  faire 
disparaître  la  contradiction  signalée.  On  peut  maintenir  l'unité  aux  dépens 
de  la  pluialilé,  ou,  au  contraire,  la  pluralité  au  détriment  de  l'unité.  Par  la 
premièie  voie,  on  va  au  monisme  abstrait,  par  la  seconde,  au  polythéisme. 
Du  pii|ytliéi-mc.  par  dégénérescence,  sortent  le  polydémonisme  ou  animisme, 
puis  ie  felichisme.  » 
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un  commencement  soit  de  panthéisme  moniste,  soit  de 
monothéisme. 

Remarquons  en  outre  que  M.  de  Hartmann,  qui  cherche 
un  monisme  vague  au  début  même  des  religions,  voit 
dans  les  Védas  «  la  première  forme  de  la  religion  natu- 
relle, dont  toutes  les  mylhologies  g'ardent  plus  ou  moins 
les  traces.  »  C'est  oublier  que,  pour  un  antln'opologiste, 
les  Védas  sont  des  compositions  toutes  modernes,  et  que 
la  littérature  hindoue  est  déjà  des  plus  raffinées.  La  méta- 
physique de  l'unité  peut  être  le  but  vers  lequel  tendent  les 
rehgions.  elle  n'en  est  pas  le  point  de  départ.  Enfin,  M.  de 
Hartmann  a  voulu  établir  entre  les  relig'ions  un  lien  de 
filiation  logique,  un  progrès.  Ce  progrès  n'existe  que  dans 
les  abstractions  réduites  en  système  par  M.  de  Hartmann, 
non  dans  l'histoire  :  il  est  dialectique  et  non  historique. 
Les  divers  points  de  vue  religieux  ont  très  souvent  coïn- 
cidé dans  l'histoire;  parfois  même  un  point  de  vue  supé- 
rieur a  précédé  un  inférieur. 

Une  autre  classification,  moins  suspecte  que  celle  de 
M.  de  Hartmann,  est  la  célèbre  progression  comtiste  du  féti- 
chisme au  polythéisme  et  du  polythéisme  au  monothéisme. 
Ici,  ce  ne  sont  plus  des  abstractions  métaphysiques  qui 
servent  de  cadres,  ce  sont  des  nombres.  Mais  les  nombres 
ont  aussi  leur  côté  artificiel  et  superficiel  :  ils  n'expriment 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  dans  les  idées  reli- 
gieuses. D'abord,  il  est  bien  difficile  de  voir  une  dilTérence 
radicale  entre  le  fétichisme  naturiste  et  le  polythéisme  :  la 
multiplicité  des  divinités  est  un  caractère  commun  à  ces 
deux  âges.  La  seule  différence  que  Comte  puisse  établir, 
c'est  que,  dans  le  polythéisme,  on  n'a  plus  qu'une  seule 
divinité  pour  toute  une  classe  d'objets,  par  exem.ple  pour 
tous  les  arbres  d'une  forêt ,  ou  pour  toute  une  classe 
de  phénomènes,  comme  la  foudre,  les  orages.  Mais  ce  com- 
mencement d'abstraction  et  de  généralisation  est  bien 
moins  important,  bien  plus  extérieur  et  plus  purement 
lo'jiqiie,  que  la  progression  psychologique  et  métaphysique 
qui  va  du  naturisme  concret  et  grossièrement  unitaire  à 
l'animisme  dualiste.  Cette  dernière  progression  est  le  germe 
des  métaphysiques  naturaliste  et  spiritualiste,  qui  ont  plus 
d'importance  qu'un  système  de  numération  mathématique 
et  de  généralisation  logique.  De  même,  le  passage  du  poly- 
théisme au  monothéisme  est  encore  conçu  par  Comte  trop 
mathématiquement.  Le  polythéisme  a  de  bonne  heure 
entrevu  une  subordination  des  dieux  à  un  dieu  plus  puis- 
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sant  :  Jupiter,  Destin,  etc.  ;  d'autre  part,  le  monothéisme  a 
toujours" laissé  subsister  des  divinités  secondaires,  anges, 
démons,  esprits  de  toute  sorte;  sans  compter  les  concep- 
tions iiihitaiies  de  l'unité  divine.  La  question  de  chilTres, 
ici,  recouvre  des  problèmes  plus  profonds  et  plus  vraiment 
mélaphvsiques  ou  moraux. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  la  grande  question  est 
celle  du  rapport  qui  existe  entre  la  di\ànité  et  le  monde  ou 
l'homme;  rapport  d'immanence  ou  de  transcendance,  f'e 
dualité  ou  d'unité.  Nous  avons  vu  que,  à  ce  point  de  vue,  h  s 
religions  ont  passé  d'une  immanence  primitive,  extrême- 
ment vague,  à  un  rapport  de  transcendance  et  de  séparation, 
pour  revenir  ensuite,  tantôt  de  bonne  heure  (comme  dans 
l'Inde),  tantôt  très  tard  (comme  dans  les  nations  chré- 
tiennes) à  l'idée  d'un  dieu  immanent  oii  nous  avons 
l'être,  le  mouvement  et  la  vie. 

A  cette  ditTérence  de  conceptions  se  rattache  nécessaire- 
ment la  part  différente  faite,  dans  les  diverses  religions,  au 
déterminisme  des  lois  naturelles  et  à  l'arbitraire  de  la  volonté 
di\'ine  ou  des  volontés  divines.  Il  s'agit  là  de  ce  qui  sera 
plus  tard  le  conflit  de  la  religion  et  de  la  science.  A  l'ori- 
gine, la  science  n'existant  pas,  il  n'y  a  point  de  conflit  : 
on  place  partout  des  volontés  arbitraires.  Puis,  peu  à 
peu,  on  remarque  la  régularité  de  certains  phénomènes, 
leur  déterminisme,  leur  ordre.  Les  divinités,  au  lieu  d'être 
des  princes  absolus ,  deviennent  des  gouvernements  plus 
ou  moins  constitutionnels.  De  là  cette  loi  de  l'évolution 
religieuse,  bien  plus  importante  que  la  loi  de  Comte  :  l'hu- 
manité progressivement  a  restreint  le  nombre  des  phéno- 
mènes où  intervenait  la  puissance  surnaturelle  des  dieux  ; 
en  revanche,  elle  a  accru  progressivement  la  part  des 
lois  naturelles.  Le  catholique,  aujourd'hui,  ne  croit  plus 
qu'une  déesse  fasse  mûrir  ses  moissons  ou  qu'un  dieu  par- 
ticulier lance  la  foudre ,  quoiqu'il  soit  encore  très  porté  à 
croire  que  Dieu  bénit  ses  moissons  ou  le  punit  en  fou- 
droyant sa  demeure  :  l'arbitraire  tend  donc  à  se  concentrer 
dans  une  volonté  unique,  placée  au-dessus  de  la  nature.  A 
un  degré  supérieur  de  l'évolution,  cette  volonté  est  conçue 
comme  s'exprimant  par  les  lois  mêmes  de  la  nature,  sans 
exception  miraculeuse  à  ces  lois;  la  providence,  la  divinité 
devient  immanente  à  l'ordre  scientifique  et  au  détermi- 
nisme du  monde.  Sous  ce  rapport  les  Hindous  et  les  Stoï- 
ciens étaient  déjà  en  avant  sur  beaucoup  de  catholiques. 

La  restiiclion  du  nombre  des  cultes  |  arliculiers  au  profit 
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(lo  cultes  de  plus  en  plus  généraux  a  été  la  conséquence  du 
même  progrès  scientifique.  L'humanité  a  commencé  par  des 
a^ioralions  toutes  spéciales  de  dieux  tout  particuliers.  A 
ei  croire  certains  linguis:es.  il  est  vrai,  les  choses  de  la 
nxture,  le  soleil,  le  feu,  la  lune,  auraient  été  d'abord  ado- 
rJs  comme  des  êtres  impersonnels  ;  ils  n'auraient  été 
ensuite  personnifiés  que  parce  qu'on  prit  à  la  lettre  les 
expressions  figurées  qui  les  désignaient,  comme  le  Bril- 
lant {Zvj;).  Certains  mythes  ont  pu  sans  dou*o  prendre 
ainsi  naissance  :  nomina,  ninnitia  ;  mais  l'humanité  ne  va 
pas  du  général  au  particulier.  La  religion  primitive ,  au 
contraire,  s'est  d'abord  éparpillée  en  cultes  de  toutes 
sortes;  c'est  seulement  plus  tard  que  se  sont  opérées  les 
simplifications  et  généralisations.  Le  passage  du  culte  féti- 
chiste au  culte  polythéiste  et  au  culte  monothéiste  n'a  été 
que  la  conséquence  d'une  conception  des  choses  de  plus 
en  plus  scientifique,  d'une  absorption  progressive  des 
puissances  transcendantes  dans  une  puissance  immanente 
aux  lois  mêmes  de  l'univers. 

Mais  ce  qui  est  plus  important  encore  que  cette  évolution 
àlafois  métaphysique  et  scientifique,  c'est  l'évolution  socio- 
logique et  morale  des  religions.  Ce  qui  importe  en  effet,  c'est 
moins  la  notion  qu'on  se  forme  du  rapport  d'une  substance 
première  à  ses  manifestations  dans  l'univers,  que  la  façon 
dont  on  se  représente  les  attributs  de  cette  substance  et 
ceux  mêmes  des  êtres  de  l'univers.  En  d'autres  termes, 
quel  genre  de  société  est  l'univers?  quel  genre  de  liens  so- 
ciaux entre  les  divers  êtres,  par  cela  même  de  liens  plus 
ou  moins  moraux,  dérive  du  lien  fondamental  qui  les  rat- 
tache à  un  principe  commun  et  immanent?  Voilà  le  grand 
problème  dont  les  autres  ne  sont  que  la  préparation.  Il 
s'agit  là  de  se  représenter  le  vrai  fond  des  êtres  et  de  Vêtre, 
indépendamment  dos  rapports  numériques,  logiques  et 
même  métaphysiques.  Or,  une  telle  représentation  du  fond 
des  choses  ne  pouvait  être  que  psychologique  et  morale. 
Psychologiquement,  c'est  \di puissance  qui  a  été  le  premier 
et  essentiel  attribut  des  divinités,  et  celte  puissance  était 
surtout  conçue  comme  redoutable.  L'//^/f'///(!7e;<c6',lascience, 
la  prévoyance  n'est  devenue  que  plus  tard  un  attribut  des 
dieux.  Enfin  la  ;?«o;  «//?(?  divine,  sous  la  double  forme  de  la 
justice  et  de  la  bonté,  est  une  conception  très  ultérieure, 
^'ous  allons  la  voir  se  développer  avec  la  morale  mêm.e 
des  religions. 


CHAPITRE  m 

LA   MORALE   RELIGIEUSE 


I.  —   DKS   lois  OL'I   RfeOLENT  L\   SOCIÉTÉ    DES   DIEUX  ET    DES   HOMMES.    —    La    moralité    4| 

l'immoralité  dans  les  religions  primitives.  —  Extension  des  relations  d'amitié  et 
d'inimitié  à  la  société  avec  les  dieux.  —  Impossibilité  pour  la  conscience  primitive, 
comme  pour  l'art  primitif,  de  distinguer  le  grand  du  monstrueux. 

II.  —  De  la.  sa>ctii)>  eans  l\  société  des  dieux  et  des  hommes.  —  Le  patronage  des 
dieux.  —  Comment  touto  intervention  divine  tend  à  se  régler  sur  les  lois  mêmes  de 
la  société  humaine  et  à  en  devenir  une  sanction. 

III.  —  Le  culte  kt  le  KiTE.  —  Principe  de  Véchnnge  des  services  el  de  la.  proportionna- 
lité'. —  Le  sacrifice.  —  Principe  de  la  coercition  et  de  l'incantation.  —  Principe  de 
l'habitude  et  son  rapport  avec  le  rite.  —  La  sorcellerie.  —  Le  sacerdoce.  —  Le  pro- 
phétisme.  —  Le  culte  extérieur.  —  La  dramatisation  et  l'esthétique  religieuse. 

IV.  —  Le  culte  i.NTÉiiiELR.  —  Adoration  et  amour.  —  Leur  origine  psychologique. 


L   —  LOIS  QUI  RÈGLENT  LA  SOCIÉTÉ  DES  DIEUX 
ET  DES  HOMMES 

Nous  sommes  aujourd'hui  portés  à  voir  surtout  dans  la 
religion  la  morale,  depuis  que  Kant  a  fait  de  l'élhique  lo 
but  et  l'unique  fondement  de  toute  véritable  idée  de  Dieu. 
11  n'en  était  point  ainsi  à  l'origine.  D'après  ce  que  nous 
avons  vu  dans  les  chapitres  précédents,  la  religion  a  été 
d'abord  une  explication  physique  des  événements,  surtout 
des  événements  heureux  ou  terribles  pour  l'homme,  au 
mo\en  de  ce? //.se.?  agissant  pour  une  fin,  comme  la  volonté 
humaine  :  c'était  donc  à  la  fois  une  explication  par  les 
causes  efficientes  proprement  dites  et  parles  causes  finales  : 
la  tlu'iil'igie  a  été  un  développement  de  la  téléoloyii'.  primi- 
tive. L'homme  s'est  placé,  par  l'imagination,  en  société  avec 
des  êtres  bienfaisants  ou  malfaisants,  d'abord  visibles  et 
tangibles,  puis  de  plus  en  plus  invisibles  et  séparés  des 
objets  qu'ils  hantent  :  voilà,  avons-nous  dit,  le  début  de 
la  religion.  Celle-ci  n'a  été  d'abord  que  l'agrandissement 
de  ia  aocicté,  l'explication  des  choses  par  des  volontés 
analogues  aux  volontés  avec  lesquelles  l'homme  vit, 
mais  d'un  autre  ordre  et  d'un  autre  degré  de  puissance. 
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Or,  les  volontés  sont  tantôt  bonnes,  tantôt  mauvaises,  tan- 
tôt amies,  tantôt  ennemies  :  l'amitié  et  la  haine,  voilà  donc 
les  deux  types  sous  lesquels  l'homme  ne  pouvait  manquer 
de  se  représenter  les  puissances  supérieures  avec  lesquelles 
il  croyait  être  en  rapport.  La  moralité  n'était  nullement  le 
caractère  propre  de  ces  puissances  favorables  ou  défavo- 
rables ;  l'homme  leur  attribuait  tout  aussi  bien  la  méchan- 
ceté que  la  bonté,  ou  plutôt  il  sentait  vaguement  que  ses 
règles  propres  de  conduite  n'étaient  pas  nécessairement  les 
règles  de  ces  êtres  à  la  fois  analogues  aux  hommes  et  ditle- 
rents.  Aussi,  dans  la  société  avec  les  dieux,  avec  les  puis- 
sances de  la  nature,  il  ne  croyait  nullement  que  les  règles 
de  la  société  humaine,  de  la  famille,  de  la  tribu,  de  la 
nation,  fussent  toujours  et  de  tout  point  applicables.  De  là 
vient  que,  pour  se  rendre  les  dieux  propices,  l'homme 
recourait  à  des  pratiques  qu'il  eût  blâmées  au  nom  de  la 
morale  humniiic  :  sacrifices  humains,  anthropophagie, 
sacrifice  de  la  pudeur,  etc.  *. 

Si  on  se  souvient  que  les  lois  morales  sont  en  grande 
partie  l'expression  des  nécessités  mêmes  de  la  vie  sociale, 
et  que  la  généralité  de  certaines  règles  tient  à  l'uniformité 
des  conditions  de  la  vie  sur  la  surface  du  globe,  on  com- 
prendra que  la  société  avec  les  dieux,  c'est-à-dire  avec  des 
êtres  d'imagination,  n'étant  pas  dominée  aussi  directement 
que  la  société  humaine  par  les  nécessités  de  la  ^'ie  pratique, 
fût  réglée  par  des  lois  beaucoup  plus  variables ,  fantaisis- 
tes, renfermant  ainsi  un  germe  visible  d'immoralité.  La 
société  avec  les  dieux  était  un  grossissement  de  la  société 
humaine,  mais  ce  n'était  pas  un  perfectionnement  de 
cette  société.  C'est  la  crainte  pln/sl'jiiH  ,  limor,  ce  n'est  pas 
le  respect  moml  qui  a  fait  les  premiers  dieux.  L'imagi- 
nation humaine ,  travaillant  ainsi  sous  l'empire  de  la 
crainte,  devait  aboutir  beaucoup  plus  souvent  au  prodi- 

1.  On  a  remarqué  que  des  peujiles  qui,  depuis  des  siècles,  avaient  re- 
noncé à  l'anthropophagie,  ont  persisté  longtemps  à  offrir  pour  pâture  à 
leurs  dieux  des  victimes  humaines;  que  des  milliers  de  femmes  ont  fait, 
dans  cei'tîiins  sanctuaires,  le  douloureux  sacrifire  Je  leur  chasteté  à  des 
divinités  de  la  sensualité  furieu>e.  Les  dieux 'lu  paganisme  sont  di-solus, 
arbitraires,  vindicatifs,  impitoyahles,  et  cependant  leurs  adorateurs  s'élèvent 
peu  à  peu  à  des  notions  de  pureté  morale,  de  clémence,  de  justice. 
Javeh  est  vindicatif,  exterminateur,  et  c'est  sur  ce  terrain  du  judaïsme 
«  que  germera  la  morale  par  excellence  de  la  mansuétude  et  du  pardon.  » 
Aussi  la  moralité  réelle  des  ho.-nmes  ne  fut-elle  jamais  proportionni'lle  à  l'in- 
ten>itéde  leurs  sentiments  religieux,  souvent  fanatiques. — Voir  il.  Réville 
{Prolégomènes),  p.  281. 
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gieux  et  au  difforme  qu'à  un  idéal  quelconque.  Pour  la 
conscience  primitive,  comme  pour  l'art  primitif,  \q  grand 
ne  se  distingue  pas  d'ailleurs  du  monstrueux.  L'immora- 
lité est  donc  en  germe,  comme  la  moralité  même,  au  début 
de  toute  religion.  Et,  encore  une  fois,  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  les  religions  soient  immorales  en  tant 
qu'anthropomorphiques  et  sociomorphiques  ;  c'est  plutôt 
le  contraire  :  elles  ne  sont  morales  que  comme  manifes- 
tations de  l'instinct  social,  du  sentiment  naturel  des  con- 
ditions de  la  vie  collective.  Telle  mutilation  religieuse, 
par  exemple,  telle  cruauté,  telle  obscénité,  est  une  prati- 
que d'origine  étrangère  aux  idées  directrices  de  la  con- 
duite humaine.  On  peut  vérifier,  pour  toutes  les  religions, 
ce  qu'on  observe  dans  le  christianisme,  où  le  dieu  vrai- 
ment moral  est  précisément  le  dieu-homme,  Jésus,  tandis 
que  Dieu  le  père, qui  sacrifie  son  fils  sans  pitié,  est  un  type 
antihumain  et  immoral  par  cela  même  qu'il  est  surhumain. 
En  somme,  nous  voyons  de  nouveau  se  confirmer  notre 
proposition  fondamentale  :  la  religion  est  une  sociologie 
conçue  comme  explication  physique^  métaphysique  et  mo- 
rale de  toutes  choses  ;  elle  est  la  réduction  de  toutes  les 
forces  naturelles  et  même  supra-naturelles  à  un  type 
humuin  et  de  leurs  relations  à  des  relations  sociales.  Aussi 
le  progrès  de  la  religion  a-t-il  été  exactement  parallèle  au 
progrès  des  relations  sociales,  qui  lui-même  a  dominé  et  en- 
traîné le  progrès  delamoralité  intérieure, àa  laconscience. 
Les  dieux  se  sont  d'abord  partagés  en  deux  camps,  les 
bienfaisants  et  les  malfaisants,  qui  ont  fini  par  être  les 
boiis  et  les  méchants;  puis,  ces  deux  légions  se  sont  absor- 
bées dans  leurs  chefs  respectifs,  dans  OrmuzdetAlirimane, 
dans  Dieu  et  Satan,  dans  un  principe  de  bien  et  dans  un 
principe  de  mal.  Ainsi,  par  un  dualisme  nouveau,  on  dédou- 
l3lait  les  esprits  et  on  les  rangeait  en  deux  classes,  comme 
on  avait  déjà  séparé  les  esprits  des  corps.  Enfin,  le  prin- 
cipe du  bien  a  subsisté  victorieusement  sous  le  nom  de 
Dieu  :  il  est  devenu  la  personnification  de  la  loi  morale  et 
de  la  sanction  morale,  le  souverain  législateur  et  le  sou- 
verain juge,  en  un  mot,  la  loi  vivante  dans  la  société  uni 
verselle,  comme  le  roi  est  la  loi  vivante  dans  la  société 
humaine.  Aujourd'hui,  Dieu  tend  à  devenir  la  conscience 
même  de  l'homme,  élevée  à  l'infini,  adéquate  à  l'univers. 
Pour  les  derniers  et  les  plus  subtils  représentants  du  sen- 
timent religieux,  Dieu  n'est  plus  même  que  le  symbole  de 
la  moralité  et  de  l'idéal.  On  jjeut  voir,  dans  cette  évolution 
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des  idées  religieuses,  le  triomphe  graduel  du  sociomor- 
phisme,  puisqu'elle  est  caractérisée  par  rextension  à  l'uni- 
vers de  rapports  sociaux  qui  vont  se  perfectionnant  sans 
cesse  entre  les  hommes. 


U.  —    LA    SANCTION    DANS    LA    SOCIETE    DES   DIEUX 
ET    DES    HOMMES 

A  la  personnification  de  la  loi,  la  morale  religieuse  ne 
pouvait  manquer  de  joindre  celle  de  la  sanction,  qui  joue 
un  rôle  si  capital  dans  toute  société  humaine.  Le  gouver- 
nement céleste  a  toujours  été  une  projection  du  gouverne- 
ment humain,  avec  une  pénalité  d'ahord  terrible,  puis  de 
plus  en  plus  adoucie.  A  vrai  dire,  la  théorie  de  la  sanction 
est  une  systématisation  de  celle  de  la  providence  ;  un  être 
providentiel  se  reconnaît  en  ce  qu'il  frappe  ou  récompense, 
en  ce  qu'on  peut  s'attirer  ou  éviter  sa  colère  par  telle  ou 
telle  conduite.  Donc,  du  moment  ovi  l'homme  admet  une 
puissance  divine  agissant  sur  lui,  cette  puissance  ne  tar- 
dera pas  à  lui  apparaître  comme  exerçant  un  contrôle  sur 
ses  actes,  comme  les  sanctionnant.  Ce  contrôle  ne  s'exer- 
cera d'abord  que  dans  les  rapports  personnels  de  l'individu 
humain  avec  les  dieux  ;  mais  l'individu  ne  tardera  pas  à 
comprendre  que,  si  les  dieux  s'intéressent  à  lui, ils  peuvent 
s'intéresser  à  titre  égal  aux  autres  membres  de  la  tribu, 
pourvu  que  ceux-ci  sachent  se  les  rendre  propices  ;  léseï* 
les  autres  clients  des  dieux,  ce  sera  donc  léser  indirecte- 
ment les  dieux  mêmes  et  s'attirer  leur  colère.  Tous  les 
membres  de  la  tribu  se  trouvent  alors  protégés  les  uns 
vis-à-vis  des  autres  par  leur  association  avec  les  dieux;  la 
religion  devient  un  appui  pour  la  justice  sociale,  et  qui- 
conque viole  celle-ci  s'attend  à  une  intervention  divine 
pour  la  rétablir  à  ses  dépens.  Cette  attente  devait  d'ail- 
leurs se  trouver  le  plus  souvent  confirmée  par  les  faits, 
car,  si  les  actes  antisociaux  et  injustes  avaient  réussi 
habituellement  parmi  les  hommes,  la  vie  sociale  eût  ét-é 
impossible.  L'injustice  a  donc  toujours  porté  en  moyenue 
sa  sanction  avec  elle,  et  cette  sanction  devait  apparaître 
comme  l'œuvre'  directe  des  dieux,  jugeant  du  haut  des 
cieux  les  débats  entre  leurs  clients,  comme  faisaient  à 
Rome  les  patrons  assis  sous  les  colonnes  de  l'atrium. 
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A  mesure  que  les  religions  se  mêlèrent  et  s'étendirent, 
la  qualité  de  client  d'un  dieu,  d'abord  restreinte  à  la  Iribu, 
s'étendit  aussi.  Des  bommes  de  toute  origine  purent  deve- 
nir citoyens  de  la  cité  céleste,  de  l'association  surbumaine 
qui  conférait  un  titre  nouveau  à  cbacun  de  ses  membres. 
Alors  la  sanction  divine  tendit  à  se  confondre  de  plus  en 
plus  avec  la  sanction  morale  :  on  comprit  que  les  dieux 
voulaient  la  justice  non  seulement  au  sein  de  la  tribu,  mais 
encore  au  sein  de  l'bumanité. 

Tandis  que,  dans  la  sanction,  l'idée  sociomorphique 
du  monde  tend  ainsi  à  devenir  une  idée  morale,  la  morale 
elle-même  devait  tendre,  pour  réparer  son  insuffisance,  à 
faire  appel  aux  idées  religieuses.  La  société  bumaine, 
impuissante  à  se  faire  toujours  respecter  de  tous  ses 
membres,  ne  pouvait  manquer  d'invoquer  l'appui  de  la 
société  supérieure  des  esprits,  qui  l'enveloppait  de  toutes 
parts.  L'homme,  étant  essentiellement  un  animal  sociable, 
^o);v  rSkK-.'.y.bi,  ne  peut  pas  se  résigner  au  succès  déPuiitif 
d'actes  antisociaux;  là  où  il  semble  que  de  tels  actes  ont 
hinnamf'ïnent  réussi,  la  nature  même  de  son  esprit  le 
porte  à  se  tourner  vers  le  surhumain  pour  demander 
réparation  et  compensation.  Si  les  abeilles,  enchaînées 
toul  à  coup,  voyaient  l'ordre  de  leurs  cellules  détruit  sous 
leurs  yeux,  sans  avoir  l'espérance  d'y  porter  jamais  remède, 
leui'  être  tout  entier  serait  bouleversé,  et  elles  s'attendraient 
instinctivement  à  une  intervention  quelconque,  rétablis- 
sant un  ordre  aussi  immuable  et  sacré  pour  elles  que 
peut  l'être  celui  des  astres  pour  une  intelligence  plus  lar^e. 
L'homme,  par  sa  nature  morale  (telle  que  la  lui  a  fournie 
l'hérédité),  est  ainsi  porté  à  croire  que  le  dernier  mot  ne 
doit  pas  rester  au  méchant  dans  l'univers;  il  s'indigne  tou- 
jours contre  le  triomphe  du  mal  et  de  l'injustice.  Cette 
indignalion  se  constate  chez  les  enfants  avant  même  qu'ils 
sachent  bien  parier,  et  on  en  retrouverait  des  traces  nom- 
breuses chez  les  animaux  mêmes.  Le  résultat  logique  de 
cette  protestation  contre  le  mal.  c'est  le  refus  de  croire  au 
caractère  défmitif  de  son  triomphe  '. 

L'homme,  pour  lequel  la  société  des  dieux  correspondait 
si  étroitement  à  celle  des  hommes,  ne  pouvait  man(]uer, 
sans  doule,  d'y  imaginer  des  êtres  antisociaux,  des  Aliri- 
mane  et  des  Satan,  protecteurs  du  mal  dans  les  cieux  et  sur 


1.  V.  notre  Esquisse  (Tune  morale,  J.  III,  Besoin  psychologique  d'une  sanc- 
tion. 
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la  terre,  mais  il  devait  toujours  donner,  en  fin  de  compte 
au  «  principe  du  bien  »  la  victoire  sur  le  «  principe  du 
mal.  »  Ce  qui  lui  répugne  le  plus  à  croire,  c'est  que  le  fond 
des  choses  soit  indifférent  au  bien  comme  au  mal  :  il  sup- 
posera volontiers  une  divinité  colérique,  capricieuse,  mé- 
chante même  parfois,  avec  des  retours  au  bien  ;  il  ne  peut 
comprendre  une  nature  impassible  et  froide. 

Les  plus  puissants  des  dieux  ont  servi  ainsi  à  mettre 
d'accord,  pour  l'esprit  humain,  la  force  et  la  justice,  une 
justice  barbare  appropriée  à  l'esprit  des  premiers  hommes. 

Grâce  à  l'idée  de  sanction  e  itéo  sur  celle  do  provi- 
dence, la  religion  prend  un  caractère  vraiment  systéma- 
tique ;  elle  vient  se  rattacher  aux  fibres  mômes  du  cœur 
humain.  Devenus  les  instruments  du  bien  dans  l'univers, 
les  dieux,  au  moins  les  dieux  souverains,  servent  à  rassu- 
rer notre  moralité,  ils  deviennent  er^  quelque  sorte  la  mora- 
lité vivante.  Leur  existence  n'est  plus  seulement  constatée 
physiquement,  elle  est  justifiée  moralement  par  l'instinct 
social  qui  s'y  attache  comme  à  sa  sauvegarde  suprême.  Le 
pouvoir  des  dieux  devient  légitime.  La  royauté  divine, 
comme  la  royauté  humaine,  exige  une  certaine  consécra- 
tion mystique;  c'est  la  religion  qui  sacre  les  rois  des 
hommes,  mais  c'est  la  morale  qui  sacre  le  roi  des  dieux 

L'idée  d'une  intervention  divine  pour  rétablir  l'oi'dre 
social,  pour  punir  ou  récompenser,  fut  d'abord  tout  à  fait 
étrangère  àl'idée  d'une  continuation  de  la  vie  après  la  mort  : 
elle  ne  s'introduisit  que  beaucoup  plus  lard.  Môme  chez  un 
peuple  aussi  avancé  que  les  Hébreux  dans  l'évolution  reli- 
gieuse, les  peines  et  les  récompenses  au  delà  de  la  vie  ne 
jouent  aucun  rôle,  et  cependant  il  n'est  guère  de  peuple  qui 
se  soit  représenté  avec  plus  de  force  la  volonté  de  Dieu 
comme  dirigeant  et  domptant  celle  de  l'homme;  mais,  à 
leurs  yeux,  la  victoire  de  Dieu  s'achevait  dès  cette  vie  même; 
ils  n'avaient  donc  pas  besoin  d'une  immortalité  morale*. 


1.  On  a  discuté  longuement  pour  savoir  si  les  Hébreux  croyaient  à  l'im 
mortalité;  on  a  reproché  à  M.  Renan  ses  néirations  à  ce  sujet,  mais 
M.  Renan  n'a  jamais  nié  Texistence  d'un  séjour  d'ombres  ou  de  mânes  chez 
les  Hébreux  ;  toute  la  question  est  de  savoirs!  les  Hébreux  admettaient  une 
punition  morale  ou  une  récompense  morale  après  la  mort,  et  M.  Renan  a  eu 
raison  de  soutenir  que  c'est  là  une  idée  élranirère  au  judaïsme  primitif. 
Elle  semble  également  étrangère  à  l'heliénisme  primitif.  Rien  qu'on  cher- 
chât à  se  concilier  les  faveurs  des  mânes,  on  n'enviait  point  leur  sort,  qui 
semblait  inférieur,  même  pour  les  justes,  au  sort  des  vivants.  «Ne  cherche 
pas  à  me  consoler  de  la  mort,  noble  Ulysse,  dit  Achille  descendu  aux  enfers, 
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Plus  tard  seulement,  quand  le  sens  critique  a  été  plus 
développé,  on  a  reconnu  que  la  sanction  ne  venait  pas  tou- 
jours dès  cette  vie;  le  châtiment  suspendu  sur  les  cou- 
pables, les  récompenses  espérées  par  l'homme  de  bien,  ont 
ainsi  reculé  peu  à  peu  de  l'existence  présente  dans  une  autre 
plus  lointaine.  L'enfer  et  le  ciel  se  sont  ouverts  pour  corri- 
ger cette  vie  dont  l'imperfection  devenait  trop  manifeste. 
L'immortalité  a  pris  ainsi  une  importance  extraordinaire, 
à  tel  point  qu'il  semble  que  la  vie  moderne  se  dissoudrait 
si  on  lui  ôtait  cette  idée,  d'^nt  la  vie  antique  s'est  pourtant 
[)assée  sans  peine.  Au  fon  ,  la  notion  claire  et  réfléchie  de 
l'immortalité  morale  est  une  déduction  très  complexe  et 
très  lointaine  de  l'idée  de  sanction. 

La  sanction  religieuse,  étant  au  fond  l'extension  des 
rapports  sociaux  aux  rapports  avec  les  dieux,  a  pris  succes- 
sivement les  trois  formes  de  la  pénalité  humaine.  Au  début, 
elle  ri  est  q\iQ  ve?7 g eance,  comme  chez  l'animal  et  l'homme 
voisin  de  la  brute.  C'est  le  mal  rendu  pour  le  mal.  Le  sen- 
timent de  vengeance  a  subsisté  et  subsiste  encore  au  fond 
de  toute  religion  qui  admet  une  sanction  divine  ;  la  ven- 
geance est  reportée  à  Dieu,  elle  lui  est  confiée,  elle  n'en 
est  que  plus  terrible.  «  Ne  vous  vengez  point  vous-même^ 
dit  St-Paul,  mais  laissez  agir  la  colère  (de  Dieu),  car  il  est 
écrit  :  à  moi  la  vengeance,  à  moi  les  rétributions,  dit  le  Sei- 
gneur. Mais,  si  ton  ennemi  afaim,  donne-lui  à  manger;  s'il 
a  soif,  donne-lui  à  boire  ;  car  en  agissant  ainsi,  ce  sont,  des 
charbons  ardents  que  tu  amasseras  sur  sa  têie.  y)  —  «  Notre 
patience,  écrivait  saint  Cyprien,  nous  vient  de  la  certitude 
d'être  vengés;  elle  amasse  des  charbons  ardents  sur  la  tête 
de  nos  ennemis.  Quel  jour  que  celui  oii  le  Très-Haut  comp- 
tera ses  fidèles,  enverra  les  coupables  à  la  géhenne  et 
fera  flamber  nos  persécuteurs  au  brasier  des  feux  éter- 
nels! Quel  spectacle  immense,  quels  seront  mes  transports, 
mon  admiration  et  mon  rire!  »  Et  par  un  raffinement,  l'un 
des  martyrs  de  Carthage  disait  aux  païens  de  le  bien 
regarder  au  visage,  afin  de  le  reconnaître  au  jugement 
dernier,  à  la  droite  du  Père,  dans  l'instant  où  ils  seraient, 
eux,  précipités  omx  flammes  infernales  '. 

L'idée  de  la  vx^ngeance,  en  se  subtilisant,  en  passant  poui 

j'aimerais  mieux  cultiver  comme  mercenaire  le  champ  d'un  pauvre  homme 
sans  patrimoine  que  de  régner  sur  la  foule  entière  des  ombres  légères.  » 
(Voir  notre  Morale  d'Èpicure,  3°  éd.,  Det,  idées  (i?itii/nes  sur  la  mort]. 

1.  On  sait  que,  dans  les  théologiens  les  plus  orthodoxes,  la  peine  du  feu 
désigne  une  llamme  véritable  et  sensible. 
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ainsi  dire  du  domaine  de  la  passion  dans  celui  de  l'infelli- 
g'ence,  devient  l'idée  d'expialion,  qui  est  exclusivement 
reliijK'use  quoique  des  philosophes  spiritualisles  croient 
y  voir  une  notion  rationnelle  et  morale.  L'expiation  est 
une  soite  de  compensation  naïve  par  laquelle  on  s'ima- 
gine qu'on  peut  contrehalancer  le  mal  mural  en  y  ajou- 
tant le  mal  seasible.  C'est  une  peine  qui  n'a  aucune  ntilité 
comme  amendement  du  coupable  ou  comme  amendement 
de  ceux  qui  pourraient  suivre  son  exemple;  elle  n'est  ni 
coneciivr,  m.  /iréveiitive,  elle  est  une  prétendue  satisfaction 
de  la  règle  et  de  la  loi,  une  symétrie  rétablie  en  apparence 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  l'intelligence,  en  somme  une 
pure  et  simple  vindicte.  Dans  un  curieux  passage  des 
l'easéen  chrétiennes,  le  père  Bouhours  a  très  bien  et  très 
innocemment  mis  en  relief  cette  inutilité  de  l'expiation  re- 
ligieuse :  «  Pénitence  des  damnés,  que  tu  es  rigoureuse, 
mais  que  tu  es  inutile!...  La  colère  de  Dieu  peut-elle  aller 
plus  loin  que  de  punir  des  plaisirs  qui  durent  si  peu  par  des 
supplices  qui  ne  finiront  jamais?  Quand  un  damné  aura 
répandu  autant  de  larmes  qu'il  en  faudrait  pour  faire  tous 
les  fleuves  du  monde,  n'en  versât-il  qu'une  chaque  siècle, 
il  n'aura  pas  plus  avancé,  après  tant  de  millions  d'années, 
que  s'il  ne  commençait  qu'à  souffrir...  Et  quand  il  aura 
recommencé  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  grains  de  sable 
sur  les  bords  de  la  mer,  tout  cela  sera  compté  pour  rien...  » 
Le  dernier  degré  de  l'idée  d'expiation,  c'est  en  effet  celle 
de  la  damnation  éternelle.  Dans  cette  théorie  de  la  peine 
du  dam  et  de  la  peine  du  feu,  sans  fin  possible,  on  reconnaît 
l'antique  barbarie  des  supplices  infligés  à  l'ennemi  par  le 
vainqueur,  ou  au  rebelle  par  le  chef  de  tribu.  Une  sorte 
d'ata\dsme  attache,  à  la  religion  même  de  Vamoiir  ce 
perpétuel  héritage  de  haiae ,  ces  mœurs  d'une  société 
sauvage  monstrueusement  érigées  en  institution  éternelle 
et  divine. 


in.  —  LE    CULTE    ET    LE    RITE 


Le  culte,  qui  n'est  pour  ainsi  dire  que  la  religion  deve- 
nue visible  et  taiigible,  a  comme  elle-même  son  principe 
le  plus  primitif  dans  une  relation  sociologique  :  Védmnr/e 
des  services  eiiiTQ  les  hommes  vivant  en  société.  L'homme, 
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qui  croit  recevoir  des  dieux,  se  sent  aussi  obligé  de  leur 
donner  quelque  chose  en  échange.  Il  imagine  ainsi  une 
certaine  réciprocité  d'action  entre  la  divinité  et  l'homme, 
un  retour  possible  de  bons  ou  de  mauvais  procédés  : 
il  a  quelque  prise  sur  les  dieux,  il  est  capable  de  leur 
procurer  de  la  satisfaction  ou  de  leur  causer  de  la  peine, 
et  les  dieux  répondront  en  lui  rendant  au  centuple  cette 
peine  ou  ce  plaisir. 

On  sait  combien  le  culte  était  grossier  à  l'origine.  C'était 
une  simple  application  pratique  de  l'économie  sociale  :  ou 
offrait  à  boire  ou  à  manger  aux  dieux;  l'autel  était  une 
boutique  de  bouclier  ou  de  marchand  de  vin,  et  le  culte  un 
véritable  commerce  entre  le  ciel  et  la  terre,  une  sorte  Je 
marché  dans  lequel  l'homme  offrait  des  agneaux  ou  des 
brebis  pour  recevoir  en  échange  la  richesse  ou  la  santé. 
De  nos  jours,  le  culte  s'est  rafhné;  l'échange  est  devenu  de 
plus  en  plus  symbolique  ;  le  don  n'est  plus,  de  la  part  de 
J'homme,  qu'un  hommage  moral  et  n'attend  plus  de  retour 
immédiat;  néanmoins  le  principe  du  culte  est  toujours  le 
même  :  on  croit  à  une  action  directe  de  l'homme  sur  la  vo- 
lonté de  Dieu,  et  cotte  action  s'exerce  au  moyen  d'offrandes 
ou  de  prières  formulées  d'avance. 

Un  autre  principe  du  culte  primitif,  c'était  la  ;Jro/;or^/o7^- 
nalito  Aq,^  échanges.  On  ne  peut  attendre  d'un  autre  qu'en 
proportion  de  ce  qu'on  lui  a  donné;  inclinez-vous  trois 
fois  devant  lui,  il  sera  mieux  disposé  que  si  vous  vous  in- 
clinez une  seuhi  fois  ;  offrez-lui  un  bœuf,  il  vous  aura  plus 
de  reconnaissance  que  pour  l'offrande  d'un  œuf.  Donc,  pour 
les  esprits  incultes  et  superstitieux,  la  quantité  et  le  nombre 
doivent  régler  nos  rapports  avec  les  dieux  comme  ils  rè- 
glent nos  rapports  entre  nous  :  multipliez  les  prières,  vous 
multiplierez  vos  chances  favorables;  trois  fxiter  valent 
mieux  qu'un ,  une  douzaine  de  cierges  produiront  un 
effet  bien  supérieur  à  un  seul  ;  une  prière  que  vous  allez 
dire  au  tem[)Je,en  grande  évidence,  un  cantique  chanté 
d'une  voix  sonore  attirera  plus  l'attention  qu'une  demaude 
silencieuse  formulée  du  fond  du  cœur.  De  même,  si  on  veut 
obtenir  la  pluie  ou  le  soleil  pour  les  récoltes,  c'est  dans  les 
champs  qu'il  faudra  aller  demander  la  chose,  en  une  longue 
file  bariolée  et  chantante  :  il  est  toujours  bon  de  monirer 
du  doigt  ce  qu'on  désire  et  de  se  montrer  soi-même.  Afin 
de  fixer  mieux  la  prière  au  sein  même  de  l'idole,  les  pre- 
miers hommes  lui  enfonçaient  un  clou  dans  les  membres, 
et  la  coutume  des  épingles  enfoncées  au  corps  des  saints 
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se  ronsorvo  encore  de  nos  jours  en  Bretagne.  Les  absents 
ont  l(irl,  même  auprès  des  dieux  ou  des  saints.  11  serait 
contraire,  pour  les  esprits  simples,  au  principe  de  la  pro- 
porli(»n  des  échanges  qu'une  simple  jieiisée,  une  prière 
m«înlale  put  nous  valoir  aussi  sûrement,  de  la  part  dos 
dieux,  une  action  en  retour. 

Toute  leligion  réclame  un  culte  extérieur  bien  déter- 
miné, une  manifestation  précise  de  la  croyance;  elle 
tâche  de  s'incorporer  dans  un  certain  nonibre  d'habi- 
tudes et  de  rites  d'autant  plus  nombreux  et  plus  impres- 
criptibles que  la  religion  est  plus  [)i-imilive.  L'universalité 
du  culte  extérieur  dans  les  diverses  religions  est  la  coiLsé- 
quence  et  la  preuve  la  plus  frappante  de  leur  origine  toute 
sociomorphique.  L'homme  a  toujours  cru  qu'il  pouvait 
directement  être  utile  et  agi-éable  à  ses  dieux,  tant  il  les 
concevait  comme  ses  semblables  et  ses  voisins. 

Ajoutons  qu'à  l'idée  de  séduire  les  dieux  ne  tarde  pas 
à  se  joindre  celle  de  les  contraindre  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  A  la  conception  d'un  échange  de  services 
s'ajoute  aussi  celle  d'une  cocrciiinv  exercée  d'une  manière 
vague,  par  l'intermédiaire  de  quelque  dieu  ami,  ou  même 
de  la  simple  formule  magique  qui  a  réussi  une  première 
fois  et  une  première  'ois  procuré  l'objet  demandé!  Les 
formules  consacrées  par  Ihabitude,  apparaissent  comme 
enchaînant  les  dieux  à  l'égal  des  hommes.  i\.ussi  le  culte, 
d'abord  abandonné  plus  ou  moins  à  l'arbitraire,  a-t-il  fini 
par  devenir  cette  chose  minutieusement  réglée  qu'on 
retrouve  dans  toute  bonne  leliyion,  le  rite.  Le  rite,  en 
ce  qu'il  a  d'inférieur  et  d'élémentaire,  n'est  que  la  ten- 
dance à  répéter  indéfiniment  l'acte  qui  a  paru  une  pre- 
mière fois  rendre  propice  le  dieu  ou  le  fétiche.  Après 
la  propitiation  vient  l'habitude  mécanique.  Religion, 
comme  l'a  bien  dit  Pascal,  c'est  en  grande  partie  habitude. 
Le  rite  naît  du  besoin  de  reproduire  le  même  acte  dans  les 
mêmes  circonstances,  besoin  qui  est  le  fond  de  l'accoutu- 
mance et  sans  lequel  toute  vie  serait  impossible.  Aussi 
y  a-t-il  quelque  chose  de  sacré  dans  toute  habitude, 
quelle  qu'elle  soit;  d'autre  part,  tout  acte  quel  qu'il  soit, 
tend  à  devenir  une  habitude,  et  parla  à  prendre  ce  carac- 
tère respectable,  à  se  consacrer  en  quelque  sorte  lui-même. 
Le  rite  tient  donc,  par  ses  origines,  au  fond  même  de  la 
vie.  Le  besoin  du  rite  se  manifeste  de  très  bonne  heure 
chez  l'enfant  :  non   seulement   l'enfant  imite  et  s'imite, 
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répète  et  se  répète  lui-même,  mais  il  exige  mie  scrupuleuse 
exactitude  dans  ces  répétitions;  en  général,  il  ne  sépare 
pas  la  fin  poursuivie  en  agissant  du  milieu  dans  lequel 
l'acte  s'est  accompli  :  il  n'a  pas  encore  l'intellig'ence 
assez  exercée  pour  comprendre  que  la  même  action  peut 
aboutir  au  même  résultat  par  des  voies  différentes  et 
dans  des  milieux  différents.  J'observe  un  enfant  d'un  an  et 
demi  à  deux  ans;  si  j'ai,  assis  dans  un  fauteuil,  exécuté 
pour  son  amusement  tel  ou  tel  petit  tour,  il  veut,  pour 
recommencer  le  jeu,  que  je  revienne  m'asseoir  exactement 
au  même  endroit,  il  ne  s'amuse  plus  autant  si  le  jeu  est  fait 
ailleurs.  Il  est  habitué  à  manger  de  toutes  les  mains  ;  cepen- 
dant, si  je  lui  ai  donné  une  ou  deux  fois  une  même  chose,  par 
exemple  du  lait  à  boire,  et  qu'une  autre  personne  lui  pré- 
sente ensuite  du  lait,  il  n'est  pas  satisfait  et  demande  que 
ce  soit  toujours  la  même  main  qui  lui  donne  le  même  ali- 
ment. Si,  en  sortant,  je  prends  par  mégarde  la  canne 
d'une  autre  personne,  l'enfant  me  l'ôte  pour  la  rendre;  il 
n'admet  pas  non  plus  qu'on  garde  son  chapeau  dans  la 
maison,  ni  qu'on  oublie  de  le  mettre  une  fois  dehors.  Enfin 
je  l'ai  vu  accomplir  une  véritable  cérémonie  pour  elle-même. 
C'était  lui  qu'on  chargeait  d'appeler  la  domestique  du  haut 
de  l'escalier  de  service;  un  jour  que  la  domestique  était 
dans  la  même  pièce  que  lui,  on  lui  dit  de  l'appeler  :  il  la  re- 
garde, puis  lui  tourne  le  dos,  va  se  placer  sur  l'escalier  de 
service  où  il  l'appelait  d'habitude  et,  là  seulement,  crie  son 
nom  à  haute  voix.  En  somme,  tous  les  actes  de  la  vie,  les 
plus  importants  comme  les  plus  insig-nifiants,  sont  classés 
dans  la  petite  tête  de  l'enfant,  définis  rigoureusement 
d'après  une  formule  unique  et  représentés  sur  le  type 
du  premier  acte  de  ce  g^enre  qu'il  a  vu  accomplir,  sans 
qu'il  puisse  jamais  disting;uer  nettement  la  raison  d'un 
acte  et  sa  forme.  Cette  confusion  de  la  raison  et  de  la  forme 
existe  à  un  deg-ré  non  moins  frappant  chez  les  sauvages  et 
les  peuples  primitifs.  C'est  sur  cette  confusion  même  que 
s'appuie  le  caractère  sacré  des  rites  religieux. 

Le  trouble  de  l'enfant  et  de  l'homme  inculte  devant 
!out  ce  qui  dérange  les  associations  d'idées  établies,  on 
l'a  expliqué  par  l'horreur  pure  et  simple  du  nouveau. 
M.  Lombroso  a  même  forgé  un  mot  pour  désigner  cet 
étal  [isychologique ,  il  l'a  ajipolé  mif^micisn.e.  Mais  ne 
confondons  pas  deux  choses  bien  thstincles,  l'hdrreur  de 
toulc  (lésiirrouiiDnfnice  proprement  dite  et  l'hoiTcur  du 
nouveau;  il  est  des  perceptions  et  des  habitudes  nouvelles 
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qui  peuvent  se  surajouter  aux  perceptions  et  aux  habi- 
tudes déjà  existantes  sans  les  déranger  ou  en  ne  les  dé- 
rangeant que  fort  peu;  celles-là,  ni  le  sauvage  ni  l'enfant 
ne  les  redoutent.  Si  l'enfant  ne  se  lasse  pas  d'écouter 
cent  fois  le  même  conte  et  s'irrite  lorsqu'on  vient  à  y 
changer  le  moindre  détail,  il  n'en  écoutera  pas  moins  pas- 
sionnément un  conte  nouveau;  un  joujou  nouveau,  une 
promenade  nouvelle  lui  plaira.  Même  goût  chez  les  sau- 
vages pour  les  nouveautés,  dans  la  mesure  où  elles  aug- 
mentent leurs  connaissances  acquises  sans  les  troubler: 
rhomme  primitif  est  comme  l'avare  qui  ne  veut  pas  qu'on 
touche  a  son  trésor,  mais  qui  ne  demande  qu"à  Taccroitre. 
Il  est  naturellement  curieux,  mais  il  n'aime  pas  à  pousser 
la  curiosité  jusqu'au  point  où  elle  pourrait  contredire  ce 
qu'il  sait  déjà  ou  croit  savoir.  Et  il  a  raison  dans  une  certaine 
mesure ,  il  ne  fait  qu'obéir  à  un  instinct  puissant  de  con- 
servation intellectuelle  :  son  intelligence  n'est  pas  assez 
souple  pour  défaire  et  refaire  constamment  les  nœuds 
ou  associations  qu'elle  établit  entre  ses  idées.  Un  noir 
avait  voulu  accompagner  Li\'ingstone  en  Europe,  par  atta- 
chement pour  lui;  il  devint  fou  au  bout  de  peu  de  jours 
sur  le  bateau  à  vapeur.  C'est  donc  par  une  sorte  d'ins- 
tinct de  protection  intellectuelle  que  les  peuples  primi- 
tifs tiennent  tant  à  leurs  coutumes  et  à  leurs  rites;  mais 
ils  ne  s'en  approprient  pas  moins  volontiers  ceux  des 
autres  peuples,  toutes  les  fois  que  ces  rites  ne  sont  pas 
directement  opposés  aux  leurs.  Les  Romains  avaient  fini 
par  accepter  les  cultes  de  tous  les  peuples  du  monde,  sans 
pourtant  renoncer  à  leur  culte  national  ;  nous  avons  en- 
core aujourd'hui  les  fêtes  du  paganisme  :  on  acquiert 
les  superstitions  et  les  habitudes  beaucoup  plus  facilement 
qu'on  ne  les  perd. 

La  puissance  de  l'exemple  contribue  aussi  à  affermir  le 
culte  public  :  chaque  habitude  individuelle  se  fortifie  en  se 
retrouvant  chez  autrui.  De  là  ce  grand  lien,  l'adoration  en 
commun.  On  se  distinguerait  en  n'adorant  pas.  Le  culte 
public,  c'est  le  vote  à  bulletin  ouvert.  Tout  le  monde  se 
fait  votre  juge,  tous  ceux  qui  vous  connaissent  sont  prêts 
à  se  faire  vos  accusateurs  et  vous  avez  pour  ennemis  les 
hommes  avant  les  dieux,  ^e  pas  penser  comme  tout  le 
monde,  cela  pourrait  encore  se  comprendre,  mais  ne  pas 
agir  comme  tout  le  monde  !  Vouloir  briser  la  grande  ser- 
vitude de  l'action  qui,  une  fois  faite,  tend  d'elle-même  à 
se  reproduire.  A  la  fin,  la  machine  se  plie.  On  «s'abêtit». 
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Même  chez  les  esprits  supérieurs,  la  force  de  l'habitufle  est 
incroyable.  Dans  les  heures  de  doute  de  sa  jeunesse, 
M.  Renan  écrivait  à  son  directeur  :  «Je  récite  les  psaumes 
avec  cœur,  je  passerais,  si  je  me  laissais  aller, des  heures 
dans  les  églises...  J'ai  de  vifs  retours  de  dévotion...  Je 
parviens,  par  moments,  à  être  calholiquo  et  rationaliste.  » 
Quand  on  arrache  de  soi  de  telles  croyances  ,  devenues 
une  seconde  nature,  il  semble  que  tout  votre  passé  s'en  va 
avec  elles.  On  les  a  vécues  en  quelque  manière,  et  on  s'est 
attaché  à  elles  comme  à  sa  propre  vie  ;  il  faut  se  résoudre 
à  mourir  à  soi-même.  Il  semble  que  toute  voire  force  ve- 
nait d'elles,  qu'on  va  être  faible  comme  un  enfant  quand 
on  les  aura  perdues  :  c'est  la  chevelure  de  Sanison.  Heu- 
reusement, elle  repousse. 

Le  sacerdoce  est  la  conséquence  du  rite.  Le  prêtre  est 
l'homme  jugé  le  plus  capable  d'ag^ir  sur  la  divinité  par 
l'observation  minutieuse  et  savante  des  rites  consacrés. 
Le  rilc,  en  effet,  dès  qu'il  se  complique  par  une  accumula- 
lion  de  diverses  habitudes,  ne  peut  plus  être  observé  avec 
assez  d'art  par  l'homme  ordinaire  :  il  faut  une  éducation 
spéciale  pour  parler  aux:  dieux,  dans  la  langue  complexe 
qu'ils  entendent  seul,  selon  les  formules  qui,  «  enchaînent» 
leur  volonté.  Celui  qui  possède  cette  éducation,  c'est  le 
magicien  ou  le  sorcier.  Aussi  le  sacerdoce  est-il  sorti  de 
la  sorcellerie,  dont  il  a  été  l'organisation  régulière •. 

Le  culte  est  resté  encore  aujourd'hui,  surtout  dans  les 
religions  catholique  et  grecque,  un  ensemble  de  formules 
traditionnelles,  inflexibles,  dont  l'effet  n'est  sûr  que  si  on 
n'y  change  rien  :  certaines  cérémonies  sont  de  véritables 
fornmles  d'incantation.  Les  rites  ressemblent  à  ces  liens 
invisibles  avec  lesquels  Faust  enveloppait  le  démon  ;  mais 
c'est  Dieu  lui-même  qu'on  s'efforce  ainsi  d'enchanter,  de 
charmer,  de  retenir.  Au  fond,  la  croyance  qui  fait  tourner 
au  bonze  son  «  moulin  à  prières,  «  celle  qui  fait  égrener  son 
chapelet  à  la  dévote,  celle  qui  fait  feuilleter  au  prêtre  son 


1.  «  La  sorcellerie  purement  individuelle  et  fantaisiste,  dit  M.  Révilie,  se 
clianpre  graduellnment  en  sacerdoce.  Devenue  par  là  une  institution  pulili- 
que  perniaiieiite,  la  sorcellerie  sacerdotale  se  régularise,  organise  un  rituel 
qui  devient  traditionnel,  impose  à  ceux  qui  aspirent  à  l'honneur  d'en  taire 
partie  des  conditions  d'initiation,  des  épreuves,  un  noviciat,  reçoit  des  privi- 
lèges, les  défend  s'ils  sont  atta(|ués,  cherche  plutôt  à  les  augmenter.  C'est 
riiistuire  (le  toutes  les  inslilufions  sacerdotales,  qui  sont  cerlainemeut  ua 
progrès  sur  la  sorcellerie  capricieuse,  fantastique,  désordonnée  des  âges 
autérieurs.  » 
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bréviaire  ou  lui  fait  dire  des  messes  salariées  pour  des 
gens  inconnus,  celle  qui,  dans  le  midi  de  la  France,  fait 
paver  aux  g-ens  riches  des  mendiants  chargés  de  marmot- 
ter des  prières  sur  le  devant  de  leur  porte ,  toutes  ces 
crovances  n'ont  qu'un  seul  et  même  principe  :  elles  affir- 
ment toutes  la  vertu  du  rite,  de  la  formule  traditionnelle, 
quelle  que  soit  la  bouche  qui  la  prononce.  L'efficacité  de  la 
prière  intéressée  ne  semble  pas  dépendre  seulement  de  la 
légitimité  de  ce  qu'on  demande,  mais  de  la  forme  qu'on  em- 
ploie en  le  demandant  ;  et  cette  forme  elle-même  est  détermi- 
née, au  fond,  par  l'expérience:  la  plupart  des  dévots  font  des 
expériences  minutieuses  sur  la  veilu  comparée  des  prières 
individuelles,  des  messes,  des  offrandes,  des  pèlerinages, 
des  eaux  miraculeuses,  etc.;  ils  amassent  le  i-ésullat  de  leurs 
observations  et  le  transmettent  à  leurs  enfants.  L'invocation 
à  certaines  madones  privilégiées,  comme  celle  de  Lourdes, 
est  encore  aujourd'hui  un  vestige  de  la  sorcellerie  primi- 
tive. Le  prêtre  hérite  de  toutes  ces  expériences  naïves  des 
crovants  sur  les  conditions  propres  à  faire  naître  le  mira- 
cle, et  il  les  svstématise.  Les  prêtres  étant  les  hommes  les 
plus  capables  dans  la  fonction  qui  était  regardée  comme 
la  plus  utile  de  toutes  à  la  conservation  sociale,  ils  devaient 
finir  par  se  constituer  en  une  caste  vraiment  supérieure  et 
par  devenir  personnellement  l'objet  du  culte  qui  passait  à 
travers  leurs  mains.  Le  type  le  plus  accompli  du  privilège 
sacerdotal  est  le  sacerdoce  héiédilaire  ,  tel  qu'il  a  existé 
dans  l'ancien  judaïsme,  et  tel  qu'il  existe  encore  dans  les 
Indes  ;  tout  brahmane  y  est  prêtre-né  et  n'a  plus  besoin 
que  d'une  éducation  spéciale.  Les  trente-sept  grands  prê- 
tres de  Vichnou.  dans  le  Guzerate,  sont  honorés  aujour- 
d'hui encore  comme  l'incarnation  visible  de  Yichnou  '. 

Le  prêtre  a  toujours  eu  dans  l'hisloire  pour  rival.  — 
parfois  pour  adversaire, —  \q  prnjthèip,  depuis  Bouddha  jus- 
qu'à Isaïe  et  Jésus.  Le  prophète  n'est  pas  un  prêtre  lié  à 
un  sanctuaire,  esclave  d'une  tradition,  c'est  une  individua- 
lité :  «  le  prophétisme,  dit  M.  Albert  Réville,  est  dans  l'ordre 


1.  C'est  un  honneur  paye  très  cher  que  celui  de  leur  consacrer  son  âme, 
son  corps,  l'âme  et  le  corps  de  sa  femme.  On  paye  cinq  roupies  pour  les 
contempler,  vingt  pour  les  toucher,  treize  pour  être  fouetté  de  leur  main, 
dix-sept  roupies  pour  manger  le  bétel  qu'ils  ont  mâché,  dix-neuf  roupies 
pour  boire  l'eau  dans  jaquelle  ils  se  sont  Daignés,  trente-cinq  roupies  pour 
leur  laver  le  gros  orteil,  quarante-deux  roupies  pour  les  frotter  dhuile 
parfumée,  de  cent  à  deux  cents  roupies  pour  goûter  dans  leur  compagnie 
l'essence  du  plaisir. 
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religieux  ce  que  le  lyrisme  est  en  poésie.  «  Le  prophète  et 
le  poêle  lyrique,  en  effet,  parlent  tous  deux  au  nom  de 
leur  propre  cœur.  Le  prophète  est  souvent  un  révolution 
naire  ;    le  prêtre    est  essentiellement    conservateur  ;  l'un 
représente  plutôt  l'innovation,  l'autre  la  coutume. 

Le  culte  extérieur  et  le  rite,  en  s.^  liant  à  des  sentiments 
élevés,  ont  pris  dans  toutes  les  grandes  religions  un  carac- 
tère symbolique  et  expressif  qu'ils  n'avaient  pas  dans  les  pra- 
tiques de  la  sorcellerie  primitive  ;  par  là,  ils  sont  devenus 
esthétiques,  et  c'est  ce  qui  a  rendu  le  culte  durahle.  Pour  qui 
regarde  les  cérémonies  religieuses  les  plus  vieillies  avec 
un  œil  d'artiste,  elles  deviennent  la  reproduction,  au- 
jourd'hui trop  machinale  et  trop  inconsciente,  d'une 
œuvre  d'art  d'autrefois  qui  avait  son  sens  et  sa  beauté  ; 
tel  un  orgue  de  Barbarie  jouant  un  air  admirable  d'un 
maître  ancien.  Pfleiderer,  dans  sa  Philosophie  de  la  reli- 
gion, a  montré  que  ce  qui  domine  dans  le  culte,  c'est  l'élé- 
ment lirnmatique,  la  «  flrniiuitisation  «  de  quelque  scène 
mythologique  ou  légendaire.  C'est  surtout  chez  les  Aryens 
que  cet  élément  prédomine  :  les  Aryens  avaient  l'amour  des 
grandes  épopées  et  des  grands  drames.  Les  Sémites  sont 
plutôt  lyriques,  et  de  là  vient  l'importance  du  prophétisme 
chez  eux.  Toutefois,  l'élément  lyrique  se  retrouve  aussi  chez 
les  poètes  grecs  et  chez  les  pylhonisses.  L'élément  drama- 
tique, d'autre  part,  est  visible  dans  certaines  cérémonies 
svmboliques  du  judaïsme  ou  du  christianisme.  La  messe 
a  été  autrefois  un  véritable  «  drame  de  la  Passion  »  oii  les 
spectateurs  étaient  acteurs  en  même  temps  ;  les  proces- 
sions, demi-païennes  et  demi-chrétiennes,  ont  encore  au- 
jourd'hui pour  la  foule  l'attrait  de  décors  d'opéra.  La 
communion  des  fidèles  est  une  dramatisation  de  la  (eue. 
Le  catholicisme  surtout  offre  un  caractère  dramatique 
et  esthétique  trop  souvent  g-rossier,  qui  explique ,  non 
moins  que  les  raisons  historiques ,  sa  victoire  sur  le  pro- 
testantisme chez  les  nations  du  midi,  plus  artistes  qr:e 
celles  du  nord,  mais  aussi  plus  sensuellement  artistes.  La 
supériorité  eslhétique  d'une  religion  n'est  pas  à  dédaig^ncr 
pour  le  penseur;  en  tout  rite  c'est,  nous  le  verrons,  son 
caractère  eslhéliijue  qui  reste  la  chose  la  plus  respectable. 
Le  sentiment  relig"ieux  a  été  d'ailleurs  toujours  uni  au 
sentiment  esthétique  ;  il  s'est  trouvé  être  un  des  facteui-s 
importants  de  son  développement;  c'est  ainsi  que  les  dra- 
mes et  les  épopées  ont  (ra])ord  mis  en  jeu  des  dieux  ou 
des  demi-dieux   plutôt   que   des  hommes  ;  les   premiers 
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romans  ont  été  des  légendes  religieuses  ;  les  premières 
odes,  des  chants  sacrés  et  des  psaumes.  La  musique  et  la 
religion  ont  toujours  été  ensemble.  Mais  l'élément  esthé- 
tique finit  par  s'atTaiblir  pour  laisser  place  à  une  sorte  de 
routine  machinale,  à  mesure  que  la  religion  perd  la  viva- 
cité de  ses  sentiments  primitifs.  En  Orient,  plus  encore 
que  chez  nous,  le  phénomène  est  manifeste.  Tout  y 
deWent  rite  monotone ,  cérémonie  interminable.  Tandis 
que  les  parsis,  représentants  de  la  plus  vieille  religion,  pas- 
sent six  heures  par  jour  en  prières,  voici,  d'après  Ylndiari' 
Mirror,  le  récit  de  la  fête  du  S eign eu?' dans  le  Brahmaïsme, 
cette  religion  pourtant  toute  moderne  et  purement  déiste, 
fondée  par  Râm  Mohun  Roy  et  Keshub.  «  A  six  heures 
précises,  un  hymne  fut  entonné  en  chœur  dans  la  galerie 
supérieure  du  mmidir,  pour  annoncer  la  solennité  du  jour. 
D'autres  suivirent,  avec  accompagnement  d'harmonium; 
et  ainsi,  d'hymne  en  hymne,  on  atteignit  le  moment  de 
l'office,  qui,  en  y  comprenant  le  sermon,  dura  de  sept  à  dix 
heures.  Une  partie  de  la  congrégation  se  retira  alors  pour 
prendre  quelque  repos,  mais  le  reste  entonna  le  vêdi  pour 
demander  au  ministre  des  écleiircissements  sur  divers 
points  de  son  sermon.  A  midi,  comme  l'assemblée  se  re- 
trouvait au  complet,  quatre  pandits  vinrent  successivement 
réciter  des  textes  sanscrits.  A  une  heure,  le  ministre  donna 
une  conférence  » .  —  Vinrent  alors  plusieurs  thèses  philoso- 
phiques et  religieuses  exposées  par  leurs  auteurs.  Des 
hymnes ,  des  méditations  et  des  prières  en  commun  con- 
duisirent l'assistance  jusqu'aux  approches  de  sept  heures, 
011  devait  se  célébrer  l'initiation  de  sept  nouveaux  brah- 
maïstos.  Cette  cérémonie,  entrecoupée  d'un  sermon,  ne  se 
prolongea  pas  moins  de  deux  heures,  et  l'assemblée  qui, 
à  en  croire  le  chroniqueur,  ne  donnait  aucun  signe  de  fati- 
gue après  ces  quinze  heures  de  dévotion  continue  ,  se 
sépara  en  chantant  qu'elle  n'en  avait  pas  encore  assez. 
«  The  heart  wishes  not  to  return  home  I  » 


IV.  —  LE  CULTE  INTÉRIEUR  —  ADORATION  ET  AMOUR 

Le  culte  intérieur  a  été  un  progrès  et  un  raffinement  du 
culte  extérieur,  qui,  à  l'origine,  avait  beaucoup  plus  d'im- 
portance aux  yeux  des  hommes.  A  l'incantation,  à  l'of- 
frande matérielle,  aux  sacrifices  des  victimes  a  succédé 

t 
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la  prière  intérieure  ,  avec  l'offrande  tout  intérieure  de 
l'amour,  avec  le  sacrifice  tout  intérieur  des  passions  ég'oïs- 
tes.Aux  hommages  externes,  aux  témoignages  de  crainte 
et  de  respect  par  lesquels  on  reconnaît  la  puissance  supé- 
rieure des  divinités ,  comme  on  s'incline  devant  celle  des 
rois,  a  succédé  l'adoration  mentale  où  Dieu  est  reconnu 
la  Toute-Puissance,  mais  aussi  la  Toute-Bonté.  L'inclina- 
tion mentale  de  l'âme  entière  devant  Dieu  est  le  der- 
nier reste  du  rite,  et  le  rite  même,  dans  les  religions  supé- 
rieures, est  devenu  le  simple  signe  ou  le  symbole  de  cette 
adoration  '.  Ainsi,  le  caractère  primitivement  sociomor- 

f>hique  du  culte  est  allé  se  subtilisant  de  plus  en  plus  : 
a  société  semi-matérielle  avec  les  dieux  est  devenue  une 
société  toute  morale  avec  le  principe  même  du  bien,  qui 
conlinue  cependant  d'être  représenté  comme  une  personne, 
comme  un  maître,  comme  un  père,  comme  un  roi. 

La  plus  haute  forme  du  culte  intérieur  est  l'amour  de 
Dieu,  où  sont  venus  se  résumer  tous  les  devoirs  dfîla  mo- 
rale religieuse.  L'adoration  ne  répond  encore  qu'au  respect 
des  puissances  ;  l'amour  est  une  union  phis  intime. 
L'amour  de  Dieu  est  une  manifestation  partielle  du  besoin 
d'aimer  qui  se  produit  chez  toute  créature  humaine.  Ce 
besoin  est  assez  grand  pour  ne  pas  se  trouver  toujours  satis- 
fait dans  le  milieu  réel  au  sein  duquel  nous  vivons  ;  il  tend 
donc  à  sortir  de  ce  milieu  et,  ne  rencontrant  pas  sur  terre 
d'objet  qui  lui  suffise  pleinement,  il  en  cherche  un  par  delà 
le  ciel.  L  amour  de  Dieu  apparaît  ainsi  comme  une  sura- 
bondance de  l'amour  humain.  Notre  cœur  se  sent  par  mo- 
ments plus  grand  que  le  monde,  et  cherche  à  le  dépasser. 
N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  le  monde  a  été  étrangement' 
rapetissé  par  l'ignorance,  l'intolérance  et  les  préjugés  reli- 
gieux; la  sphère  dans  laquelle  pouvait  s'exercer  le  besoin 
d'aimer  était  autrefois  bien  étroite  :  il  n'est  pas  étonnant 
qu'on  tendit  les  bras  vers  un  être  céleste  et  supra -naturel. 

C'est  encore  ce  qui  arrive  quand  les  affections  humaines 
dépérissent  en  nous,  perdent  leur  objet,  ne  trouvent  plus 
à  qui  s'attacher.  En  France,  comme  en  Angleterre  et  en 
Amérique,  on  a  constaté  depuis  longtemps  la  dévotion 

1.  Chez  les  Hindous,  le  tapas,  c'est-à  dire  le  feu,  Vardeur  de  ta  dévotion 
et  du  renoncement  volontaire,  désignait  simplement  à  l'origine  l'incantation 
ayant  pour  objet  de  contraindre  les  dévas  à  l'obéissance  et  de  leur  dérober 
une  partie  de  leur  pouvoir.  D'une  conception  grossière  est  sortie  la  concep- 
tion la  plus  raffinée.  Voir  M.  Tiele,  Manuel  de  l'Histoire  des retigions,  p.  19 
(trad.  Maurice  Yernes). 
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habituelle  des  vieilles  filles,  des  «tantes,»  qui  coïncide 
souvent  avec  une  certaine  sécheresse  de  cœur.  En 
notre  siècle,  une  fille  non  mariée  et  d'une  bonne  con- 
duite est  pour  ainsi  dire  prédestinée  à  la  dévotion: 
l'amour  divin  est  pour  elle  une  revanche  nécessaire  (je 
parle  en  moyenne,  bien  entendu).  Remarquons  aussi  que 
les  vieillards  sont,  en  général,  plus  inclinés  que  les  jeunes 
gens  à  la  dévotion.  Il  y  a  sans  doute  bien  des  raisons  à 
cela,  l'approche  de  la  mort,  l'afFaiblissement  du  corps  et  de 
l'intellig-ence,  le  besoin  croissant  d'un  appui,  etc.  ;  mais  il  en 
existe  aus.si  une  raison  plus  profonde  :  le  vieillard,  toujours 
plus  isolé  que  le  jeune  homme  et  privé  des  excitations  de 
l'instinct  sexuel,  est  réduit  à  une  moindre  dépense  d'affec- 
tion et  d'amour.  Ainsi  s'accumule  en  lui  un  trésor  d'affection 
non  utilisé,  qu'il  est  libre  d'appliquer  à  tel  ou  tel  objet;  or 
l'amour  de  Dieu  est  celui  qui  coule  le  moins  d'efforts,  qui 
s'accommode  le  mieux  à  l'indolence  naturelle  des  vieillards, 
à  leur  souci  d'eux-mêmes;  ils  deviennent  donc  dévots, 
moitié  par  égoïsme,  moitié  par  besoin  de  préoccupations 
désintéressées.  Dans  notre  cœur  à  tous  brûle  toujours 
quelque  grain  d'encens  dont  nous  laissons  le  parfum  mon- 
ter à  Dieu  quand  nous  ne  pouvons  plus  le  donner  à  la  terre. 
Signalons  aussi  la  perte  des  êtres  aimés,  les  malheurs  de 
toute  sorte,  les  infirmités  irréparables,  comme  provoquant 
naturellement  une  expansion  vers  Dieu.  Au  moyen  âge,  la 
misère  a  été  parfois  un  des  plus  importants  facteurs  de  la 
piété  ;  qu'il  arrive  à  un  homme  un  très  grand  malheur 
immérité,  il  y  a  toute  chance  pour  qu'il  devienne  croyant 
et  religieux,  à  moins  qu'au  contraire  il  ne  se  fasse  athée: 
cela  dépend  souvent  de  sa  force  d'esprit,  de  ses  habitudes,  de 
son  éducation.  Quand  on  frappe  un  animal,  il  peut  arriver 
également  qu'il  vous  morde  ou  qu'il  se  couche  à  vos  pieds. 
Toutes  les  fois  que  notre  cœur  est  violemment  refoulé,  il  se 
produit  en  nous  une  réaction  inévitable  ;  il  faut  que  nous 
répondions  du  dedans  aux  coups  venus  du  dehors  :  cette 
réponse  est  tantôt  la  révolte,  tantôt  l'adoration.  Tous  les 
faibles,  tous  les  déshérités,  tous  les  souffrants,  tous  ceux  à 
qui  le  malheur  ne  laisse  même  pas  la  force  nécessaire  pour 
s'indigner,  n'ont  qu'un  recours  :  l'humilité  douce  et  conso- 
lante de  l'amour  divin.  Quiconque  sur  terre  n'aime  pas 
assez  et  n'est  pas  assez  aimé,  cherchera  toujours  à  se  tour- 
ner vers  le  ciel  :  cela  est  régulier  comme  le  parallélogramme 
,des  forces. 

De  même  que  nous  avons  vu  dans  les  erreurs  des  sens  un 
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des  principes  objectifs  de  la  physique  relig'ieuse,  peut-être 
pourrait-on  voir  dans  l'amour  dévié,  trahi,  un  des  principes 
subjectifs  les  plus  essentiels  du  mysticisme.  C'est  par 
l'amour  que  s'explique  cette  onction,  cette  pénétrante  dou- 
ceur qui  fait  tressaillir  les  mystiques  «jusque  dans  la  moelle 
des  os.  »  L'amour  profond,  même  le  plus  terrestre,  tend 
toujours  à  envelopper  de  respect,  de  vénération  l'objet 
aimé  ;  cela  tient  à  beaucoup  de  causes,  et  entre  autres  à 
cette  loi  psychologique  qui  fait  que  le  désir  grandit  l'objet 
désiré.  Aimer,  c'est  toujours  adorer  un  peu.  Si  l'amour 
s'applique  à  un  être  liamain,  cette  divinisation  provisoire 
sera  maintenue  dans  certaines  limites  ;  mais,  que  l'amour  se 
trouve  repoussé  de  la  terre, il  ne  perdra  rien  de  la  puissance 
d'imagination  et  d'effusion  qu'il  possède  :  alors  l'âme,  cher- 
chant au  loin  quelque  vague  objet  auquel  s'attacher,  s'em- 
portera en  élans  mystiques,  se  ravira  en  extases.  Elle  person- 
nifiera son  idéal,  lui  donnera  une  figure,  une  parole:  c'est 
Jésus,  les  pieds  cachés  sous  la  chevelure  de  Madeleine  ;  c'est 
la  Vierge  pleurant  au  pied  de  la  croix;  c'est  Moïse,  le  front 
dans  les  nuages;  c'est  Bouddha  enfant,  devant  lequel  les 
statues  des  dieux  se  lèvent  pour  le  saluer.  Ainsi  naissent 
les  religions  mystiques,  faites  de  grandes  images  et  de  senti- 
ments passionnés,  faites  surtout  du  cœur  même  de  l'homme, 
dont  elles  détournent  parfois  la  sève  à  leur  profit.  La  foi  la 
plus  intellectuelle  en  apparence  n'est  souvent  que  de 
l'amour  qui  s'ignore.  L'amour  le  plus  terrestre  est  souvent 
une  religion  qui  commence.  Henri  Beyle,  visitant  les  mines 
de  sel  de  Salzbourg,  trouva  dans  un  couloir  une  branche 
couverte  de  diamants  incomparables,  scintillants  à  la  lu- 
mière :  c'était  un  brin  de  bois  mort  oublié  là,  sur  lequel  le 
sel  s'était  posé  et  cristallisé;  dans  la  branche  sèche  et  nue 
ainsi  transformée  Beyle  vit  le  symbole  de  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  tout  cœur  aimant:  tout  objet  qu'on  y  jette  s'y 

fare  d'un  éclat  extraordinaire,  d'une  merveilleuse  beauté. 
1  appelle  ce  phénomène  cnsto/lisrifi/)//  ;  nous  aimerions 
mieux  l'appeler  divinisr//io7i.  Oui,  l'amour  divinise  toujours 
son  objet,  —  partiellement  et  provisoirement,  quand  cet 
objet  est  placé  sur  terre  et  près  de  ses  yeux,  d'une  façon 
définitive  quand  cet  objet  se  perd  dans  le  lointain  du  ciel. 
Nos  dieux  sont  comme  ces  êtres  mystérieux  qui,  dans  les 
légendes,  naissent  d'une  goutte  de  sang  généreux,  d'une 
larme  aimante  tombant  sur  la  terre.  C'est  avec  notre  propre 
substance  que  nous  les  nourrissons  ;  leur  beauté,  leur 
bonté  vient  de  notre  amour,  et  si  nous  les  aimons  ainsi, 
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c'est  qu'il  faut  bien  aimer  toujours  quelque  chose,  faire 
entendre  un  suprême  appel  à  tous  les  coins  de  l'horizon, 
même  aux  plus  sourds.  La  parenté  de  l'amour  et  du  senti- 
ment religieux  éclate  de  la  façon  la  plus  \isible  chez  les 
esprits  exaltés,  aussi  bien  au  moyen  âge  qu'à  nos  jours.  La 
vraie  originalité  de  la  littérature  chrétienne,  c'est  qu'on  y 
trouve  pour  la  première  fois  l'accent  sincère  et  chaud  de 
l'amour,  à  peine  deviné  çà  et  là  par  les  grands  génies  de  la 
littérature  païenne,  les  Sappho  et  les  Lucrèce.  Dans  une  page 
de  saint  Augustin  se  révèle  une  ardeur  beaucoup  plus  franche 
et  profonde  que  toutes  les  mignardises  d'Horace  ou  les  lan- 
gueurs de  TibuUe.  Rien  dans  l'antiquité  païenne  n'est 
comparable  au  chapitre  de  V Imitation  sur  l'amour.  La  pas- 
sion ainsi  contenue  et  détournée  monte  à  des  hauteurs 
jusqu'alors  inconnues,  comme  un  fleuve  qu'on  entrave  ;  elle 
n'en  reste  pas  moins  toujours  elle-même.  Que  dirons-nous 
des  mystiques  visionnaires,  des  sainte  Thérèse,  des  Chantai 
et  des  Guyon?  La  piété  ici,  dans  son  exagération,  touche  à 
la  folie  de  l'amour  ;  sainte  Thérèse  eut  pu  être  une  courtisane 
de  génie,  comme  elle  a  été  une  sainte.  Les  physiologistes  et 
lesmédecins  ont  souvent  observé  de  nos  jours  des  cas  patho- 
logiques analogues,  où  l'effusion  religieuse  n'est  pour  ainsi 
dire  qu'une  méprise  '. 

Dans  le  christianisme,  la  conception  de  Jésus,  ce  jeune 
homme  beau  et  doux,  incarnanl  l'esprit  sous  la  forme  la 
plus  pure  et  la  plus  idéale,  favorise  phis  que  dans  toute 
autre  religion  cette  déviation  de  l'amour.  C'est  la  croyance  la 
plus  antliropoworjjh.qi'f  qui  existe,  car  c'est  celle  qui,  après 
s'être  fait  de  Dieu  l'idée  la  plus  élevée,  l'abaisse,  sans 
l'avilir,  dans  la  condition  la  plus  humaine.  Par  un  paga- 
nisme bien  plus  raffiné,  bien  plus  profond  que  le  paga- 
nisme antique,  la  religion  chrétienne  réussit  à  faiie  de  Dieu 
l'objet  d'un  amour  ardent  sans  cesser  d'en  faire  un  olijet 
de  ri'spect.  Mythe  bien  plus  séduisant  et  plus  poéli(jue  que 
celui  même  de  Psyché  :  nous  voyons  Dieu,  le  viai  Dieu, 
descendu  sur  la  terre  comme  un  blond  et  souriant  jeune 
honnie;  nous  l'entendons  parler  tout  bas  à  rorcillc  de 
Madeleine,  au  soir  naissant;  puis  cette  vision  dis{)araîl  sou- 
dain, et  nous  n'apercevons  plus  dans  l'ombre  (pie  deux 
bras  déchirés  qui  se  tendent  vers  nous,  un  cœur  qui  saigne 
our  riiumanilé.  Dans  celte  légende  tous  les  ressorts  de 
imagination  sont  mis  en  jeu,  toutes  les  libres  intérieures 

1.  Ribot,   de   r Hérédité,    364;  Moreau  de  Tours,  Psych.  morbide,  259. 
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sont  remuées  :  c'est  une  œuvre  d'art  accomplie.  Quoi  d'éton- 
nant à  ce  que  le  Christ  ait  été  et  soit  encore  le  grand  séduc- 
teur des  âmes?  Chez  la  jeune  fille  son  nom  éveille  à  la  fois 
tous  les  instincts,  jusqu'à  celui  de  la  mère,  car  on  repré- 
sente souvent  Jésus  sous  la  forme  d'un  enfant,  avec  les 
mêmes  traits  bouffis  et  roses  sous  lesquels  les  Grecs  pei- 
gnaient Eros.  Le  cœur  de  la  femme  est  ainsi  pris  de  tous 
les  côtés  à  la  fois  :  son  imagination  incertaine  et  crain- 
tive s'arrête  tour  à  tour  sur  le  chérubin,  sur  l'éphèbe,  sur 
le  crucifié  pâle,  dont  la  tète  retombe  le  long  de  la  croix. 
Peut-être,  depuis  la  naissance  du  christianisme  jusqu'à  nos 
jours,  n'y  a-t-il  pas  eu  de  femme  d'une  piété  un  peu  exaltée 
dont  le  premier  battement  de  cœur  étouffé  et  à  peine  cons- 
cient n'ait  été  pour  son  dieu,  pour  son  Jésus,  pour  le  type 
le  plus  aimable  et  le  plus  aimant  qu'ait  jamais  conçu  l'esprit 
humain. 

Toutefois,  à  côté  de  l'élément  en  quelque  sorte  sentimen- 
tal, l'amour  de  Dieu  comprenait  encore  un  élément  moral, 
qui  est  allé  se  détachant  de  plus  en  plus  avec  le  progrès  des 
idées.  Dieu  étant  le  principe  même  du  bien,  l'idéal  moral 
personnifié,  l'amour  de  Dieu  a  fini  par  être  l'amour  moral 
proprement  dit,  vertu  à  son  premier  degré,  sainteté  à  son 
achèvement.  Uacte  intérieur  de  charité  est  ainsi  devenu 
l'acte  religieux  par  excellence,  oii  s'identifient  la  moralité 
et  le  culte  intérieur  :  les  œuvres  et  le  culte  sont  la  simple 
traduction  au  dehors  de  l'acte  moral.  En  même  temps,  dans 
les  plus  hautes  spéculations  de  la  théologie  philosophique, 
la  charité  a  été  conçue  comme  embrassant  à  la  fois  tous 
les  êtres  dans  l'amour  di^^n,  par  conséquent  comme  com- 
mençant à  réaliser  une  sorte  de  société  parfaite  où  «  tous 
sont  en  un  et  un  en  tous.  »  Le  caractère  social  et  moral  de 
la  religion  atteint  ainsi  son  plus  haut  degré  de  perfection- 
nement, et  Dieu  apparaît  comme  une  sorte  de  réalisation 
mystique  de  la  société  universelle  5«6  5^ec/e  œ/e/vii. 


DEUXIÈME    PARTIE 

DISSOLUTION  DES  RELIGIONS 

DANS  LES  SOCIÉTÉS  ACTUELLES 


CR APURE  PREMIER 

LA  FOI   DOGMATIQUE 


I.  —  Là  roi  DOSMATiot'B  ÉTROiTB.  —  Crédulité  de  l'homme  primitif:  1"  La  foi  spom 
tanée  aux  sens  et  à  l'imagination;  V  La  foi  au  témoignage  des  hommes  supérieur*; 
3"  La  foi  à  la  parole  divine,  à  la  révélation  et  aux  textes  sacrés.  —  Caractère  /irt^- 
ra/ de  la  foi  dogmatique.  —  /n^o/eraoce  inévitable  de  la  foi  dogmatique  étroite.— 
Comment  les  idées  de  dogme,  de  révélation,  de  salut  et  de  damnation  aboutissent 
à  l'intolérance.  —  D'où  vient  l'esprit  de  tolérance  mod'-Tne. 

n. — La  foi  dogmatiodk  labgk. —  Le  protestantisme  orthodoxe. — Dogmes  qni 
subsistent  dans  le  protestantisme  orthodoxe.  Conséquences  rationnelles  de  cet 
dogmes.  —  Caractère  illogique  du  protestantisme  orthodoxe. 

III.  —  Dissolution  de  la  foi  dogmatiodk  dans  les  sociétés  modebnes.  —  Raisons 
qui  rendent  cette  dissolution  inévitable. —  Influence  comparée  des  diverses  sciences; 
influence  de  l'instruction  publique,  des  voies  de  communication,  de  l'industrie  même 
et  du  commerce,  etc.  —  Disparition  déjà  constatable  de  la  croyance  aux  oracles  et 
aux  prophéties.  —  Disparition  graduelle  de  la  croyance  aux  miracles,  aux  dé- 
mons, etc. 

I.    —    LA   FOI    DOGMATIQUE    ÉTROITE 

Si  la  foi  n'a  pas  beaucoup  varié  en  elle-même  et  comme 
sentiment  subjectif,  les  objets  auxquels  elle  s'applique  ont 
changéd'une  génération  à  l'autre.  De  làses  diverses  formes, 
(jue  nous  allons  passer  en  revue  pour  en  montrer  l'évolu- 
Con  et  la  dissolution. 

La  foi,  dans  les  religions  primitives,  était  tout  expéri- 
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inentale,  physique;  elle  ne  s'opposait  pas  à  la  croyance 
scientifique,  qui,  à  vrai  dire,  n'existait  pas.  C'était  plutôt 
une  crédulité  qu'une  foi,  et  la  foi  religieuse  est  encore  de 
nos  jours  une  crédulité  ayant  une  force  obligatoire,  qui  s'est 
appuyée  d'abord  sur  l'autorité  des  hommes  supérieurs,  puis 
sur  celle  de  Dieu  même. 

On  a  attribué  l'origine  de  la  foi  religieuse  au  seul  besoin 
du  merveilleux,  de  l'extraordinaire  ;  nous  avons  déjà  mon- 
tré que  les  religions  font,  au  contraire,  ce  qu'elles  peuvent 
pour  régler  la  marche  de  l'imagination,  tout  en  l'excitant, 
et  pour  ramener  l'inconnu  au  connu.  Il  faut  que  le  merveil- 
leux soit  un  moyen  de  rendre  une  chose  compréhensible 
en  apparence,  ;  il  faut  que  l'invisible  se  fasse  toucher  du 
doig't.  Ce  que  les  peuples  primitifs  ont  cherché  dans  la 
conception  des  diverses  religions,  c'était  moins  le  «  mer- 
veilleux »  au  sens  moderne  que  sa  suppression  partielle  : 
ils  cherchaient  une  explication,  et  l'explication  par  des 
puissances  supérieures,  par  des  esprits,  par  des  vertus 
occultes,  leur  semblait  plus  claire  qu'une  loi  scientifique. 

Du  reste,  une  explication  quelconque  lui  étant  une  fois 
donnée  ,  l'homme  primitif  ne  songera  plus  à  la  discuter 
jamais  :  il  est  essentiellement  un  «homme  de  foi.»  Pas  plus 
que  l'enfant,  il  ne  connaît  ces  nuances  délicates  que  nous 
désignons  sous  les  nomsdevraisemblance, de  probabilité,  de 
possibilité.  La  suspension  volontaire  dujugementque  nous 
appelons  doute  marque  un  état  d'esprit  extrêmement  avancé. 
Chez  l'enfant  et  le  sauvage,  la  pensée  affirme  son  objet 
en  pensant;  ils  ne  savent  pas  réserver  leur  approbation,  se 
défier  de  leur  propre  intelligence  ou  de  celle  des  autres.  Il 
faut  une  certaine  humilité  dont  sont  incapables  les  esprits 
trop  jeunes  pour  dire  :  cela  peut  être,  mais  aussi  cela  peut 
ne  pas  être,  —  en  d'autres  termes  :  je  ne  sais  pas.  Il  faut 
aussi  de  la  patience  pour  vérifier  avec  soin  ce  qu'on  croit, 
et  la  patience  est  le  plus  difficile  des  courages.  Enfin 
l'homme  éprouve  toujours  le  besoin  de  déclarer  réel  ce  qui 
est  attrayant,  ce  qui  satisfait  son  esprit  :  quand  on  a  dit  à 
l'enfant  un  conte  séduisant,  il  vous  demande  :  «  C'est  vrai, 
n'est-ce  pas?»  S'agit -il,  au  contraire,  d'une  histoire 
plus  ou  moins  triste  dont  le  dénouement  le  mécontente, 
il  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  vrai!  «X^n  homme  du  peuple  à  qui 
on  démontrait,  pièces  en  mains,  qu'une  chose  qu'il  croyait 
vraie  était  fausse,  répondait  en  secouant  la  tête  :  «  Si  ce 
n'est  pas  vrai,  ce  doit  l'être.  »  Tous  les  peuples  primitifs 
en  sont  là.  Dans  un  mémoire  sur  le  Développement  de  l'in- 
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telligence  et  du  langage  chez  les  enfants,  E.  Egger  analyse 
cet  état  d'esprit  «  rebelle  à  la  notion  du  douteux  et  à  celle 
de  la  simple  probabilité.  »  Le  jeune  Félix  (un  enfant  de 
cinq  ans  et  demi)  s'intéresse  vivement  à  l'Histoire  sainte, 
mais  il  ne  comprend  pas  qu'on  y  laisse  des  lacunes,  qu'on 
y  marque  d'un  doute  des  faits  incertains.  «  L'état  actuel 
de  son  esprit,  ajoute  E.  Egger,  correspond  alors  à  peu  près 
à  celui  de  l'esprit  grec  dans  la  période  où  l'on  s'essayait 
péniblement  à  débrouiller  le  chaos  des  vieilles  légendes.  » 
Deux  ans  plus  tard,  l'enfant  en  question  reçoit  en  cadeau 
un  recueil  de  contes.  Il  voit  dans  la  préface  que  l'auteur 
donne  ces  aventures  pour  des  faits  véritables;  il  n'en  de- 
mande pas  davantage,  et  il  s'étonne  qu'autour  de  lui  on 
paraisse  en  douter.  «  Son  esprit  confiant  ne  va  pas  au  delà 
de  la  déclaration  qu'il  a  lue,  d'autant  plus  que  les  récits 
sont  pour  lui  suffisamment  vraisemblables.  »  — Je  me  rap- 
pelle, par  ma  propre  expérience,  que  rien  n'irrite  un  enfant 
comme  l'incertitude;  il  faut  pour  lui  qu'une  chose  soit 
vraie  ou  fausse  ,  et  il  préfère  g-énéralement  qu'elle  soit 
vraie.  Du  reste,  il  ne  connaît  pas  les  limites  de  sa  propre 
puissance ,  encore  moins  celle  des  autres  ;  aussi  n'a-t-il 
pas  le  sentiment  net  du  merveilleux  et  de  l'invraisem- 
iîlable.  Un  enfant  qui  voyait  passer  un  cheval  au  g-alop  me 
dit  très  sérieusement  :  a  Je  courrais  bien  aussi  vite.  »  xÂ.insi 
encore,  la  petite  fermière  dont  nous  avons  parlé  deman- 
dait à  sa  maîtresse  pourquoi  elle  n'aurait  pas  fuit  les  lleurs 
du  jardin.  Le  sens  du  possible  manque  aux  intelligences 
primitives  :  lorsque  vous  semblez  à  un  enfant  ou  à  un  sau- 
vage pouvoir  plus  que  lui,  il  en  vient  à  croire  que  vous  pouvez 
tout.  Aussi  ce  que  nous  appelons  le  miracle  n'apparait-il 
aux  peuples  enfants  que  comme  le  sig-ne  visible  et  nécessaire 
d'une  supériorité  de  puissance,  à  tel  point  que,  pour  eux, 
tout  homme  supérieur  doit  pouvoir  faire  des  miracles;  on 
les  lui  demande  comme  une  chose  due,  on  s'indignerait  au 
besoin  (ju'il  n'en  fît  pas,  comme  un  enfant  s'indigne  si  on 
ne  l'aide  pas  à  porter  un  fardeau  trop  lourd  pour  son  bras. 
Les  llébi'eux  attendaient  des  miracles  de  I\rnïse  et  le  for- 
çaient pour  ainsi  dire  d'en  faire.  Les  peuples  rmient  en 
leurs  grands  hommes,  et  la  croyance  au  miracle  n'est  que 
le  CfH'ollaire  de  cette  confiance  en  un  homme. 

La  foi  atteint  d'ailleurs,  chez  les  nations  primitives,  un 
degré  qu'elle  est  bien  loin  d'avoir  chez  les  intelligences 
plus  cultivées  :  on  croit  sans  mesure  des  choses  qui  n'ont 
pas  non  plus  de  mesnre;  le  juste  milieu,  Yinttr  utnunque 
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manque  dans  la  croyance  comme  dans  l'objet  de  la  croyance. 
M.  Spencer  cite,  dans  sa  Sociologie,  l'exemple  d'une  femme 
qui  allribuail  à  une  certaine  amulette  la  vertu  magique  de 
la  préserver  des  coups  et  blessures;  elle  se  croyait  invulné- 
rable comme  Achille.  Le  chef  de  la  peuplade,  émerveillé 
qu'il  existât  une  amulette  si  précieuse  et  voulant  sans  doute 
en  faire  l'acquisition,  demanda  à  en  vérifier  de  ses  yeux  la 
vertu.  On  fait  venir  la  femme ,  un  guerrier  prépare  sa 
hache;  la  femme,  en  toute  confiance,  tend  son  bras  :  la 
hache  s'abaisse,  lafemme  pousseun  cri  d'étonnement  autant 
que  de  douleur,  et  sa  main  coupée  vole  par  terre.  Qui, 
de  nos  jours,  aurait  une  foi  si  entière?  Bien  peu  d'entre 
nous  voudraient  donner  leur  vie  ou  seulement  leur 
main  pour  soutenir  tel  ou  tel  dogme.  Cette  femme  était 
de  la  race  des  martyrs  ;  sa  crédulité  intense  confinait  à 
l'héroïsme. 

La  foi  dans  le  témoignage  des  hommes  inspirés,  dans 
leur  autorité,  tout  humaine  d'abord  et  qui  finit  par  prendre 
un  caractère  surhumain,  a  son  origine  dans  la  confiance 
naturelle  de  l'homme  à  l'égard  des  autres  hommes,  toutes 
les  fois  que  ceux-ci  ne  lui  paraissent  pas  avoir  intérêt  à  le 
tromper.  C'est  là  un  sentiment  social  qui  devait  jouer  un 
grand  rôle  dans  le  snciomorphisjiie  religieux.  Autant 
l'homme  primitif  est  défiant  quand  il  s'agit  de  ses  inté- 
rêts matériels,  autant  il  l'est  peu  quand  il  s'agit  de 
remettre  entre  les  mains  de  quelqu'un  la  direction  de  son 
esprit.  En  outre,  il  ne  connaît  guère  ce  que  nous  appelons 
V erreur,  et  ne  sait  pas  la  distinguer  de  la  tromperie;  il 
croit  sur  parole  ses  sens  et  aussi  ceux  des  autres  hommes. 
Quand  vous  lui  affirmez  quelque  chose  d'extraordinaire, 
il  s'imagine  bien  d'abord  que  vous  voulez  vous  railler  de 
lui  ;  mais  il  lui  vient  peu  à  l'esprit  que  vous  vous  trompiez 
vous-même,  que  vous  raisonniez  faux  :  sincérité  et  vérité 
se  confondent  à  ses  yeux.  Il  nous  a  fallu  toutes  les  expé- 
riences de  la  vie  moderne  pour  distinguer  nettement  ces 
deux  choses,  pour  vérifier  même  les  affirmations  de  ceux 
dont  nous  estimons  le  plus  le  caractère,  pour  contredire, 
sans  les  offenser,  ceux  qui  nous  sont  le  plus  cliers.  L'homme 
primitif  ne  sépare  pas  sa  croyance  à  la  «  loi  »  de  sa 
confiance  dans  les  «  prophètes  »  :  ceux  qu'il  estime  et 
admire  lui  paraissent  nécessairement  avoir  raison.  Ajou- 
tons que  l'homme  est  toujours  porté  à  faire  grand  cas  des 
signes,  de  tout  ce  qui  est  une  représentation  matérielle, 
de  tout  ce  qui  parle  à  ses  yeux  et  à  ses  oreilles;  aussi  la 
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parole  sacrée,  les  écrits  qui  la  transmettent,  tout  cela 
n'est  pas  seulement  pour  lui  un  symbole,  c'est  une  preuve 
même  de  sa  foi.  J'entendais  direunjour  dans  une  église  :  — 
Une  preuve  incontestable  que  Moïse  s'est  entretenu  sur  la 
montagne  avec  le  Seigneur,  c'est  que  le  mont  Sinaï  existe 
encore.  —  Cette  sorte  d'argument  a  toujours  prise  sur  les 
peuples.  Livingstone  raconte  que  les  nègres  ne  tardaient 
pas  à  l'écouter  et  à  le  croire  du  moment  où  il  leur  montrait 
la  Bible,  en  leur  disant  que  le  Père  céleste  avait  marqué  sa 
volonté  sur  ces  feuilles  de  papier;  ils  touchaient  les  feuilles 
et  ils  acquéraient  la  foi. 

En  somme,  confiance  aveugle  en  une  parole,  en  un  signe, 
induction  précipitée  par  laquelle  on  infère  de  la  réalité  du 
signe  la  réalité  de  la  chose  signifiée  ;  autre  induction  selon 
laquelle  une  doctrine  relativement  élevée  au  point  de  vue 
moral  ou  social  et  mise  en  avant  par  des  hommes  respectés 
apparaît  comme  vraie,  fût-elle  irrationnelle  sur  beaucoup 
de  points,  —  voilà  les  principaux  éléments  de  la  foi  primi- 
tive à  la  révélation.  Cette  foi  encore  très  grossière  s'est 
pourtant  transmise  jusqu'à  nos  jours.  Elle  s'impose  par 
les  yeux  et  les  oreilles  :  c'est  ce  qui  fait  sa  force.  Elle  est 
beaucoup  moins  mystique  qu'on  ne  pourrait  le  croire  ;  elle 
a  pris  corps,  elle  vit  dans  ses  monuments,  ses  temples,  ses 
livres  ;  elle  marche  et  respire  dans  un  peuple  de  prêtres,  de 
saints,  de  dieux  :  nous  ne  pouvons  regarder  autour  de  nous 
sans  la  voir  s'exprimer  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Grande 
puissance  pour  une  pensée  humaine ,  quelque  fausseté 
qu'elle  renferme,  d'avoir  pu  s'exprimer  ainsi,  façonner  les 
objets  à  son  image,  pénétrer  la  pierre  et  le  marbre  :  elle 
est  ensuite  renvoyée,  réfléchie  vers  nous  par  tous  ces  objets 
extérieurs;  comment  ne  pas  y  croire,  puisqu'elle  est  deve- 
nue \àsible  et  tangible  ? 

La  foi  au  témoignage  et  à  l'autorité  finit  par  devenir  la 
foi  à  un  texte  saint  à  la  lettre  même  de  ce  texte.  C'est  alors 
ce  qu'on  a  appelé  la  foi  littérale.  Ce  genre  de  foi  subsiste 
encore,  de  nos  jours,  chez  un  grand  nombre  de  peuples  ci\'i- 
lisés.ll  constitue  le  fond  du  catholicisme  desmasses.  «Afin 
de  faire  taire  les  esprits  inquiets  )),dit  le  concile  du  Vatican 
après  le  concile  de  Trente,  «  il  est  décrété  que  nul  ne  peut, 
dans  l'interprétation  des  saintes  Ecritures,...  s'écarter  du 
sens  donné  par  l'Eglise  pour  chercher  une  explication  pré- 
tendue plus  éclairée.  )>  La  foi  de%-ient  alors  la  renonciation  de 
la  pensée,  qui  abdique  sa  liberté  :  elle  s'impose  à  elle-même 
une  règle  non  pas  seulement  de  logique,  mais  de  morale,  et 


108  DISSOLUTION   DES  RELIGIONS. 

élève  les  dogmes  au-dessus  de  soi  comme  principes  immua- 
bles. Elle  renferme  d'avance  l'intelligence  dans  des  limites 
précises,  et  elle  lui  impose  une  direction  générale  avec  le 
devoir  de  n'en  pas  dévier.  C'est  alors  que  la  foi  s'oppose  véri- 
tablement à  la  croyance  scientifique,  dont  elle  fut  à  l'origine 
un  substitut.  Suivant  la  définition  même  donnée  parle  con- 
cile du  Vatican,  celui  qui  a  la  foi  ne  croit  pas  «  à  cause  de  la 
vérité  intrinsèque  »  des  choses  révélées,  mais  «  à  cause  de 
V autorité  divine  qui  les  a  révélées.  »  Raisonnez  avec  un  tel 
homme,  il  vous  écoute,  vous  comprend  et  vous  suit, —  mais 
jusqu'à  un  certain  point  seulement;  là,  il  s'arrête,  et  rien 
au  monde  ne  pourra  le  faire  passer  outre.  Bien  plus,  de  ce 
point  il  se  déclare  absolument  inexpugnable,  il  vous  sou- 
tient que  vous  n'avez  aucune  prise  sur  lui.  Et  en  effet,  aucun 
raisonnement  scientifique  ou  philosophique  ne  pourra 
le  faire  se  départir  de  sa  croyance,  puisqu'il  place  l'objet 
de  cette  croyance  dans  une  sphère  supérieure  à  la  raison 
et  fait  de  sa  foi  une  affaire  de  c  conscience.  »  Rien  ne 
peut  obliger  un  homme  à  penser  juste  quand  il  ne  se  pro- 
pose pas  comme  but  suprême  la  rectitude  de  la  pensée; 
d'autre  part,  rien  ne  peut  l'obliger  à  faillir  s'il  croit  faire 
une  faute  dès  qu'il  met  en  question  certains  dogmes 
ou  certaines  autorités.  La  foi  donne  ainsi  un  caractère 
sacré  et  inviolable  à  ce  qu'elle  adopte  :  c'est  une  arche 
sainte  qu'on  ne  peut,  sans  sacrilège  et  sans  danger,  ni 
regarder  de  trop  près  ni  toucher  du  doigt,  même  pour  la 
soutenir  lorsque  parfois  elle  semble  près  de  tomber.  La 
libre  pensée  et  la  science  ne  considèrent  jamais  une  chose 
comme  vraie  que  jusqu'à  nouvel  ordre  et  tant  qu'elle  n'est 
sérieusement  mise  en  doute  par  personne  ;  la  foi  dogma- 
tique, au  contraire,  affirme  comme  vrai  non  pas  ce  qui  est 
incontesté,  mais  ce  qui,  selon  elle,  est  en  droit  incontes- 
table, ce  qui  se  trouve  par  cela  même  au-dessus  de  la 
discussion.  D'où  il  suit  que,  si  les  raisons  de  croire  dimi- 
nuent, la  foi  ne  doit  pas  diminuer  pour  cela.  C'est  ce 
que  Pascal  s'était  donné  à  tâche  de  démontrer.  En  effet, 
moins  une  croyance  semble  rationnelle  à  notre  esprit 
borné,  plus  il  y  a  de  mérite  à  l'embrasser  sur  la  foi  de 
«  l'autorité  divine  :  »  il  serait  trop  simple  d'affirmer  ce 
qu'on  voit  ou  même  ce  qui  semble  probable;  affirmer 
l'improbable,  croire  à  ce  qui  semble  impossible,  voilà  qui 
est  bien  plus  méritoire.  Le  cœur  se  hausse  à  mesure  que  la 
pensée  s'abaisse  et  s'humilie  ;  plus  on  paraît  «  absurde,  » 
et  plus  on  est  grand  :  «  credo  quia  meptiwi  ;  »  le  devoir  étant 
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alors  plus  difficile,  il  faut  plus  de  courage  pour  l'accom- 
plir. Aussi  la  force  de  la  foi  se  mesure-t-elle,  pour  le  mys- 
ticisme d'un  Pascal,  à  la  faiblesse  même  des  «  raisons.  » 
L'idéal,  dans  ce  système,  ce  serait  de  n'avoir  plus  qu'une 
toute  petite  raison  de  croire,  le  plus  faible  des  motifs,  un 
rien  ;  ce  serait  de  n'être  plus  rattaché  à  l'objet  suprême  de 
l'affirmation  que  par  le  lien  le  plus  ténu.  Les  prêtres  albi- 
geois, les  parfaits  portaient  comme  emblème  de  leurs 
vœux  un  simple  fil  blanc  passé  autour  de  la  taille  :  ce  fil, 
toute  l'humanité  l'a  porté  ;  il  est  en  réalité  plus  solide  et 
souvent  plus  lourd  que  toutes  les  chaînes. 

Tandis  que  le  scepticisme  aboutit  à  une  entière  indiffé- 
rence de  la  pensée  à  l'égard  de  toutes  choses,  la  foi  dog- 
matique produit  une  indifférence  partielle  et  bornée  à 
certains  points,  déterminés  une  fois  pour  toutes  :  elle 
ne  s'inquiète  plus  de  ces  points,  elle  se  repose  et  se  com- 
plaît dans  le  dogme  établi.  Le  sceptique  et  l'homme  de  foi 
s'enferment  ainsi  dans  une  sorte  d'abstention  de  la  pensée 
plus  ou  moins  étendue.  La  foi  religieuse  est  un  besoin  de 
suspendre  l'essor  de  lesprit,  de  limiter  la  sphère  de  la  pen- 
sée. Qui  ne  connaît  la  légende  orientale  du  monde  soutenu 
par  un  éléphant  debout  sur  une  tortue  géante,  la  tortue 
nageant  dans  une  mer  de  lait?  Le  croyant  doit  toujours 
s'abstenir  de  demander  ^^^^  soutient  la  mer  de  lait.  Il  ne  doit 
jamais  s'apercevoir  du  point  oii  l'explication  cesse;  il  doit 
se  répéter  indéfiniment  à  lui-même  la  pensée  inachevée 
qu'on  lui  fournit  sans  oser  comprendre  qu'elle  est  incom- 
plète. Dans  la  rue  oiije  passe  tous  les  jours,  un  merle  siftle 
sans  cesse  la  même  phrase  mélodique  :  la  phrase  est  ina- 
chevée, tourne  court,  et  depuis  des  années  j'entends  l'oiseau 
enfler  sa  voix,  lancer  à  toute  volée  son  bout  de  phrase, 
puis  s'arrêter  d'un  air  satisfait,  sans  avoir  jamais  besoin 
de  compléter  d'une  manière  ou  d'une  autre  cette  pensée 
musicale  interrompue,  que  je  ne  puis  entendre  sans  quelque 
impatience.  Ainsi  fait  le  vrai  croyant,  habitué  dans  les 
plus  hautes  questions  à  demeurer  sur  la  note  sensible,  qu'il 
prend  pour  la  tonique,  accoutumé  à  l'incuriosité  de  l'au- 
delà,  redisant  sa  chanson  monotone  sans  songer  qu'il  y 
manque  quelque  chose,  que  son  chant  est  coupé  comme 
ses  ailes  et  que  le  monde  étroit  de  sa  foi  n'est  pas  l'univers. 

Les  personnes  qui  s'en  tiennent  encore  à  ce  genre 
de  foi  représentent  l'esprit  antique  cherchant  à  se  per- 
pétuer sans  aucune  transaction  au  sein  des  sociétés 
modernes,  l'âge  barbare  ne  voulant  rien  concéder    au 
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progrès  des  idées  et  des  mœurs;  si  ces  personnes  for- 
maient la  majorité  d'une  nation,  elles  consliluoraient  le 
plus  grand  des  dangers  pour  la  raison  humaine,  pour 
la  science,  pour  la  vérité.  La  foi  littérale  fait  en  elfot 
de  la  vérité  toute  nue  une  sorte  d'objet  de  pudeur,  de 
telle  sorte  que  vous  n'osez  jamais  la  regarder  en  face  et 
soulever  le  voile  sacré  dont  on  a  couvert  sa  beauté. 
Une  conspiration  vous  enveloppe  :  de  toutes  parts  des 
êtres  mystérieux  se  dressent  autour  de  vous,  vous  mettant 
la  main  devant  les  yeux  et  un  doigt  sur  la  bouche.  Le 
dogme  vous  tient,  vous  possède,  vous  maîtrise  malgré 
vous;  il  s'est  fixé  dans  votre  cœur  et  immobilise  votre 
pensée  :  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  comparé  la  foi  à 
l'ancre  qui  arrête  le  vaisseau  dans  sa  route  et  le  retient 
enchaîné  sur  quelque  banc  de  terre,  tandis  que  l'immense 
et  libre  océan  s'étend  au  loin  à  perte  de  vue  et  l'apptdle. 
Comment  faire  pour  arracher  entièrement  cette  ancre 
de  votre  cœur?  Quand  vous  l'ébranlez  par  un  coté,  la 
foi  se  rétablit  en  vous  par  un  autre  :  vous  avez  mille 
points  faibles  par  où  elle  vous  ressaisit.  Vous  pouvez 
abandonner  complètement  une  doctrine  philosopliique; 
vous  ne  pouvez  absolument  vous  défaire  d'un  ensemble  de 
croyances  oij  domine  la  foi  aveugle  et  littérale;  il  eu  reste 
toujours  quelque  chose,  vous  en  portez  les  cicatrices  et 
les  marques  comme  l'esclave  affranchi  portait  encore  sur 
sa  chair  le  signe  de  la  servitude;  vous,  c'est  au  cœur 
même  que  vous  êtes  marqué,  vous  vous  en  ressentirez 
toujours.  Vous  aurez  par  moment  des  crainles,  des  fris- 
sons, des  élans  mystiques,  des  défiances  à  l'égard  de  la 
raison,  des  besoins  de  vous  représenter  les  choses  autre- 
ment qu'elles  ne  sont,  de  voir  ce  qui  n'est  pas  et  de  ne  pas 
voir  ce  qui  est.  La  chimère  implantée  de  bonne  heure  dans 
votre  âme  vous  semblera  même  parfois  plus  douce  que  la 
saine  et  rude  vérité  :  vous  vous  en  voudrez  de  savoir  ce 
que  vous  savez. 

On  connaît  l'histoire  de  ce  brahmane  qui  parlait  devant 
un  Européen  de  sa  religion  et,  entre  autres  dogmes,  du 
respect  scrupuleux  dû  aux  animaux;  la  loi,  disait-il,  non 
seulement  défend  de  faire  du  mal  volontairement  au  moindre 
d'entre  eux  et  de  manger  sa  chair,  mais  même  elle  nous 
ordonne  de  marcher  en  regardant  à  nos  pieds  et  de  nous 
détourner  au  besoin  pour  ne  pas  écraser  quoique  innocente 
fourmi.  L'Européen,  sans  essayer  de  réfuter  sa  foi  naïve, 


LA    FOI   DOGMATIQUE   ÉTROITB.  111 

lui  mit  dans  la  main  un  microscope;  le  prêtre  regarda  à 
travers  l'instrument,  et  voici  que,  sur  tous  les  objets  qui 
l'entouraient,    sur  les  fruits  qu'il  s'apprêtait  à    manger, 
dans  lu  boisson  qu'il  allait  prendre,  partout  oii  il  voulait 
mettre  la  main  et  poser  le  pied,  il  vit  s'agiter  et  fourmilier 
une  mouvante  multitude  de  petits  animaux  dont  il  ignorait 
l'existence,  d'êtres  qui  pour  lui  n'avaient  jamais  compté 
dans  l'univers.  Stupéfait,  il  rendit  le  microscope  à  l'Euro- 
péen.  «  Je  vous  le  donne  »,  dit  celui-ci.  Alors  le  prêtre, 
avec  un  mouvement  de  joie,  saisissant   l'instrument,  le 
brisa  par  terre;  puis  il  s'en  alla  satisfait,  comme  si  du 
même  coup  il  avait  anéanti  la  vérité  et  sauvé  sa  foi.  Heu- 
reusement on  peut,  sans  grand  dommage  à  notre  époque, 
briser  un  instrument  d'optique  ou  de  physique  qu'il  n'est 
pas  difficile  de  remplacer;  mais  que  serait -il  advenu  d'une 
mtelligence  remise  entre  les  mains  de  ce  croyant  fanati- 
que? ÎNe  l'eût-il  pas  écrasée  au  besoin  comm.e  cet  instru- 
ment de  verre,  en  la  sacrifiant  d'autant  plus  gaiement  qu'une 
plus  limpide  lueur  de  vérité  eût  filtré  à  travers  elle?  Nous 
avons  aux  Indes  l'exemple  d'une  doctrine  philosophique 
bien  inotTensive  en  apparence  et  soutenue  à  diverses  re- 
prises par  de  grands  penseurs,  celle  de  la  transmigration 
des  âmes,  qui.  devenue  dogme  religieux,  produit  comme 
conséquence  indirecte  l'intolérance,  le  mépris  de  lascieuce 
et  tous  les  effets  habituels  d'un  dogme  aveugle.  C'est  que 
la  foi  dogmatique  et  absolutiste,  sous  toutes  les  formes  oii 
elle  se  manifeste,  tend  toujours  à  arrêter  la  pensée  dans  sa 
marche  en  avant.  De  là  l'intolérance  qui  résulte  de  la  foi 
dogmatique   étroite  ;  c'est  une  conséquence    qui    mérite 
d'être  mise  en  lumière  et  sur  laquelle  nous  devons  insister. 
L'intolérance  n'est  que  l'exteneion  au  dehors  de  la  domi- 
nation exclusive  exercée  au  dedans  de  nous  parla  foi  d.og- 
malique.  La  croyance  en  une  révélntion^  sur  laquelle  s'ap- 
puie toute  religion  dogmatique,  est  le  contraire  même  de 
la  '/ec^ja-^"/-/!?  progressive  ;  partout  oii  l'on  affirme  que  la 
première  existe,  la  seconde  devient  inutile;  plus  qu'inutile, 
dangereuse  :  elle  finira  donc  par  être  condamnée.  L'into- 
lérance, d'abord  théorique,  puis  pratique,  dérive  de  la  foi 
à  l'absolu  sous  ses  diverses  formes.  L'absolu  a  pris  d'a- 
bord, en  toute  religion  révélée,  la  forme  du  dogme.  Il  a 
pris  en  second  lieu  celle  du  commandement  dogmatique  et 
catégorique.  Il  y  a  toujours  eu  des  choses   qu'il  fallait 
croire  et  des  pratiques  qu'il  fallait  accomplir  sous  peine 
de  perdition.  On  a  pu  étendre  ou  rétrécir  la  sphère  des 
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dogmes  et  des  rites  sacrés;  on  a  pu,  avec  les  uns,  se  con- 
tenter de  pratiques  larges;  on  a  pu,  avec  les  autres,  sou- 
mettre à  la  réglementation  jusqu'au  régime  diététique, 
mais  il  a  toujours  fallu  admettre  un  minimum  de  dogmes 
absolus  et  de  pratiques  absolument  nécessaires,  sans  les 
quelles  il  n'y  aurait  plus  eu  d  église  vraiment  religieuse. 
Ce  n'est  pas  tout.  La  sanction  théologique  a  toujours  été 
présentée  comme  également  absolue  ;  il  ne  s'agit  de  riei 
moins  que  d'un  bien  absolu  d'une  part,  et  d'un  mal 
absolu  d'autre  part.  Enfin,  ce  bien  et  ce  mal  ont  été  éga- 
lement conçus  sous  l'idée  d'éternité.  Ces  principes  posés, 
quand  il  s'agissait  d'un  bien  absolu  et  éternel,  d'un  mal 
absolu  et  éternel,  comment  les  croyants,  dominés  par 
l'exclusive  préoccupation  d'une  foi  ardente  et  profonde, 
eussent-ils  hésité  à  employer  au  besoin  la  contrainte'^ 
Le  libre  arbitre,  pour  eux,  ne  valait  que  par  son  usage, 
par  sa  fin,  qui  est  la  volonté  divine.  En  face  d'une  éter- 
nité de  peines  à  éviter  tout  semblait  permis,  tous  les 
moyens  semblaient  bons  pourvu  qu'ils  pussent  réussir. 
Avec  cette  certitude  intime  qui  est  inséparable  d'une  foi 
absolue  et  exclusive,  quelle  âme  enthousiaste  eût  résisté 
devant  l'emploi  de  la  contrainte?  Aussi  toute  religion 
jeune  et  forte  est-elle  intolérante.  La  tolérance,  quand  elle 
apparaît,  marque  l'afTaiblissement  de  la  foi  ;  une  religion 
l  qui  en  comprend  une  autre  est  une  religion  qui  se  meurt. 
On  ne  peut  pas  croire  une  chose  «  de  tout  son  cœur  » 
sans  un  sentiment  de  pitié  et  parfois  d'horreur  pour  ceux 
qui  ne  croient  pas  comme  vous.  Si  j'étais  absolument 
certain  de  posséder  la  vérité  suprême  et  dernière,  hési- 
terais-je  à  bouleverser  le  monde  pour  la  faire  triompher? 
On  met  des  œillères  aux  chevaux  qu'on  attelle  pour  les 
empêcher  de  voir  à  droite  et  à  gauche;  ils  n'aperçoivent 
qu'un  seul  point,  et  courent  vers  ce  point  avec  la  hardiesse 
et  la  vigueur  de  l'ignorance,  sous  le  fouet  autoritaire  qui 
les  mène  :  les  partisans  du  dogme  absolu  marchent  ainsi 
dans  la  vie.  «  Toute  religion  positive,  toute  forme  immuable, 
a  dit  Benjamin  Constant,  conduit  par  une  route  directe  à 
l'intolérance,  si  l'on  raisonne  conséquemment.  » 

On  a  répondu  àBenjamin  Constant  qu'autre  chose  était  de 
croire  qu'on  connaît  la  voie  du  salut,  et  autre  chose  de  con- 
traindre les  autres  à  marcher  dans  cette  voie.  Le  prêtre  se 
considère  comme  le  médecin  de  l'âme;  vouloir  guérii-  par 
la  force  l'âme  malade,  «  c'est,  dit-on,  comme  si  le  médecin, 
pour  être  pi  us  sûr  de  guérir  son  malade,  le  faisait  condamner 
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à  mort  ou  aux  travaux  forcés,  en  cas  de  désobéissance  à  ses 

{)rescriptions'.  w  Assurément  il  serait  contradictoire  que 
e  médecin  qui  veut  g-uérir  le  corps  le  tuât;  mais  il  n'est 
nullement  contradictoire  que  celui  qui  se  croit  le  médeciQ 
de  l'âme  cherche  à  exercer  quelque  contrainte  sur  le  corps. 
L'objection  tombe  donc  d'elle-même.  D'ailleurs,  ne  nous 
y  trompons  pas,  si  les  médecins  du  corps  laissent  à  leurs 
malades  toute  liberté,  c'est  parfois  qu'ils  ne  peuvent  pas 
faire  autrement  ;  dans  certains  cas  graves,  ils  tiennent  à 
avoir  leurs  malades  sous  leur  main,  dans  l'hôpital,  —  qui 
est  après  tout  une  sorte  de  prison.  Si  un  médecin  euro- 
péen avait  à  soigner  un  de  ces  Peaux-rouges  qui,  atteints 
de  la  petite  vérole  et  d'une  fièvre  de  quarante  degrés,  ont 
l'habitude  d'aller  se  plonger  dans  de  l'eau  glacée  pour  se 
rafraîchir,  il  commencerait  par  les  attacher  sur  leur  grabat. 
Et  tout  médecin  souhaiterait  de  pouvoir  procéder  de  la 
même  manière,  même  en  Europe,  même  de  nos  jours,  à 
l'égard  de  certains  imprudents  qui  se  sont  tués  en  partie 
par  leur  faute,  comme  les  Gambetta,  les  Mirabeau  et  tant 
d'autres  moins  illustres. 

De  plus,  il  ne  faut  pas  raisonner  comme  si  le  croyant 
pouvait  s'isoler  et  n'agir  que  pour  lui  seul.  Par  exemple, 
qu'est-ce  que  la  liberté  absolue  de  l'éducation  pour  le 
catholique?  c'est  le  droit  des  parents  à  faire  damner  leurs 
fils.  Ce  droit  est-il  pour  eux  admissible?  Voici  des  livres 
propres  à  détruire  la  foi,  qu'ils  viennent  d'un  Voltaire, 
d'un  Strauss  ou  d'un  Renan,  des  livres  qui,  s'ils  se  répan- 
dent, perdront  des  âmes,  «  chose  plus  grave  encore  que 
la  mort  des  corps  »,  comme  dit  Théodore  de  Bèze  avec 
saint  Augustin;  une  nation  vraiment  pénétrée  de  la  cha- 
rité chrétienne  laissera-t-elle  ces  livres  se  répandre,  sous 
prétexte  que  la  foi  doit  avoir  son  principe  dans  la  seule 
volonté?  Non.  Avant  tout,  il  faut  délivrer  la  volonté  même 
des  liens  de  l'hérésie  ou  de  l'erreur;  c'est  à  ce  prix  seule- 
ment qu'elle  est  libre.  De  plus,  il  faut  empêcher  la  volonté 
corrompue  de  corrompre  les  autres.  L'intolérance  chari- 
table, on  le  voit,  se  justifie  au  point  de  vue  exclusivement 
théologique.  Elle  s'appuie  sur  des  raisonnements  logiques 
dont  le  point  de  départ  seul  est  vicieux^. 


1.  M.  Franck,  Des  rapports  de  la  religion  et  de  F  État. 

2.  On  comprend  les  hautes  aulorités  ecclésiastiques  qui,  dans  le  catholi- 
cisme, ont  érigé  en  aclicle  de  foi  le  droit  de  réprimer  Terreur.  Rappelons 
les  pages  hien  connues  où  saint  Augustin  raconte  comment  il  a  constaté  Je 
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Pour  comprendre  combien  l'intolérance  reliG;-ieuse  se 
légitime  à  son  propre  point  de  vue,  il  faut  songer  avec 
quelle  entière  quiétude  nous  interdisons  et  punissons  les 
actes  directement  contraires  aux  conditions  actuelles  de 
notre  vie  sociale  (par  exemple  l'outrage  public  aux  bonnes 
mœurs,  etc.).  Or  "toute  religion,  nous  le  savons,  super- 
pose une  autre  société  à  la  société  réelle;  elle  conçoit  la 
vie  au  milieu  des  hommes  comme  enveloppée  et  débordée 
par  la  vie  au  sein  de  la  divinité  :  elle  doit  donc  chercher  à 
maintenir  cette  société  surnaturelle  avec  non  moins 
d'énergie  que  nous  cherchons  à  maintenir  notre  société 
humaine,  et  les  conditions  de  cette  vie  supérieure  vien- 
dront multiplier  toutes  les  règles  prohibitives  que  nous 
imposent  déjà  les  conditions  de  l'existence  réelle.  Des 
murs  imaginaires  ne  peuvent  manquer  de  s'ajouter  aux 
murs  et  aux  fossés  qui  entravent  déjà  la  circulation  sur  la 
surface  de  la  terre  :  vivant  avec  les  dieux,  il  faut  que  nous 

bon  emploi  de  la  contrainte  en  matière  religieuse.  «  Plusieurs,  ramenés  à 
l'unité  du  christianisme  par  la  répression,  se  réjouissaient  fort  d'avoir  été 
tirés  de  leur  ancienne  erreur,  lesquels,  pourtant,  par  je  ne  sais  quelle  force 
de  la  coutume,  n'auraient  jamais  songé  à  changer  en  mieux  si  la  crainte 
des  lois  n'avait  remis  leur  esprit  en  présence  de  la  vérité...  Il  faut  faire  mar- 
cher ensemble  le  bon  enseignement  et  la  crainte  utile,  de  façon  que  non 
seulement  la  lumière  de  la  vérité  chasse  les  ténèbres  de  l'erreur,  mais  que 
la  charité  brise  les  liens  de  la  mauvaise  coutume,  et  que  l'on  ait  alors  à  se 
réjouir  du  salut  de  plusieurs...  Il  est  écrit  :  Contrairpiez  d'ciitrer  tous  ceux 
que  vous  rencontrerez...  Dieu  lui-même  n'a  pas  épargné  son  fils,  et  l'a  livré 
pour  nous  au.\  bourreaux.  »  C'est  le  mot  que  Schiller  prête  au  grand  inquisi- 
teur dans  Don  Carlos.  Voir  saint  Augustin,  E/v/s^.  CXIII,  1",  5  —  Saint  Paul, 
Ephes.  VI,  5,  6,  9.  —  Rappelons  enfin  les  décisions  raisonnées  des  docteurs 
et  des  conciles.  «  Le  gouvernement  humain,  dit  saint  'ihonias,  dérive  du 
gouvernement  divin  et  doit  ^'imiter.  Or  Dieu,  bien  que  tout-puissant  et 
infiniment  bon,  permet  néanmoins  que  dans  l'univers  il  se  lasse  du  mai 
qu'il  pourrait  empêcher;  il  lo  permet  de  peur  qu'en  l'empêchant,  de  plus 
grands  biens  ne  soient  supprimés  ou  do  plus  grands  maux  provoqués.  De 
même  donc,  dans  le  gouvernement  humain,  /es  chefs  tolèrent  avec  raison 
quelque  mal,  de  crainte  de  mettre  obstacle  à  un  bien  ou  de  causer  un  plus 
gi'and  mal, comme  le  dit  saint  Augustin  dans  le  traité  de  VOrdre.  C'est  ainsi 
que  les  infidèles,  bien  qu'ils  pèchent  dans  leurs  rites,  peuvent  èXro  tolérés, 
soit  à  cause  de  quelque  bien  venant  d'eux,  soit  pour  éviter  quelque  mal. 
Les  Juifs  observent  leurs  rites,  dans  lesquels  la  vérité  de  la  foi  que  nous 
gardons  était  autrefois  préfigurée  :  il  en  résulte  cet  avantage  que  nous 
avons  le  témoignage  de  nos  ennemis  en  faveur  de  notre  foi,  et  que  l'objet 
de  notre  croyance  nous  est,  pour  ainsi  dire,  représenté  en  image.  Quant 
au  culte  des  autres  infidèles,  qui  sont  contraires  en  tout  à  la  vérité  et 
complètement  inutiles,  ils  ne  mériteraient  pas  de  tole'ra7ice.  si  ce  n'est  tou- 
tefois pour  évilcrqnclqne  mal.  comme  le  scandale  ou  le  trouble  (/ni  ])0urrait 
résulfer  de  la  suppressio7i  de  ce  culte;  ou  encore  un  empêchement  au  salut 
de  ceux  gui,  à  la  faveur  de  cette  tolérance,  reviennent  peu  à  veu  à  la  foi, 
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nous  attendions  à  être  coudoyés  par  eux  et  réprimés  en 
leur  nom.  Cet  état  de  choses  ne  peut  disparailie  entière- 
ment que  quand  nous  cessons  de  croire  en  une  société  très 
réelle  avec  nos  dieux,  quand  nous  les  voyons  se  fondre  en 
de  simples  idéaux.  Les  idéaux  n'ont  jamais  le  caractère 
exclusif  et  intolérant  des  réalités. 

Il  faut  en  somme  distinguer  deux  sortes  de  vertus,  sur 
lesquelles  les  religions  ont  une  action.  Les  premières 
sont  ces  vertus  que  l'on  peut  appeler  positives,  actives, 
d'instinct  et  de  cœur,  comme  la  charité  et  la  générosité; 
celles-là,  de  tout  temps  et  en  tout  pays,  ont  existé  parmi 
les  hommes;  les  religions  les  exaltent,  le  christianisme  a 
l'honneur  de  les  avoir  portées  à  leur  plus  haut  degré.  La 
seconde  sorte  de  vertus,  celles  qui  sont  plus  intellec- 
tuelles et  retiennent  dans  l'action  plutôt  qu'elles  n'y 
poussent,  celles  de  possession  de  soi,  d'abstention  et  de 
tolérance,  celles-là  sont  plus  modernes  et  proviennent  de 

car  c'est  pour  cela  que  l'Église  a  toléré  quelquefois  même  le  culte  de;  héré- 
tiques et  des  païens,  quand  la  multitude  des  infidèles  était  grande.  [Siimma 
theol.,  2  a;  q.  x,  a.  11.)  »  On  voit  de  quelle  nature  est  la  tolérance  ainsi 
entendue;  elle  ne  reconnaît  nullement  le  droit  de  ses  contradicteurs;  si 
elle  ne  50%!'  pas  contre  eux,  c'est  simplement  pour  éviter  un  plus  grand 
mal,  ou  plutôt  parce  qu'elle  n'a  pas  en  main  une  force  suffisante  et  que  la 
multitude  des  infidèles  est  trop  grande. 

Un  professeur  de  théologie  à  la  Sorbonne  a  voulu  récemment  contester  l'in- 
tolérance catholique  (dont  M.Alfred  Fouillée  venait  de  parler  dans  sa  Science 
sociale).  Il  l'a  fait  par  des  raisons  qui  peuvent  être  citées  comme  une  preuve 
déplus.  «  Ni  aujourd'hui,  ni  jamais,  à  aucune  époque  de  son  histoire,  l'É- 
glise catholique  n'a  prétendu  f»!/>oser  la  vérité  du  dehors  parla  violence.  Tous 
les  grands  théologiens  ont  enseigné  que  l'acte  de  foi  est  un  acte  volontaire, 
qui  présuppose  une  illumination  de  l'esprit;  mais  ils  ont  cnseigiié  aussi 
que  la  contrainte  peut  favoriser  cette  illumination  et  surtout  préserver  les 
autres  du  mauvais  exemple  ou  de  la  contagion  des  ténèbre?.  L'églicC  chré- 
tienne n'a  pas  eu  besoin  de  l'épéepour  évaiigéliserles  natio:  s:  si  elle  a  versé 
du  sang  pour  triompher,  elle  a  versé  le  sien.  » —  N'en  a-t-olle  donc  jamais 
versé  d'autre?  Si  on  comptait  tous  les  meurtres  commis  par  l'intolérance  au 
nom  des  dogmes  absolus,  dans  tous  les  pay.=:  du  monde,  si  on  mesurait  tout 
le  sang  versé,  si  on  amoncelait  tous  les  cadavres,  ne  verrait-on  point  ce  mon- 
ceau s'élever  plus  haut  que  la  flèche  des  cathédrales  et  le  dôme  des  temples  où 
les  hommes  vont  encore,  avec  une  inaltérable  ferveur,  invoquer  et  bénir  le 
«  Dieu  de  bonté?»  La  foi  en  un  Dieu  qui  parle  et  agit,  qui  a  son  histoire,  sa 
Bible,  ses  prophètes  et  ses  prêtres,  finit  toujours  par  être  ii: tolérante.  Ea 
adorant  le  dieu  jaloux  et  vengeur,  on  se  fait  à  la  fia  son  complice.  On 
approuve  tacitement  tous  les  crimes  commis  en  son  nom  et  souvent,  si  on 
en  croyait  les  livres  saints,  commandés  par  lui-même.  Il  est  des  choses 
qu'il  faut  tâcher  d'oublier  quand  elles  sont  trop  souillées  de  sang  et  de  boue  : 
on  a  rasé  des  monuments,  on  a  purifié  et  transformé  les  lieux  auxquels 
e'attachaient  de  trop  sanglants  souvenirs  ;  les  partisans  de  certains  dogmes 
auraient  aussi  besoin  de  laver  leur  cœur  à  l'eau  lustral©. 
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l'extension  de  la  science,  qui  a  amené  une  connaissance 
plus  nette  de  ses  limites  mêmes.  La  tolérance  est  une  vertu 
très  complexe  ,  beaucoup  plus  intellectuelle  que  la  charité  ; 
c'est  une  vertu  de  tête  plus  que  de  cœur,  et  ce  qui  le  montre, 
c'est  que  charité  et  intolérance  se  sont  rencontrées  bien 
souvent,  en  s'alliant  au  lieu  de  se  combattre.  La  tolérance, 
quand  elle  n'est  pas  philosophique  et  toute  de  raison, 
prend  l'aspect  d'une  simple  débonnaireté  qui  ressemble 
fort  à  de  la  faiblesse  morale.  Pour  montrer  la  grandeur 
de  la  tolérance,  il  faut  mettre  en  avant  des  raisons  objec- 
tives tirées  de  la  relativité  de  la  connaissance  humaine, 
non  des  raisons  subjectives  tirées  de  notre  propre  cœur'. 
Jusqu'à  présent  on  avait  fondé  la  tolérance  sur  le  respect 
de  la  personne  et  de  la  volonté  :  «  il  faut,  disait-on,  que 
l'homme  soit  libre,  libre  de  se  tromper  et  même  de  mal 
faire,  au  besoin  ;  »  rien  de  plus  vrai  ;  mais  il  est  un  autre 
fondement  encore  plus  solide  de  la  tolérance,  qui  tend  à  se 
faire  reconnaître  de  plus  en  plus  à  mesure  que  se  dissout 
la  foi  dogmatique.  C'est  la  défiance  à  l'égard  de  la  pensée 
humaine  et  aussi  de  la  volonté,  qui  ne  sont  même  pas 
libres  de  ne  pas  se  tromper  et  dont  totit  article  de  foi  ab- 
solue doit  être  nécessairement  aussi  un  article  d'erreur. 

Aussi,  dans  les  sociétés  actuelles,  la  tolérance  devient 
n)n  plus  seulement  une  vertu,  mais  une  simple  aiïaire 
d  intelligence  ;  plus  on  va,  plus  chacun  comprend  qu'il 
ue  comprend  pas  tout,  que  la  croyance  d'autrui  est  comme 
un  complément  de  la  sienne  propre,  qu'aucun  de  nous 
ne  peut  avoir  raison  tout  seul  et  à  l'exception  des  autres. 
Par  le  seul  développement  de  l'intelligence,  qui  fait  entre- 
voir à  chacun  l'inlinie  variété  du  monde  et  l'impossibilité 
de  donner  une  solution  unique  des  problèmes  éternels, 
chaque  opinion  individuelle  prend  une  valeur  à  nos  yeux  : 
c'est  un  témoignage,  rien  de  plus  ni  de  moins,  dans  l'en- 
quête tentée  par  l'homme  sur  l'univers,  et  chaque  témoin 
comprend  qu'il  ne  peut  pas  à  lui  seul  formuler  un  juge- 
ment définitif,  une  conclusion  dogmatique  et  sans  appel. 


1.  Voir  A<  Fouillée,  Systèmes  de  morale  contemporaim» 
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II.   —  LA    FOI    DOGMATIQUE    LARGE 


La  plupart  des  g"ens,  comme  dit  un  écrivain  anglais, 
«  se  donnent  pour  but  de  traverser  la  vie  en  dépensant 
le  moins  de  pensée  possible  ;  »  mais  qu'arrivera-t-il  pour 
ceux  qui  pensent  et,  en  général,  pour  tout  homme  intel- 
ligent? —  Même  sans  s'en  douter,  on  finira  par  se  per- 
mettre une  interprétation  plus  ou  moins  large  des  textes 
auxquels  on  prétend  accorder  une  foi  étroite  et  littérale.  Il 
n'est  guère  de  parfait  orthodoxe.  L'hérésie  entre  par  une 
porte  ou  par  une  autre  et,  chose  remarquable,  c'est  pré- 
cisément là  ce  qui  permet  à  la  foi  traditionnelle  de  se 
maintenir  devant  les  progrès  de  la  science.  Une  foi  abso- 
lument et  immuablement  littérale  serait  trop  choquante 
pour  subsister  longtemps.  Ou  l'orthodoxie  tue  les  nations 
chez  qui  elle  étoulîe  entièrement  la  liberté  de  penser, 
ou  elle  tue  la  foi  même.  L'intelligence  ne  peut  rester 
à  jamais  immobile  :  c'est  un  éclair  qui  marche,  comme 
celui  que  jettent  sous  le  soleil  les  rames  ruisselantes  d'une 
barque  lancée  à  force  de  bras. 

Les  partisans  de  l'interprétation  littérale  et  autoritaire 
finissent  tôt  ou  tard  par  apparaître  comme  accumulant  deux 
hypothèses  irrationnelles  au  lieu  d'une  seule  :  il  ne  leur 
suffit  pas  qu'il  y  ait  eu  une  certaine  révélation  d'en  haut, 
ils  veulent  que  les  termes  mêmes  qui  expriment  la  pen- 
sée divine  soient  divins,  sacrés,  immuables,  d'une  entière 
exactitude.  Ils  divinisent  les  langues  des  hommes.  Ils  ne 
songent  pas  aux  difficultés  qu'éprouverait  quelqu'un  qui, 
sans  être  un  dieu,  serait  simplement  un  Descartes,  un 
Newton  ou  un  Leibniz,  pour  exprimer  sa  haute  pensée 
dans  une  langue  encore  informe  et  à  demi-sauvage. 
Le  génie  est  toujours  au-dessus  de  la  langue  dont  iJ 
se  sert  et  les  mots  sont  généralement  pour  beaucoup 
dans  les  erreurs  où  tombe  sa  pensée  même  ;  une  c  ins- 
piration divine  »  réduite  à  nos  langues  serait  peut-être 
encore  plus  embarrassée  qu'une  inspiration  tout  humaine. 
Rien  ne  paraît  donc  plus  étrange,  à  ceux  qui  examinent  la 
chose  de  sang  froid,  que  de  voir  des  natioiss  civilisées 
chercher  l'expression  pleine  et  entière  de  la  pe.isée  divine 
chez  des  peuples  anciens,  encore  à  demi-barbares,  dont  la 
langue  et  l'esprit  étaient  infiniment  au-dessous  de  notre 
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langue  et  de  notre  esprit;  leur  dieu  parlant  et  dictant 
obtiendrait  à  peine  de  nos  jours  un  certificat  d'études  pri- 
maires. C'est  là  le  plus  grossier  des  anthropomorpliismes, 
qui  consiste  à.  concevoir  la  divinité  non  sur  le  type  de 
riiomme  idéal,  mais  sur  le  type  de  l'homme  barbare. 
Aussi,  non  seulement  la  foi  littérale,  forme  primitive  de 
toute  foi  révélée,  finit  par  apparaître  comme  entièrement 
irrationnelle,  mais  ce  caractère  va  sans  cesse  s'accen- 
luaut,  par  la  raison  que  la  foi  fait  effort  pour  rester  immo- 
bile, tandis  que  l'humanité  marche. 

Sans  un  certain  nombre  d'hérésies  qui  naissent  et 
circulent  chez  eux,  sans  un  courant  perpétuel  de  libre 
pensée,  les  peuples  attachés  à  une  religion  littérale 
seraient  un  cipuf.  mortuum  dans  l'histoire,  à  peu  près, 
dit  M.  de  Hartmann,  «  comme  les  fidèles  Thibétains  du 
Dalaï-iama.  «  Les  religions  httérales  ne  peuvent  de  nos 
jours  durer  et  se  perpétuer  que  par  une  série  de  com- 
promis. Dans  l'esprit  du  croyant  sincère  et  intelligent,  il 
y  a  toujours  des  périodes  d'avancement  et  de  réaction, 
dea  pas  en  avant  suivis  de  pas  en  arrière.  Les  confes- 
seurs connaissent  bien  toutes  ces  péripéties,  qu'ils  ont 
charno  de  régler  et  de  maintenir  dans  certaines  limites. 
Eux-mêmes  y  sont  sujets  :  combien  d'entre  eux  s  imagi- 
nent croire  et  sont  quelque  peu  suspects  d'hérésie  !  Si 
nous  pouvions  lire  au  fond  des  consciences,  que  d'accom- 
modements nous  y  remarquerions,  que  de  complaisances 
secrètes!  Il  y  a  toujours  en  chacun  do  nous  quelqu'un  qui 
^ro/<".s7^  contre  la  foi  littérale,  et  quand  cette  protestation 
n'est  pas  explicite,  elle  n'en  est  souvent  que  plus  réelle: 
persmine  ne  croit  lire  plus  exactement  un  texte  que  celui 
qui  lit  entre  les  lignes;  quand  on  y  admire  et  vénère  tout, 
c'est  généralement  qu'on  ne  le  comprend  même  pas.  Beau- 
coup d'intelligences  aiment  le  vague  et  s'en  accommodent, 
elles  rroient  en  gros  et  arrangent  les  détails  à  leur  guise; 
quel(|iiofois  même,  après  avoir  pris  tout  en  bloc,  elles  éli- 
minent chaque  chose  en  détail.  En  somme,  on  pourrait 
peui-èlre  diviser  en  trois  classes  ceux  qui  prétendent  de 
nos  jours  posséder  la  foi  littérale  :  des  indifférents,  des 
aveugles,  des  protestants  qui  s'ignorent. 

Le  protestantisme  de  Luther  et  de  Calvin,  c'est  le  com- 
promis remplaçant  le  despotisme,  c'est  la  foi  large,  quoi- 
que toujours  dominatrice  et  orthodoxe.  Car  il  y  a  encore 
dans  le  [)r')testantisme  des  choses  qui  ne  peuvent  pas  être 
l'objet  d'un  compromis;  il  y  a  encore  des  dogmes  qu'il  est 


LA  FOI  DOGMATIQUE  LARGE.  119 

impie  de  rejeter  et  qui,  pour  les  libres-penseurs,  ne  sem- 
bleront guère  moins  contraires  à  la  froide  raison  que  ceux 
du  catholicisme;  il  y  a  un  S3^stème  de  thèses  métaphy- 
siques ou  historiques  ayant  un  caractère  divin  et  non  pas 
seulement  humain.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désirable  dans  une 
religion  qui  veut  être  progressive,  c'est  l'ambiguïté  des 
textes;  or  les  textes  bibliques  ne  sont  pas  encore  assez 
ambigus.  Comment  douter,  par  exemple,  de  la  mission 
divine  de  Jésus-Christ?  Comment  douter  des  miracles? 
L'idée  d'un  Christ  et  les  miracles  sont  le  fondement  même 
de  toute  religion  chrétienne;  ils  se  sont  imposés  àLulher 
et,  de  nos  jours  encore,  ils  pèsent  de  tout  leur  poids  sur 
le  proloslantisme  orthodoxe.  Dès  lors,  toute  la  liberté 
dont  on  semblait  jouir  au  premier  abord  paraît  bien  peu 
de  chose.  On  se  meut  dans  un  cercle  si  restreint!  Le  pro- 
testant est  toujours  attaché  à  quoique  chose;  la  chaîne  est 
seulement  plus  longue  et  plus  ilexible.  Le  protestantisme 
a  rendu  au  droit  et  à  la  liberté  de  conscience  des  services 
dont  ou  ne  saurait  trop  relever  l'importance  ;  mais,  à  cùté 
des  principes  de  liberté  qu'il  renferme,  il  en  contenait 
d'autres  d'où  pouvait  se  déduire  logiquement  l'emploi  de 
la  contrainte  charitable.  Ces  dogmes,  essentiels  au  vrai 
protestantisme,  sont  le  péché  originel,  conçu  comme  plus 
radical  encore  que  dans  le  catholicisme  et  comme  destruc- 
teur du  libre  arbitre,  la  rédemption,  par  laquelle  il  a  fallu 
la  mort  de  Dieu  le  Fils  pour  raclieter  l'homme  des  vin- 
dictes de  Dieu  le  Père,  la  prédestination  dans  toute  sa 
rigueur,  la  grâce  et  l'élection  sous  leur  forme  la  plus  fata- 
liste et  la  plus  mystique,  enfin  et  surtout  l'éternité  des 
peines  sans  purgatoire  1  Si  tous  ces  dogmes  ne  sont  que 
des  mythes  philosophiques,  le  nom  de  chrétien  devient 
alors  un  titre  tout  verbal,  et  on  pourrait  aussi  bien  se  dire 
païen,  car  tous  les  mythes  de  Jupiter,  de  Saturne,  de 
Cérès,  de  Proserpine  et  les  «  divinités  de  Samothrace  » 
sont  susceptibles  aussi  de  devenir  des  symboles  de  haute 
métaphysique  :  lisez  Jamblique  ou  Schelling.  Nous  devons 
donc  supposer  que  le  protestant  orthodoxe  admet  un  enfer, 
une  rédemption,  une  grâce.  Or,  dans  ces  conditions,  tou'es 
les  conséquences  que  nous  avons  déduites  de  ces  dogmes 
redevieiment  inévitables.  Aussi  les  Luther,  les  Calvin, 
les  Théodore  de  Bèze  ont-ils  prêché  et  pratiqué  l'intolé- 
rance par  les  mêmes  raisons  que  les  calhohques.  Ils  n'ont 
réclamé  le  libre  examen  que  pour  eux-mêmes  et  dans  la 
mesure  où  ils  en  avaient  besoin;  ils  ne  l'ont  jamais  élevé 
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au  rang  de  doctrine  orthodoxe.  Calvin  a  brûlé  Servet  ;  les 
puritains  d'Amérique,  jusqu'en  1692,  ont  puni  (!:  mort  les 
sorciers  et  les  blasphémateurs. 

Si  le  protestantisme  a  servi  finalement  la  liberté  de  cons- 
cience, c'est  que  toute  hérésie  est  un  exemple  de  liberté  et 
d'affranchissement  qui  entraîne  après  lui  une  série  d'autres 
hérésies.  En  d'autres  termes,  l'hérésie  est  une  conquête  du 
doute  sur  la  foi.  Par  le  doute,  le  protestantisme  sert  la 
liberté  ;  par  la  foi,  il  cesserait  de  la  servir  et  la  menacerait, 
s'il  était  logique.  Mais  le  caractère  de  certains  esprits  est 
précisément  de  s'arrêter  en  toutes  choses  à  moitié  chemin, 
entre  l'autorité  et  la  liberté,  entre  la  foi  et  la  raison,  entre 
le  passé  et  l'avenir. 

Outre  les  dogmes  admis  en  commun,  le  vrai  protestan- 
tisme réclame  encore  un  culte  extérieur  une  manifes- 
tation déterminée  de  la  croyance;  il  tâche,  lui  aussi, 
de  s'incorporer  dans  un  certain  nombre  d'habitudes  et 
de  rites  ,  qui  deviennent  un  besoin  permanent  et  ravi- 
vent sans  cesse  la  foi  prête  à  s'éteindre  ;  il  exige  des 
temples ,  des  prêtres ,  un  cérémonial.  Sous  le  rapport 
du  culte  extérieur  comme  des  dogmes  ,  les  protestants 
orthodoxes  se  croient  aujourd'hui  bien  supérieurs  aux 
catholiques;  ils  ont  rejeté  en  effet  avec  bon  nombre  de 
croyances  naïves,  bon  nombre  de  pratiques  inutiles  sou- 
vent empruntées  au  paganisme.  Il  faut  entendre  par  exem- 
ple un  protestant  exalté,  dans  ses  disputes  avec  les  catho- 
liques, parler  de  la  messe,  cette  superstition  dégradante, 
par  laquelle  on  interprète  «  en  un  sens  aussi  matériel  qu'un 
sauvage  pourrait  le  faire  »  la  parole  du  Christ  :  —  Celui  qui 
se  nourrit  de  moi  vivra  par  moi.  —  Mais  ce  même  protes- 
tant n'admet-il  donc  pas  comme  le  catholique  le  miracle 
du  sacrifice  expiatoire,  du  Christ  se  donnant  aux  hommes 
pour  les  sauver?  Du  moment  où  on  admet  un  miracle, 
pourquoi  s'en  tenir  là,  pourquoi  ne  pas  le  mutiplier  à  l'in- 
lini?  ((  Entrez  dans  cet  ordre  d'idées,  dit  M.  Matlhew  Arnold, 
sera-t-il  possible  de  rien  imaginer  de  plus  beau  que  ce  mi- 
racle répété  chaque  jour,  Jésus-Christ  offert  en  holocauste 
à  mille  lieux  dilférents,  le  croyant  mis  partout  à  même  de 
voir  se  renouveler  l'œuvre  de  la  rédemption,  de  s'unir  au 
corps  dont  le  sacrifice  le  sauve?  »  C'est  là,  dites-vous,  une 
conception  très  belle  à  titre  de  légende,  mais  vous  refusez 
d'y  croire  parce  qu'elle  choque  la  raison;  —  alors  rejetez 
du  même  coup  toutes  les  autres  choses  irrationnelles  dont 
est  rempli  le  christianisme.  Si  le  Christ  s'est  donné  au  genre 
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humain,  pourquoi  ne  se  donnerait-il  pas  à  moi?  s'il  est  venu 
au  (levant  du  monde  qui  ne  l'appelait  point,  pourquoi  ne 
descendrait-il  pas  en  moi  qui  l'appelle  et  crie  vers  lui?  si 
Dieu  s'est  fait  chair,  s'il  a  été  présent  dans  un  corps  humain, 
que  trouvez-vous  d'étrange  dans  sa  présence  réelle  en  mon 
sang"  et  en  ma  chair?  Yous  voulez  bien  du  miracle,  mais  à 
condition  de  ne  pas  le  voir;  que  signifie  cette  fausse  pu- 
deur? Quand  on  croit  à  quelque  chose,  il  faut  vivre  au  sein 
de  cette  croyance,  il  faut  la  voir  et  la  retrouver  partout; 
quand  on  a  un  Dieu,  c'est  pour  qu'il  marche  et  respire  sur 
la  terre  :  il  ne  faut  pas  reléguer  celui  qu'on  adore  dans  un 
coin  du  ciel,  lui  interdire  de  paraître  au  milieu  de  nous,  se 
moquer  de  ceux  qui  le  voient,  le  sentent,  le  touchent.  Les 
libres-penseurs  peuvent  sourire,  quand  ils  en  ont  le  cou- 
rage, du  prêtre  convaincu  qui  croit  Dieu  présent  à  l'hostie 
qu'il  tient  entre  ses  mains,  présent  au  temple  où  il  officie; 
ils  peuvent  aussi  se  railler  de  l'enfant  des  campagnes  qui 
croit  voir  les  Saints  ou  la  Yierge  lui  apparaître  et  lui 
confier  leurs  volontés;  mais  un  vTai  croyant  ne  peut  que 
prendre  tout  cela  au  sérieux.  Les  protestants  prennent 
bien  au  sérieux  le  baptême  et  pensent  qu'il  est  de  toute 
nécessité  pour  le  salut.  Luther  croyait  bien  au  diable;  il  le 
voyait  partout,  dans  la  grêle,  dans  les  incendies,  dans  le 
tumulte  qui  se  faisait  parfois  sur  son  passage,  dans  les 
interruptions  qui  éclataient  pendant  ses  sermons  ;  il  l'apos- 
trophait, il  menaçait  tous  les  démons,  «  fussent-ils  aussi 
nombreux  que  les  tuiles  des  toits.  »  Un  jour  même  il  exor- 
cisa si  bien  le  Mauvais,  qui  manifestait  sa  présence  par 
les  vociférations  des  assistants,  que  le  sermon  commencé  au 
milieu  du  plus  grand  trouble  put  s'achever  tranquillement  : 
le  diable  avait  eu  peur.  Pourquoi  donc  le  protestant  ortho- 
doxe, surtout  de  nos  jours,  veut-il  s'arrêter  dans  sa  foi? 
Pourquoi  s'imaginer  que  Dieu  ou  le  diable  soient  apparus 
seulement  il  y  a  deux  mille  ans?  Pourquoi  croire  aux  gué- 
risons  de  l'Evangile  et  ne  pas  croire  aux  légendes  naïves 
qu'on  raconte  sur  la  communion,  ou  encore  aux  miracles 
de  Lourdes?  Tout  se  tient  dans  la  foi,  et  si  vous  voulez 
renoncer  à  votre  raison ,  pourquoi  ne  pas  avoir  ce  mérite 
jusqu'au  bout?  Comme  l'observe  M.  Matthew  Arnold, 
la  ductrine  protestante  orthodoxe,  en  admettant  que  le 
Fils  de  Dieu  peut  se  substituer  comme  victime  expiatoire 
aux  hommes  condamnés  pour  la  faute  d'Adam ,  —  en 
d'autres  termes  qu'il  peut  souffrir  pour  un  crime  qu'il  n'a 
pas  commis  à  la  place  de  gens  qui  ne  l'ont  pas  commis  non 
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plus,  —  ne  fait  elle-même  qu'expliquer  liUéralemenl  et 
grossièrement  ce  passage  :  «  Le  Fils  de  l'homme  est  venu 
pour  donner  sa  \'ie  en  rançon  pour  plusieurs.  «  Du  moment 
oii  on  veut  s'en  tenir  sur  un  texte  au  sens  littéral,  pourquoi 
ne  pas  le  faire  aussi  pour  les  autres  textes?  Le  protestan- 
tisme, en  introduisant  une  certaine  dose  de  liberté  dans  la 
foi,  y  a  introduit  aussi  l'esprit  d'inconséquence  :  c'est  là  sa 
qualité  et  son  défaut.  Quelqu'un  me  disait  un  jour  :  <x  Si  je 
voulais  toat  croire ,  je  ne  croirais  plus  à  rien,  »  Yoilà  le 
raisonnement  de  Luther;  il  a  voulu  faire  la  part  du  feu 
dans  les  dogmes,  et  il  a  espéré  conserver  la  foi  en  la 
limitant.  Ces  limites  sont  artificielles.  Il  faut  voir  com- 
ment Pascal,  avec  l'esprit  log'ique  d'un  Français  qui  est 
en  même  temps  un  mathématicien,  se  moque  du  protes- 
tantisme :  «  Que  je  hais  ces  sottises!  s'écrie-t-il  :  ne  pas 
croire  à  l'Eucharistie,  etc.  Si  l'Evang^ile  est  vrai,  si  Jésus- 
Christ  est  Dieu,  quelle  difficulté  y  a-t-il  là?  «  Nul  mieux 
que  Pascal  n'a  vu,  comme  il  dit,  ce  qu'il  y  a  d'  «  injuste,  » 
dans  certains  dogmes  chrétiens ,  ce  qu'il  y  a  de  «  cho- 
quant, »  les  «  choses  tirées  par  les  cheveux,  »  les  w  absur- 
dités »  :  il  a  vu  tout  cela,  et  il  l'a  accepté.  Il  voulait  tout 
ou  rien  :  quand  on  a  fait  un  marché  avec  la  foi,  on  ne  choi- 
sit pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  laisser  le  reste,  on 
prend  tout  et  on  donne  tout.  C'est  encore  Pascal  qui  a  dit 
que  l'athéisme  était  signe  de  force  d'esprit,  mais  d'une 
force  déployée  sur  un  point  seulement  :  on  peut  retourner 
la  parole  et  dire  qu'on  est  catholique  par  force  d'esprit  au 
moins  sur  un  point.  Le  protestantisme,  quoique  d'un  ordre 
plus  élevé  dans  l'évolution  des  cro3'ances,  demeure  pour- 
tant aujourd'hui  une  marque  de  faiblesse  d'esprit  chez  ceux 
qui  persistent  à  s'y  arrêter  après  les  premiers  pas  faits 
vers  la  liberté  de  la  pensée  :  c'est  un  arrêt  à  moitié  che- 
min. Au  fond,  les  deux  orthodoxies  rivales  qui,  de  notre 
temps,  se  disputent  les  nations  civilisées,  étonnent  égale- 
ment celui  qui  a  été  élevé  eu  dehors  d'elles. 


III.  —  DISSOLUTION    DE    LA    FOI    DOGMATIQUE 
DANS    LES    SOCIÉTÉS    MODERNES 

La  foi  dog-malique,  étroite  ou  large,  peut-elle  subsister 
indéfiniment  devant  la  science  moderne? Nous  ne  le  pen- 
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sons  pas.  Il  y  a  dans  la  science  deux  parties  :  l'une,  cons- 
truclive,  l'autre  destructive.  La  partie  construcliveesl  (l«';jà 
assez  avancée,  dans  nos  sociétés  modernes,  pour  répondre 
à  certains  desiderata  do  resjiril  hunriain  que  le  dogme  se 
chargeait  jadis  de  satisfaire.  Sur  la  genèse  du  monde,  par 
exenij)ie,  nous  avons  aujourd'hui  des  renseignements 
plus  étendus  et  plus  détaillés  que  ne  le  sont  les  imagi- 
nations hibliques.  Sur  la  filiation  des  espèces,  nous  arri- 
verons par  flogrés  à  un  certain  nombre  de  certitudes. 
Enfin  tous  les  pliénomènes  célestes  ou  terrestres  les  plus 
saillants  aux  yeux  des  foules  sont  déjà  complètement 
expliqués.  Le  pourquoi  définitif  n'est  pas  donné  sans 
doute;  on  se  demande  même  s'il  y  en  a  un.  Quant  à  la 
réponse  au  comment,  elle  est  déjà  poussée  très  loin.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  religions  ont  commencé  par  la 
physique,  que  la  physique  est  restée  longtemps  en  elles  la 
partie  essentielle  et  prépondérante;  aujourd'hui  elles  sont 
lorcées  de  s'en  séparer  et  perdent  ainsi  une  grande  partie 
de  leur  attrait,  qui  a  passé  à  la  science. 

La  science  n'a  pas  moins  d'importance  par  son 
influence  dissolvante  et  destructive.  Dabord  les  sciences 
physiques  et  astronomiques.  Toutes  les  anciennes  supers- 
titions sur  les  tremblements  de  terre,  les  éclipses,  etc., 
qui  étaient  une  occasion  constante  d'exaltation  religieuse, 
sont  détruites  ou  bien  près  de  l'être  jusque  dans  les  masses 
populaires.  La  géologie  a  renversé  d'un  seul  coup  les  tra- 
ditions de  la  plupart  des  religions.  La  physique  a  tué  les 
miracles.  De  même  pour  la  météorologie,  si  récente  et 
qui  a  tant  d'avenir.  Dieu,  pour  l'homme  du  peuple,  est 
resté  trop  souvent  encore  celui  qui  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps,  rindra  des  Hindous.  Un  prêtre  me  disait  l'autre 
jour,  le  plus  sérieusement  du  monde,  que  les  prières  de 
ses  paroissiens  avaient  donné  au  pays  trois  jours  de  soleil. 
Dans  les  villes  dévotes,  si  la  pluie  tombe  un  jour  de  pro- 
cession et  s'arrête  un  peu  avant  le  départ  du  cortège,  on 
ne  manque  jamais  de  voir  là  un  miracle.  Les  populations 
de  marins,  dont  le  sort  dépend  si  étroitement  des  pertur- 
bations atmosphériques,  sont  plus  portées  que  d'autres 
aux  pratiques  superstitieuses.  Du  moment  où  Ion  pourra 
d'avance  prévoir  à  peu  près  le  temps  et  se  prémunir, 
toutes  ces  superstitions  tomberont.  C'est  ainsi  que  la 
crainte  du  tonnerre  s'efface  rapidement  de  nos  jours  : 
or  cette  crainte  était  entrée  comme  un  important  facteur 
dans  la  formation  des  religions  antiques.  Franklin,    en 
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inventant  le  paratonnerre,  a  fait  plus  pour  la  destruction 
des  sentiments  superstitieux  que  n'aurait  fait  la  propa- 
gande la  plus  active. 

On  pourrait  déjà  de  nos  jours,  comme  M.  Renan  l'a 
remarqué,  démontrer  scientifiquement  la  non-intervention 
du  miracle  dans  les  affaires  de  ce  monde  et  l'ineflicacité 
des  demandes  à  Dieu  pour  en  modifier  le  cours  naturel  ;  on 
pourrait,  par  exemple,  soigner  les  mêmes  malades  selon 
les  mêmes  méthodes,  dans  deux  salles  d'hôpital  voisines 
l'une  de  l'autre  :  pour  1(3S  malades  de  l'une  des  salles,  un 
prêtre  prierait  ;  il  serait  possible  de  voir  si  la  prière  mo- 
difie d'une  manière  appréciable  la  moyenne  des  guérisons. 
Le  résultat  de  cette  sorte  d'expérience  sur  le  pouvoir  pro- 
videntiel est  d'ailleurs  facile  à  deviner,  et  il  est  douteux 
qu'aucun  prêtre  instruit  voulût  s'y  prêter. 

Les  sciences  physiologiques  et  psychologiques  ont  le  rôle 
très  important  de  nous  expliquer  d'une  manière  naturelle 
une  foule  de  phénomènes  du  système  nerveux  où  l'on  était 
forcé,  jusqu'alors,  de  voir  du  merveilleux  ou  de  la  super- 
cherie, du  divin  ou  du  diabolique. 

Enfin ,  les  sciences  historiques  attaquent  les  religions 
non  pas  seulement  dans  leur  objet,  mais  en  elles-mêmes, 
dans  leur  formation  naturelle,  montrant  toutes  les  sinuo- 
sités et  les  incertitudes  de  la  pensée  qui  les  a  construites, 
les  contradictions  primitives,  bien  ou  mal  corrigées  par 
la  suite,  les  dogmes  les  plus  précis  formés  par  la  juxta- 
position lente  d'idées  vagues  et  hétérogènes.  La  cri- 
tique religieuse,  dont  les  éléments  se  répandront  tôt  ou 
tard  jusque  dans  l'enseignement,  est  l'arme  la  plus  redou- 
table dont  on  se  soit  servi  contre  le  dogmatisme  religieux; 
elle  a  eu  et  elle  aura  surtout  son  efTet  dans  les  pays  pro- 
testants, où  la  théologie  passionne  même  les  foules. 
La  foi  religieuse  tend  à  être  remplacée  par  la  curiosité 
des  religions  :  nous  comprenons  mieux  ce  à  quoi  nous 
croyons  moins,  et  nous  nous  intéressons  davantage  à  ce 
qui  ne  nous  cfrraic  plus  d'une  horreur  sacrée.  Mais  l'expli- 
cation des  religions  positives  apparaît  comme  tout  le  con- 
traire de  leur  justification  :  faire  leur  histoire,  c'est  faire 
leur  critique.  Quand  on  veut  approcher  du  point  d'appui 
qu'elles  semblaient  avoir  dans  la  réalité,  on  voit  ce  point 
reculer  pou  à  peu  puis  disparaître,  comme  lorsqu'on  appro- 
che (lu  lieu  où  paraissait  se  poser  l'arc-en-ciel  :  on  avait 
cru  trouver  dans  la  religion  un  lien  rattachant  le  ciel  à  la 
terre,  un  gage  d'alliance  et  d'espérance;  c'est  un  jeu  de 
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lumière,  un  effet  d'optique  que  la  science  corrig-e  en  l'ex- 
pliquant. 

L'instruction  primaire,  dont  on  se  moque  quelquefois 
aujourd'hui,  est  aussi  une  institution  toute  nouvelle  dont  il 
n'y  avait  guère  trace  autrefois,  et  qui  modifie  profondément 
tous  les  termes  du  problème  social  et  relig^ieux.  Le  simple 
bagage  d'instruction  élémentaire  qu'emporte  l'écolier  mo- 
derne, surtout  si  on  y  ajoute  quelques  notions  de  l'his- 
toire religieuse  humaine,  peut  suffire  à  le  mettre  en  g-arde 
contre  bien  des  superstitions.  Autrefois,  le  soldat  romain 
embrassait  successivement  la  religion  de  tous  les  pays  où 
il  campait  longtemps;  revenu  chez  lui,  il  bâtissait  un  autel 
aux  dieux  lointains  qu'il  avait  fait  siens,  Sabazius,  Adonis, 
la  déesse  de  Syrie  ou  la  Bellone  asiatique,  le  Jupiter  de 
Baalbek  ou  celui  de  Dolica.  Aujourd'hui,  nos  soldats  et 
nos  marins  ne  rapportent  g^uère  de  leurs  voyages  qu'une 
tolérance  incrédule,  un  sourire  doucement  irrespectueux  à 
l'égard  de  tous  les  dieux. 

Le  perfectionnement  des  voies  de  communication  est 
aussi  un  des  grands  obstacles  au  maintien  des  croyances 
dogmatiques  :  rien  n'abrite  la  foi  comme  le  creux  profond 
d'une  vallée  ou  les  méandres  d'un  fleuve  non  navigable. 
Les  derniers  croyants  des  religions  antiques  furent  les 
paysans,  pngani;  d'où  le  nom  de  païens.  Mais  aujourd'hui 
les  campagnes  s'ouvrent,  les  montagnes  se  percent  :  la  cir- 
culation toujours  plus  active  des  choses  et  des  gens  fait  cir- 
culer les  idées,  nivelle  la  foi,  et  ce  niveau  ne  peut  aller  qu'en 
s'abaissant  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  la  science. 
De  tout  temps  les  peuples,  en  voyageant,  ont  vu  s'altérer 
leurs  croyances;  aujourd'hui  cette  altération  se  fait  sur 
place  :  les  horizons  changent  sans  qu'on  ait  besoin  de  chan- 
ger de  lieu.  Les  Papin,  les  Watt,  les  Stephenson  ont  fait 
autant  pour  la  propagation  de  la  libre-pensée  que  les  phi- 
losophes les  plus  hardis.  De  nos  jours  mêmes,  le  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez  aura  probablement  plus  contri- 
bué à  élargir  l'hindouisme  que  les  efforts  consciencieux 
de  Râm  Mohun  Roy  ou  de  Keshub. 

Parmi  les  causes  qui  tendront,  dans  les  sociétés  futures, 
à  éliminer  l'ancien  dogme  de  la  providence  spéciale,  no- 
tons le  développement  de  tous  les  arts  ,  celui  du  com- 
merce même  et  de  l'industrie,  qui  n'en  est  encore  qu'à  ses 
débuts.  Le  commerçant,  l'industriel  s'habitue  déjà  à  ne 
compter  que  sur  soi,  sur  son  initiative,  sur  son  ingéniosité 
personnelle;  il  sait  que  travailler,  c'est  prier,  non  pas  en 
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ce  sens  que  le  travail  aurait  une  sorte  de  valeur  mystique, 
mais  parce  qu'il  est  la  valeur  réelle  et  à  notre  portée  ;  il 
acquiert  par  là  un  sentiment  vif  et  croissant  de  responsa- 
bilité. Que  l'on  compare  par  exemple  le  métier  d'aiguilleur 
(étal  industriel)  à  celui  de  soldat  (état  guerrier),  on  verra 
que  les  actions  du  premier  sont  forcément  réfléchies  et 
développent  chez  lui  l'esprit  de  responsabilité,  tandis  que 
le  second,  habitué  à  aller  sans  savoir  où,  à  obéir  sans 
savoir  pourquoi,  à  être  vaincu  ou  à  vaincre  sans  savoir 
comment,  est  dans  une  situation  d'esprit  très  propre  à. 
l'envahissement  des  idées  d'irresponsabilité ,  de  chance 
divine  ou  de  hasard.  Aussi  l'industrie,  là  où  elle  ne  traite 
pas  l'ouvrier  comme  une  machine,  mais  au  contraire  le 
force  à  agir  avec  conscience  et  réflexion,  ect  extrême- 
ment propre  à  alTranchir  l'esprit.  Disons  la  même  chose 
du  commerce.  Toutefois,  dans  le  commerce,  la  part  de 
l'attente,  de  la  passi\-ité  est  un  peu  plus  grande:  le  mar- 
chand attend  le  client,  et  il  ne  dépend  pas  toujours  de  lui 
qu'il  vienne.  De  là  des  idées  superstitieuses  qui  s'affaibli- 
ront à  mesure  que,  dans  le  commerce  même,  la  part  de 
l'initiative  et  de  l'actiN^té  personnelle  deviendra  plus 
grande.  Il  v  a  une  trentaine  d'années,  dans  une  ville  très 
dévote,  existaient  de  petits  commerçants  qui  regardaient 
comme  un  devoir  de  n'examiner  leur  li\Te  de  compte  qu'à 
la  fin  de  l'année  :  «  Ce  serait,  disaient-ils,  se  méfier  de 
Dieu  que  de  constater  trop  souvent  si  on  est  en  perte  ou 
en  profit;  cela  porte  malheur;  au  contraire,  moins  on  cal- 
cule ses  revenus,  plus  ils  s'accroissent.  »  Ajoutons  que, 
grâce  à  de  tels  raisonnements,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pas 
tout  à  fait  dépourvus  d'une  logique  naïve,  les  commerçants 
dont  nous  parlons  ne  firent  pas  de  très  brillantes  affaires. 
Dans  le  commerce  moderne,  l'esprit  positif,  l'intelligence 
toujours  éveillée  et  en  quête,  le  calcul  qui  chasse  de  par- 
tout le  hasard  tendent  à  devenir  les  vrais  et  seuls  élé- 
ments du  succès  ;  quant  aux  risques  qui,  malgré  toutes  les 
précautions,  subsistent  encore,  c'est  à  l'assurance  qu'on 
s'adressera  pour  les  couvrir. 

L'assurance,  voilà  encore  une  conception  toute  mo- 
derne, qui  substituera  l'action  directe  de  l'homme  à  l'inter- 
vention de  Dieu  dans  les  événements  particuliers  et  qui 
permettra  de  compenser  un  malheur  avant  même  qu'il  ne 
se  soit  produit.  11  est  probable  que  l'assurance,  qui  ne  date 
que  de  quelques  années  et  va  s'étendanl  rapidement,  s'ap- 
pliquera un  jour  à  presque  tous  les  accidents  qui  peuvent 
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frapper  l'homme,  se  pliera  à  toutes  les  circonstances  de  la 
vie ,  nous  accompagera  partout ,  nous  enveloppera  d'un 
réseau  protecteur.  Alors  l'agriculture  même,  la  marine, 
tous  les  métiers  et  tous  les  arts  où  l'initiative  humaine  a 
une  part  moindre,  oii  il  faut  attendre  la  «  bénédiction  par- 
ticulière du  ciel  »  et  où  le  succès  final  reste  toujours  aléa- 
toire, se  verront  devenir  de  plus  en  plus  indépendants  et 
libres.  On  peut  croire  qu'un  jour  l'idée  de  providence  par- 
ticulière sera  complètement  éliminée  de  la  sphère  écono- 
mique :  tout  ce  qui,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  pourra 
s'estimer  en  argent,  sera  couvert  par  une  assurance,  mis  à 
l'abri  du  sort,  retiré  à  la  faveur  divine. 

Reste  la  sphère  purement  sensible  et  ^ffpctive,  les  acci- 
dents physiques  ou  moraux  qui  peuvent  nous  arriver,  les 
maladies  qui  peuvent  tomber  sur  nous  et  sur  les  nôtres. 
C'est  là  que  la  volonté  du  grand  nombre  des  hommes  se 
sent  le  plus  impuissante,  leur  perspicacité  le  pins  en  dé- 
faut. Il  suffit  d'avoir  entendu  quelques  personnes  du  peuple 
raisonner  physiolog-ie  ou  médecine  pour  se  rendre  compte 
combien  est  g-rand  sur  ce  point  l'abaissement  de  leur  intel- 
lig-ence.  Souvent  même  des  hommes  d'une  éducation  plus 
disting"uée  n'en  savent  pas  plus  qu'eux  sur  ce  point.  En 
g'énéral,  notre  ig-norance  de  l'hygiène  et  des  notions  les 
pins  élémentaires  de  la  médecine  est  telle,  que  nous  som- 
mes désarmés  devant  tout  mal  physique  tombant  sur  nous 
ou  sur  les  nôtres.  A  cause  de  cette  impuissance  où  nous 
nous  voyons  d'ag'ir  là  où  précisément  nous  voudrions  le 
plus  agir,  nous  cherchons  une  issue  pour  notre  volonté 
comprimée,  pour  notre  espérance  inquiète,  et  nous  la  trou- 
vons dans  la  demande  adressée  à  Dieu.  Bien  des  gens 
n'ont  jamais  song-é  à  prier  que  dans  la  maladie,  ou  lors- 
qu'ils voyaient  des  êtres  chers  malades  autour  d'eux. 
Comme  toujours,  le  sentiment  d'une  «  dépendance  abso- 
lue »  provoque  ici  le  retour  du  s'intiment  religieux.  Mais, 
plus  l'instruction  se  répandra,  plus  les  sciences  naturelles 
tomberont  dans  le  domaine  commun,  mieux  nous  nous 
sentirons  armés  d'une  certaine  puissance  même  en  face 
des  accidents  physiques.  Dans  les  familles  très  pieuses,  le 
médecin  n'apparaissait  g-uère  autrefois  que  comme  un 
instrument  de  la  providence  spéciale;  on  avait  confiance 
en  lui  moins  à  raison  de  son  talent  que  de  sa  reUgiositè; 
cette  confiance  était  absolue,  on  se  décharg^eait  sur  lui 
de  toute  responsabilité,  comme  les  peuples  primitifs  sur 
les  sorciers  et  les  prêtres-médecins.  Maintenant  on  corn- 
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mence  à  voir  dans  le  médecin  un  homme  comme  un  autre, 
qui  lire  ce  qu'il  sait  de  son  propre  fonds,  ne  reçoit  aucune 
inspiration  d'en  haut,  doit  être  par  conséquent  choisi 
avec  soin,  aidé,  soutenu  dans  sa  tâche.  On  comprend  que 
les  remèdes  employés  par  lui  n'ont  rien  de  mystérieux,  que 
leur  action  est  régulière, que  tout  est  une  question  d'inlel- 
lig-ence  dans  l'application  elle  dosage;  au  lieu  de  se  remettre 
comme  une  matière  passive  entre  ses  mains,  on  tâche  de 
coopérer  à  la  fin  qu'il  poursuit,  on  agit  davantage.  Quand 
nous  entendons  quelqu'un  appeler  au  secours  et  que  nous 
pouvons  courir  à  lui,  songeons-nous  à  nous  agenouiller? 
Non  ;  nous  considérerions  même  une  prière  passive  comme 
un  homicide  déguisé.  L'époque  est  passée  où  Ambroise 
Paré  s'écriait  modestement  :  «  Je  le  pansai,  Dieu  le  gué- 
rit, »  Toujours  est-il  que  Dieu  ne  guérit  pas  ceux  qu'on 
panse  mal.  Le  progrès  des  sciences  naturelles  est  une 
sorte  d'assurance  préventive,  qui  n'est  plus  renfermée 
dans  la  sphère  purement  économique  ;  un  jour  on 
pourra,  avec  quelques  précautions,  s'assurer  non  seule- 
ment contre  les  conséquences  économiques  de  tel  ou  tel 
accident,  mais  contre  cet  accident  même  ;  on  en  viendra  à 
le  prévoir  et  à  l'éviter,  comme  on  prévoit  et  évite  souvent 
la  misère.  Enfin,  à  l'égard  même  des  maux  qui  n'auront 
pu  être  évités,  chacun  ne  comptera  que  sur  la  science 
et  sur  l'effort  humain. 

Grâce  à  toutes  les  causes  précédemment  énumérées,  que 
de  pas  faits  depuis  l'antiquité  et  le  moyen  âge  !  D'abord, 
on  ne  croi'  plus  aux  oracles  et  aux  prédictions.  La  loi,  du 
moins,  n'y  croit  pas  et  punit  même  ceux  qui  cherchent  à 
spéculer  sur  la  naïveté  de  quelques  ignorants.  Les  devi- 
neresses de  nos  jours  ne  sont  plus  logées  dans  des  temples  ; 
en  tous  cas  elles  n'ont  plus  les  philosophes  et  les  hauts 
personnages  pour  clients.  Nous  sommes  loin  du  temps 
où  Socrate  et  ses  disciples  allaient  consulter  les  oracles, 
où  les  dieux  parlaient,  donnaient  des  conseils,  réglaient  la 
conduite  des  hommes,  tenaient  lieu  d'avocats,  de  méde- 
cins, de  juges,  décidaient  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Si 
on  eût  affirmé  à  un  païen  qu'un  jour  les  hommes  pour- 
raient se  passer  do  l'oracle  de  Delphes,  il  eût  été  aussi 
surpris  qu'un  chrétien  l'est  aujourd'hui  quand  on  lui  dit 
qu'un  jour  nouo  n'aurons  plus  besoin  de  cathédrales,  de 
prêtres  et  de  cérémonies  religieuses. 

On  sait  le  rôle  que  jouaient  aussi  les  prophéties  dans  la 
religion  des  Hébreux.  Au  moyen  âge,  on  a  fait  l'expérience 
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publique  et  malheureuse  de  certaines  prophéties,  comme 
colle  qui  louchait  l'an  mille.  Depuis  ce  temps  la  relig-ion 
(lo<4matique,  pour  ne  pas  se  compromettre,  s'est  tenue  à 
l'écart  de  tout  oracle  et  de  toute  prophétie,  préférant  plus 
de  sécurité  à  moins  d'influence.  Ainsi,  par  degrés,  la  reli- 
gion autoritaire  a  renoncé  à  une  des  portions  les  plus  im- 
portantes de  la  vie  humaine,  qu'elle  prétendait  autrefois 
connaître  et  régler  :  l'avenir.  Elle  se  contente  aujourd'hui 
du  présent.  Ses  prédictions,  de  plus  en  plus  vagues,  ne 
portent  plus  que  sur  l'au-delà  de  la  vie,  et  elle  se  con- 
tente de  promettre  le  ciel  à  ses  fidèles.  Dans  la  religion 
catholique  elle  le  leur  assure  même,  en  une  certaine 
mesure,  par  l'absolution.  Aussi  peut-on  voir  dans  le  con- 
fessionnal un  succédané  de  la  divination  d'autrefois.  Le 
prêtre,  de  sa  main,  ouvre  ou  ferme  les  cieux  au  fidèle 
agenouillé  dans  l'ombre.  C'est  une  puissance  plus  grande, 
à  certains  égards,  que  celle  de  la  pythonisse  fixant  d'un 
mot  le  sort  des  batailles.  Toutefois,  la  confession  même  a 
disparu  dans  les  religions  les  plus  fortes  et  les  plus  jeunes 
issues  du  christianisme.  Dans  le  protestantisme  ortho- 
doxe, on  est  soi-même  juge  de  son  avenir  et  c'est  notre 
seule  conscience  individuelle,  avec  toutes  ses  incertitudes, 
qui  peut  nous  dire  le  mot  de  notre  destinée.  Par  cette 
transformation,  la  foi  dogmatique  en  la  parole  du  prêtre 
ou  du  prophète  tend  à  devenir  une  simple  foi  dans  la  voix 
de  la  conscience,  qui  elle-même  va  se  mitigeant,  s'atté- 
nuant  par  le  doute.  La  croyance  aux  oracles  et  au  doigt 
de  la  providence  \dsible  dès  ce  monde  de^^ent  simplement 
aujourd'hui  la  croyance,  un  peu  hésitante,  à  «  l'oracle 
intérieur  »  et  à  une  providence  toute  transcendante  :  c'est 
un  des  points  sur  lesquels  on  peut  considérer  l'évolu- 
tion religieuse  comme  déjà  presque  accomplie,  l'indivi- 
dualisme religieux  comme  prêt  à  remplacer  l'obéissance 
au  prêtre,  la  négation  du  merveilleux  comme  substituée 
aux  superstitions  antiques. 

La  force  de  la  croyance  dans  le  Dieu  personnel  des  reli- 
gions fut  de  tout  temps  proportionnée  à  la  force  de  la 
croyance  au  diable,  et  nous  venons  d'en  voir  un  exemple 
dans  Luther.  En  elTet,  ces  deux  genres  de  foi  sont  corréla- 
tifs :  ce  sont  les  deux  faces  diverses  d'un  même  anthro- 
pomorphisme. Or,  de  nos  jours,  la  foi  au  diable  va  s'affai- 
blissant  d'une  façon  incontestable  ;  cet  affaiblissement  est 
même  très  caractéristique;  il  ne  s'est  jamais  produit 
comme  à  notre  époque.  Il  n'est  pas  de  personne  éclairée 
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qui  ne  soit  portée  à  sourire  du  diable.  C'est  là,  croyons- 
nous,  un  signe  des  temps,  une  preuve  manifeste  de  la 
décroissance  du  sentiment  religieux  dogmatique;  là  où 
ce  sentiment  est,  par  exception,  resté  assez  fort  encore  et 
même  fécond  en  dogmes  nouveaux,  comme  en  Amérique, 
la  peur  du  diable  est  demeurée  entière  ;  dans  les  régions 
plus  éclairées,  où  cette  peur  n'existe  plus  qu'à  l'élat  de 
symbole  et  de  mythe,  l'intensité  et  la  fécondité  du  senti- 
ment religieux  ne  peuvent  pas  ne  pas  diminuer  dans  la 
même  proportion.  Le  sort  de  Javeh  et  celui  de  Lucifer 
sont  liés  ;  anges  et  diables  se  tiennent  par  la  main  comme 
dans  les  rondes  fantastiques  du  moyen  âge  :  le  jour  où 
Satan  et  les  siens  seraient  définitivement  vaincus  et  anéan- 
tis dans  l'esprit  du  peuple,  les  puissances  célestes  ne  leur 
survivraient  guère. 

En  somme,  sous  tous  les  rapports,  la  foi  dogmatique, 
surtout  celle  qui  est  étroite,  autoritaire,  intolérante  et  en 
contradiction  avec  l'esprit  de  la  science,  semble  destinée  à 
disparaître  ou  à  se  concentrer  dans  un  petit  nombre  de 
fidèles.  Toute  doctrine,  fût-elle  très  morale  et  très  élevée, 
nous  parait  même  aujourd'hui  cesser  de  l'être  et  se  dé- 
grader du  moment  où  elle  prétend  s'imposer  à  la  pensée 
comme  un  doyme.  Heureusement  le  dogme,  cette  cristal- 
lisation de  la  croyance,  est  un  composé  instable  :  comme 
certains  cristaux  complexes,  un  rayon  concentré  de  lu- 
mière, tombant  sur  lui  peut  le  faire  éclater,  s'en  aller  en 
poussière.  La  critique  moderne  fournit  ce  rayon.  Si  le 
catholicisme,  poursuivant  l'unité  religieuse,  devait  logi- 
quement aboutir  à  la  doctrine  de  l'infaillibilité,  la  critique 
moderne,  en  montrant  la  relativité  des  connaissances 
humaines  et  la  faillibilité  essentielle  à  toute  intelligence, 
tend  à  l'individualisme  religieux  et  à  la  dissolution  de 
tout  dogme  universel  ou  «  catholique  ».  Par  là  le  protes- 
tantisme orthodoxe  est  lui-même  menacé  de  ruine  comme 
le  catholicisme  orthodoxe,  car  il  a,  lui  aussi,  conservé 
dans  le  dogme,  outre  l'irrationnalité,  un  élément  de 
catholicité,  par  cela  même  d'intolérance,  sinon  pratique 
et  civile,  au  moins  théorique  et  religieuse. 


CHAPITRE  II 

ÏA  FOI  SYMBOLIQUE  ET  MORiLE 


I.  —  Substitution  du  symbolisme  métaphysique  au  dogme.  —  Le  protestant  xtne  libéral, 
—  Comparaison  avec  le  brahmaîsme.  —  Substitution  du  symbolisme  moral  au  symbo- 
lisme métaphj'sique.  —  La  /&!  morale.  —  Kant.  —  Mill.  —  Matlhew  Arnold.  Expli- 
cation littéraire  de  la  Bible  substituée  à  l'explication  littérale. 

IL  —  Ciitique  de  la  foi  symbolique.  —  Inconséquence  du  protestantisme  libéral.  — 
Jésus  est-il  un  type  plus  divin  que  les  autres  grands  génies.  —  La  Bible  a-t-ella 
plus  d'autorité  morale  que  les  autres  chefs-d'œuvre  de  la  poésie.  —  Critique  du 
syr tème  de  Matthe-w  Arnold.  —  Absorption  finale  des  religions  dans  la  morale. 


Toute  position  illogique  étant  in.stable  pour  les  esprits 
vraiment  fermes,  l'inconséquence  même  d'une  religion  la 
force  à  une  évolution  perpétuelle,  qui  la  rapproche  sans 
cesse  de  l'irréligion  finale,  mais  par  des  degrés  presque 
insensibles.  Aussi  le  protestantne  connaît-il  point  les  déchi- 
rements du  catholique,  forcé  de  tout  prendre  ou  de  tout 
rejeter  :  il  ignore  les  grandes  révolutions  et  les  coups  d'état 
intérieurs,  il  a  l'art  instinctif  des  transitions,  son  credo  est 
élastique.  Il  peut  passer  par  tant  de  confessions  diverses, 
qu'il  a  tout  le  temps  d'habituer  son  esprit  à  la  vérité  avant 
de  la  confesser  pour  son  compte.  Le  protestantisme  est  la 
seule  religion,  au  moins  en  occident,  où  l'on  puisse  deve- 
nir athée  sans  s'en  apercevoir  et  sans  se  faire  à  soi-même 
l'ombre  d'une  -violence  :  le  théisme  subjectif  de  M.  Mon- 
cure  Conway,  par  exemple,  ou  de  tel  unitaire  ultra-libéral, 
est  tellement  voisin  de  l'athéisme  idéaliste  qu'on  ne  peut 
véritablement  pas  l'en  distinguer,  et  cependant  les  uni- 
taires, qui  en  fait  sont  souvent  des  libres-penseurs,  croient, 
pour  ainsi  dire,  croire  encore.  C'est  que  les  croyances 
aimées  gardent  longtemps  leur  charme,  même  quand  nous 
sommes  persuadés  que  ce  soot  des  erreurs  et  que  nous  les 
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pensons  mortes  en  nous  ;  nous  caressons  ces  illusions 
refroidies  sans  pouvoir  nous  résoudre  à  les  abandonne! 
tout  à  fait,  comme  dans  les  pays  slaves  on  embrasse  encore 
le  visage  pâle  des  morts  jusque  dans  le  cercueil  ouvert, 
avant  de  jeter  sur  eux  les  poignées  de  terre  qui  brisent 
définitivement  tous  les  liens  visibles  de  l'amour. 

Bien  avant  le  christianisme  les  autres  grandes  relig-ions, 
le  brahmanisme  et  le  bouddhisme,  beaucoup  plus  larges  et 
moins  arrêtées  dans  leur  dogme,  avaient  suivi  l'évolution 
qui  transforme  la  foi  littérale  en  foi  symbo'ique.  Elles 
s'étaient  conciliées  successivement  avec  toutes  les  méta- 
physiques. Ce  mouvement  séculaire  ne  pouvait  que  recom- 
mencer avecune  nouvelle  force  sous  la  domination  anglaise. 
Aujourd'hui  Sumangala,  le  g-rand-prètre  bouddhiste  de 
Colombo,  interprète  en  un  sens  symbolique  la  doctrine 
profonde  et  naïve  tout  ensemble  de  la  transmigration  ;  il 
prétend  rejeter  les  miracles;  d'autres  bouddhistes  éclairés 
acceptent  la  plupart  des  doctrines  modernes,  depuis  Darwin 
jusqu'à  Spencer.  D'autre  part,  au  sein  de  l'hindouisme,  s'est 
formée  une  véritable  religion  nouvelle  et  toute  théiste,  celle 
des  bi'abmaïstes' ;  Râm  Mohun  Roy  avait  fondé  au  com- 
mencement de  ce  siècle  une  foi  très  symboHque  et  très 
large  ;  ses  successeurs  en  sont  arrivés,  avec  Debendra  Nàth 
Tâgore,  à  nier  l'authenticité  même  des  textes,  qu'on  s'eftor- 
çait  d'abord  de  tirer  en  tout  sens.  Ce  dernier  pas  s'est 
fait  brusquement,  dans  des  circonstances  qui  méritent 
d'être  rapportées  parce  qu'elles  résument  en  quelques 
traits  l'histoire  de  toute  pensée  religieuse.  C'était  vers 
1847.  Depuis  longtemps  les  disciples  de  Ràm  Mohun 
Roy,  les  hra/imaîsfes ,  discutaient  sur  les  Védas  et,  fort 
semblables  à  nos  protestants  libéraux,  persistaient  à  se 
rattacher  aux  textes,  où  ils  voulaient  voir  lexpression 
nette  de  l'unité  de  Dieu  ;  ils  se  tiraient  d'affaire  avec 
tous  les  passages  suspects  en  niant  leur  authenticité. 
Enfin,  pris  d'inquiétude,  ils  envoyèrent  h  Bénarès  quatre 
pandits  chargés  de  collationncr  les  textes  sacrés  :  c'était 
à  Bénarès  que,  suivant  la  tradition,  était  conservé  l'unique 
manuscrit  soi-disant  complet  et  authentique.  Pendant 
deux  ans  que  dura  le  travail  des  pandits,  les  Ilindous  atten- 
daient la  vérité  comme  les  Hébreux  au  pied  du  Sinaï. 
Enfin  la  version  autlientique  ou  prétendue  telle  leur  fut 
apportée  ;  ils  avaient  la  formule  définitive  de  la  révélation. 

1.  VoiiAl.  Goblet  TAlviella,  Evolution  ni' gieuse  contemporain*. 
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Leur  déception  fut  grande.  Cette  fois  ils  prirent  leur  parti 
et,  réalisant  d'un  seul  coup  la  révolution  que  poursuivent 
graduellement  au  sein  du  christianisme  les  protestants 
libéraux,  ils  rejetèrent  définitivement  les  Yédas  et  l'an- 
tique religion  des  brahmanes  pour  proclamer  une  religion 
théiste,  qui  ne  s'appuyait  sur  aucune  révélation.  La  nou- 
velle foi  devait  se  développer,  non  sans  hérésie  ni  schisme, 
mais  ses  adhérents  représentent  aujourd'hui  dans  l'Inde 
un  important  parti  de  progrès  et  d'action. 

De  nos  jours,  des  hommes  très  estimables  ont  essayé, 
eux  aussi ,  de  pousser  le  christianisme  dans  une  voie 
toute  nouvelle.  En  accordant  à  l'homme  le  droit  d'inter- 
prétation et  de  libre  examen,  Luther  lui  avait  rendu  le 
droit  de  glisser  sa  propre  pensée  sous  les  formules  antiques 
du  dogme  et  sous  ie  texte  des  livres  saints.  De  telle  sorte 
que,  par  une  révolution  curieuse,  la  «  parole,  »  qui  était 
considérée  d'abord  comme  l'expression  fidèle  de  la  pensée 
divine,  a  tendu  à  devenir  l'expression  de  notre  pensée 
propre.  Le  sens  des  mots  étant  à  notre  disposition,  le  lan- 
gage le  plus  barbare  peut  à  la  rigueur  nous  servir  pour 
traduire  les  idées  les  plus  nobles.  Par  cet  ingénieux  expé- 
dient tous  les  textes  deviennent  flexibles ,  les  dogmes 
s'approprient  plus  ou  moins  au  milieu  intellectuel  où  on 
les  place,  la  u  barbarie  «  des  livres  sacrés  s'adoucit;  à 
force  de  vivre  en  compagnie  du  peuple  de  Dieu,  nous  le 
civilisons,  nous  lui  prêtons  nos  idées,  nos  aspirations. 
Chacun  commente  à  sa  façon  la  vieille  Bible  et  il  arrive 
que  les  commentaires,  s'étendarit  sans  cesse,  finissent  par 
recouvrir  et  cacher  à  demi  le  texte  primitif;  nous  ne  lisons 
plus  qu'à  travers  un  voile  qui  nous  dérobe  les  laideurs  en 
nous  laissant  voir  les  beautés.  Au  fond,  le  véritable  Verbe, 
la  parole  sacrée,  ce  n'est  plus  Dieu  qui  la  prononce  et  la 
fait  retentir,  éternellement  la  même,  à  travers  les  siè- 
cles ;  c'est  nous  qui  la  prononçons,  nous  la  lui  soufflons 
tout  au  moins,  —  car  qu'est-ce  qui  fait  la  valeur  d'une 
parole,  si  ce  n'est  le  sens  qu'on  y  met?  Et  c'est  nous  qui 
donnons  ce  sens.  L'esprit  divin  passe  donc  dans  le  croyant 
et,  par  moments  du  moins,  il  semble  que  notre  pensée 
soit  le  vrai  Dieu.  C'est  un  chef-d'œuvre  d'habileté  que  cet 
essai  de  conciliation  entre  la  foi  et  la  libre-pensée.  La  pre- 
mière semble  toujours  un  peu  enarrière;  néanmoins  l'autre, 
en  s'ingéniant,  finit  par  trouver  moyen  de  la  tirer  à  elle. 
Ce  sont  des  arrangements ,  des  compromis  perpétuels, 
quelque  chose  comme  ce  qui  se  passe  entre  un  sénat  con- 
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servaleur  et  une  chambre  progressiste,  qui  cherchent  tous 
deux  de  bonne  volonté  un  «  modiis  vivendi.  » 

Par  un  procédé  auquel  n'aurait  jamais  osé  songer  Lu- 
ther, les  protestants  ont  imaginé  d'étendre  jusqu'aux 
dogmes  essentiels  cette  faculté  d'interprétation  symbolique 
que  Luther  avait  restreinte  aux  textes  d'importance  secon- 
daire. Le  plus  essentiel  des  dogmes,  celui  dont  dépendent 
tous  les  autres,  est  le  dogme  de  la  révélation.  Si,  depuis 
Luther,  un  protestant  orthodoxe  peut  discuter  tout  à  son 
aise  sur  le  sens  de  la  parole  sacrée,  il  ne  met  pas  en  doute 
un  seul  instant  que  cette  parole  ne  soit  sacrée  en  effet  et  ne 
renferme  un  sens  divin:  quand  il  tient  la  Bible,  il  se  croit 
certain  de  tenir  dans  sa  main  la  vérité  ;  il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  la  découvrir  sous  les  mots  qui  la  renferment,  à  fouil- 
ler le  livre  saint  dans  tous  les  sens  comme  les  fils  du 
laboureur  fouillèrent  le  champ  où  ils  croyaient  un  trésor 
caché.  Mais  est-ce  donc  bien  sûr  que  ce  trésor  soit  authen- 
tique, que  la  vérité  se  trouve  toute  faite  dans  les  feuillets 
du  livre  ?  Voilà  ce  que  se  demande  le  protestantisme  libéral, 
qui,  déjà  répandu  en  Allemagne,  en  Angleterre,  aux 
Etats-Unis ,  possède  en  France  même  bon  nombre  de 
représentants.  Tous  les  chrétiens  s'accordaient  jusqu'alors 
à  croire  qu'il  y  avait  réellement  un  Yerbe  ;  de  nos  jours 
cette  foi  même  semble  tendre  à  devenir  symbolique.  Sans 
doute  Jésus  a  quelque  chose  de  divin,  mais  ne  sommes- 
nous  pas  tous  divins  par  quelque  endroit?  «  Comment, 
écrit  un  pasteur  libéral,  comment  serions-nous  surpris  de 
voir  en  Jésus  un  mystère,  quand  nous  en  sommes  un  à 
nous-mêmes?  »  Selon  les  nouveaux  protestants,  il  ne  faut 
plus  rien  prendre  au  pied  de  la  lettre,  même  ce  qu'on 
avait  considéré  jusqu'alors  comme  l'esprit  du  christia- 
nisme. Pour  les  plus  logiques  d'entre  eux,  la  Bible  est 
presque  un  livre  comme  les  autres  ;  la  coutume  l'a  consacré; 
on  y  trouve  Dieu  quand  on  l'y  cherche,  parce  qu'on  trouve 
Dieu  partout,  et  qu'on  l'y  met,  si  par  hasard  il  n'y  est  pas. 
Le  Christ  perd  son  auréole  divine,  ou  plutôt  il  la  partage 
avec  tous  les  anges  et  tous  les  saints.  Il  perd  sa  pureté 
toute  céleste,  ou  plutôt  il  nous  la  partage  à  tous;  car  le 
péché  originel  n'est  lui  aussi  qu'un  symbole  et  nous  nais- 
sons tous  les  fils  innocents  du  Dieu  bon.  Autres  symboles, 
que  les  miracles  qui  représentent  d'une  manière  grossière 
et  visible  la  puissance  intérieure  de  la  foi.  Nous  n'avons 
plus  d'ordres  à  recevoir  directement  de  Dieu  ;  Dieu  ne  nous 
parle  plus  seulement  par  une  seule  voix,  mais  par  toutes 
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les  voix  de  l'univers,  et  c'est  au  milieu  du  grand  concert 
de  la  nature  que  nous  pouvons  saisir  et  distinguer  le  véri- 
table Verbe.  Tout  est  symbole,  excepté  Dieu,  qui  est  l'éter- 
DcUe  vérité. 

Et  encore,  pourquoi  s'arrêter  à  Dieu?  La  liberté  de 
pensée  qui  sans  cesse  tourne  le  dogme  et  l'adapte  à  ses 
progrès  peut  faire  encore  un  pas.  La  foi  immuable  est  de 
plus  en  plus  resserrée  et  enfermée  dans  un  cercle  mouvant 
qui  se  rétrécit  sur  elle  ;  il  ne  restait  plus  pour  le  protestant 
libéral  qu'un  point  fixe  où  elle  puisse  s'attacber  :  ce  der- 
nier va  s'ébranler.  Pourquoi  Dieu  même  ne  serait-il  point 
un  symbole?  Qu'est-ce  que  cet  être  mystérieux,  si  ce  n'est 
la  personnification  populaire  du  divin,  ou  même  de  l'hu- 
manité idéale,  en  un  mot  de  la  moralité? 

Ainsi  au  symbolisme  métaphysique  se  substitue  un 
symbolisme  purement  moral.  On  aboutit  alors  à  la  con- 
ception Kantienne  d'une  foi  au  devoir  entraînant  comme 
simple  postulat,  ou  même  comme  simple  représentation  à 
l'usage  de  l'homme,  la  foi  en  un  principe  capable  d'assu- 
rer l'accord  final  de  la  moralité  et  du  bonheur.  La  foi 
morale  ainsi  entendue  a  été  adoptée  par  beaucoup  d'Alle- 
mands comme  base  de  la  foi  relig'ieuse.  Les  hégéliens  ont 
fait  de  la  religion  une  morale  symbolique.  Strauss  définit  la 
morale  1'  «  harmonisation  w  de  l'homme  avec  son  espèce, 
et  la  religion  celle  de  l'homme  avec  l'univers  ;  cette  défi- 
nition, qui  semble  d'abord  impliquer  une  différence  de 
généralité  et  une  certaine  opposition  entre  la  morale  et  la 
religion,  a  en  réalité  pour  but  de  montrer  leur  unité  : 
l'idéal  de  l'espèce  se  confond  avec  celui  de  l'univers,  et  si 
par  hasard  il  s'en  distinguait,  ce  serait  l'idéal  le  plus  uni- 
versel que  la  morale  nous  ordonnerait  de  poursui\Te. 
M.  de  Hartmann,  lui  aussi,  malgré  ses  tendances  mys- 
tiques, conclut  qu'il  n'y  a  de  religion  possible  que  celle 
qui  consacrera  l'autonomie  morale  de  l'individu,  son  salut 
par  lui-même,  non  par  aulrid  (l'autosotérisme  ,  par  oppo- 
sition à  l'hétérosotérisme).  D'oii  il  suit  que,  selon  M.  de 
Hartmann,  la  reconnaissance  et  l'adoration  de  la  divinité 
doivent  avoir  pour  principe  le  respect  de  ce  qu'il  y  a  en 
nous-mêmes  d'essentiel  et  d'impersonnel  ;  en  d'autres 
termes,  la  piété  n'est  qu'une  des  formes  de  la  moralité  et 
du  renoncement  absolu. 

En  France,  on  sait  que  M.  Renouvier  suit  Kant  et 
fonde  la  religion  sur  la  foi  morale.  M.  Renan,  lui  aussi, 
fait  de  la   religion    une  morale  idéaliste  :    «  L'abnéga- 
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tion ,  le  dévoilement,  le  sacrifice  du  réel  à  l'idéal, 
telle  est ,  dit-il  ,  l'essence  même  de  la  religion.  »  Et 
ailleurs  :  «  Qu'est-ce  que  l'Etat,  sinon  l'égoïsme  orga- 
nisé? Qu'est-ce  que  la  religion,  sinon  l'organisation  du 
dévouement?  »  M.  Renan  oublie  d'ailleurs  ici  qu'un  Etat 
purement  égoïste  ,  c'est-à-dire  purement  immoral ,  ne 
pourrait  vivre.  Il  serait  plus  juste  de  dire  que  l'Etat  est 
l'organisation  de  la  justice  ;  comme  justice  et  dévoue- 
ment ont  au  fond  le  même  principe,  il  s'ensuit  que  l'Etat 
repose,  ainsi  que  la  religion  même,  sur  la  morale  :  la 
morale  est  la  base  même  de  la  vie  sociale. 

En  Angleterre,  nous  voyons  également  se  produire  la 
transformation  de  la  foi  religieuse  en  foi  purement  morale. 
Kant,  par  l'intermédiaire  de  Coleridge  et  de  Hamilton,  a 
exercé  une  grande  influence  sur  la  pensée  anglaise  et  sur 
cette  transformation  de  la  foi.  Coleridge  a  ramené  le 
«  royaume  de  Dieu  »  sur  la  terre,  et  le  règne  de  Dieu  est 
devenu  pour  lui  comme  pour  Kant  celui  de  la  moralité. 
Pour  Sfuart  Mill,  placé  à  un  autre  point  de  vue  que 
Coleridge,  ce  qui  ressort  de  l'étude  des  religions,  c'est  aussi 
que  leur  valeur  essentielle  a  toujours  consisté  dans  les 
préceptes  moraux  qu'elles  donnaient  :  le  bien  qu'elles 
ont  fait  doit  être  attribué  plutôt  au  sentiment  moral  pro- 
voqué par  elles  qu'au  sentiment  religieux  proprement 
dit.  Toutefois,  ajoute  Stuart  Mill,  les  préceptes  moraux 
fournis  par  les  religions  ont  le  double  inconvénient, 
1°  d'être  intéressés  et  d'agir  sur  l'individu  par  les  pro- 
messes ou  les  menaces  relatives  à  la  \'ie  à  venir  sans 
l'arracher  entièrement  à  la  préoccupation  du  moi  ; 
2°  de  produire  une  certaine  «  apathie  intellectuelle  )>  et 
même  une  -(  déviation  du  sens  moral  »,  en  ce  qu'ils  attri- 
buent à  une  perfection  absolue  la  création  d  un  monde 
aussi  imparfait  que  le  ncMre  et,  en  une  certaine  mesure, 
divinisent  ainsi  le  mal  même.  «  On  ne  saurait  adorer  un 
tel  dieu  de  bon  cœur,  à  moins  que  le  cœur  n'ait  été  préala- 
blement corrompu.  »  La  vraie  religion  de  l'avenir,  selon 
Stuart  Mill,  sera  une  morale  élevée,  dépassant  l'utilita- 
risme égoïste  et  nous  portant  à  poursuivre  le  bien  de 
riiumanilé  entière,  le  bien  même  de  l'ensemble  des  êtres. 
Cette  conception  d'une  «  religion  de  l'humanité  »  ,  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  conception  des  positivistes, 
pourra  se  concilier,  ajoute  Stuart  ]\Iill,  avec  la  croyance 
en  une  puissance  divine,  en  un  «  principe  du  bien  »  pré- 
sent à  l'univers.  La  foi  en  Dieu  n'est  immorale  que  si  elle 
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suppose  un  Dieu  tout-puissant,  car  elle  rejette  alors  sur 
lui  la  responsabilité  du  mal  :  Dieu  ne  peut  exister  qu'à 
condition  d'être  partiellement  impuissant,  de  rencontrer 
dans  la  nature,  comme  l'humanité  même,  des  obstacles  qui 
l'empêchent  de  faire  tout  le  bien  qu'il  voudrait.  Une  fois 
Dieu  ainsi  conçu,  le  devoir  pourra  se  formuler  ainsi  : 
«Aide  Dieu  «,  travaille  avec  lui  au  bien,  prête-lui  «  le 
concours  dont  il  a  besoin  puisqu'il  n'est  pas  omnipotent  »; 
travaille  aussi  avec  tous  les  grands  hommes,  les  Socrate, 
les  Moïse,  les  Marc-Aurëlo,  les  Washington,  fais  comme 
eux  tout  ce  que  tu  pourras  et  rien  que  ce  que  tu  dois. 
Cette  collaboration  désintéressée  de  tous  les  hommes  entre 
eux  et  avec  le  «  principe  du  bien  »,  de  quelque  manière 
d'ailleurs  qu'on  se  figure  et  qu'on  personnifie  ce  principe, 
telle  sera,  selon  StuartMill,  la  religion  suprême.  Ce  n'est, 
on  le  voit,  qu'une  morale  agrandie  et  érigée  en  loi  uni- 
verselle du  monde.  Qu'est-ce  que  nous  appelons  le  divin, 
Binon  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur?  «  Dieu  est  bon,  » 
avait  écrit  Feuerbach,  «  signifie:  la  bonté  est  divine;  Dieu 
est  juste  signifie:  la  justice  est  divine.»  Au  lieu  dédire:  il  y  a 
desdouleursdivines,des  morts  divines,  on  a  dii:  Dieu  a  souf- 
fert. Dieu  est  mort.  «Dieu,  c'est  le  cœur  humain  divinisé'.  » 
Une  thèse  analogue  a  été  soutenue  avec  éclat  dans 
un  livre  qui  a  eu  un  grand  retentissement  en  Angle- 
terre, la  Littérature  et  le  dogme  de  Matthew  Arnold. 
Ce  dernier  s'accorde  d'abord  avec  tous  les  critiques  des 
religions  pour  constater  l'état  de  tension  toujours  crois- 
sante où  estarrivé,  de  nos  jours,  le  conflit  entre  la  science 
et  le  dogme.  «  Une  révolution  inévitable  va  atteindre  la 
religion  dans  laquelle  nous  avons  été  élevés  ;  nous  en 
reconnaissons  tous  les  signes  avant-coureurs.))  EtM.  Arnold 
a  raison.  Jamais,  en  aucun  temps,  le  parti  de  l'incrédulité 
ne  parut  avoir  plus  de  raisons  en  sa  faveur;  les  antiques 
arguments  contre  la  providence,  le  miracle  et  les  causes 
finales,  par  lesquels  les  Epicuriens  convainquirent  autre- 
fois tant  d'esprits,  ne  semblent  rien  auprès  des  arguments 
fournis  de  nos  jours  par  les  Laplace,  les  Lamarck  et  tout 
récemment  par  Darwin,  1'  «homme  qui  a  chassé  le  miracle», 
selon   le  mot  de  Strauss.  Un  des  prophètes  sacrés  que 

1.  M.  Seeley,  dans  son  ouvragée  intitulé  Natural  Religion  (1882),  s'efforce 
anssi  d'établir  que,  des  trois  éléments  qu'.  peuvent  fournir  une  idée  reli- 
gieuse, l'amour  du  vrai  ou  la  science,  le  sentiment  du  beau  ou  l'art,  la  no- 
tion du  devoir  ou  la  morale,  il  n'y  a  plus  que  le  troisième  qui  puisse  se  con- 
cilier aujourd'hui  avec  le  christianisme. 
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M.  Arnold  aime  à  citer  disait  autrefois  :  «  Un  temps  vien- 
dra où  il  y  aura  sur  cette  terre  une  famine,  non  la  famine 
du  pain  ni  la  soif  de  l'eau,  mais  la  famine  et  la  soii 
d'ouïr  les  paroles  de  l'Eternel;  les  hommes  courront  d'une 
mer  à  l'autre,  du  nord  à  l'orient,  pour  chercher  la  parole 
de  l'Eternel,  mais  ils  ne  la  trouveront  point.  »  Ces  temps 
prédits  par  le  prophète,  M.  Arnold  pourrait  en  recon- 
naître la  venue  ;  n'est-ce  pas  de  notre  époque  qu'on  peut 
dire  en  vérité  que  la  «  parole  de  l'Eternel»  lui  manque 
ou  va  lui  manquer  bientôt.  Un  nouvel  esprit  anime 
notre  génération  ;  non  seulement  on  doute  que  1'  «  Eter- 
nel »  ait  jamais  parlé  ou  parle  jamais  à  l'homme,  mais 
beaucoup  ne  croient  même  plus  à  d'autre  éternité  qu'à 
celle  de  la  nature  muette  et  indifférente,  qui  ne  révèle 
point  son  secret  à  moins  qu'on  ne  le  lui  ravisse.  Il  y 
a  bien  encore  aujourd'hui  quelques  serviteurs  fidèles 
dans  la  maison  du  seigneur;  mais  le  maître,  lui,  semble 
parti  pour  les  pays  lointains  du  passé,  d'où  le  souvenir 
seul  revient.  En  Russie,  dans  les  antiques  domaines 
seigneuriaux,  une  plaque  de  fer  est  accrochée  à  la  mu- 
raille; quand  le  maître  est  revenu  et  passe  en  son  do- 
maine la  première  nuit  du  retour,  le  serviteur  court  à  la 
plaque  de  fer,  puis,  dans  le  silence  de  la  maison  endormie 
mais  peuplée  désormais,  il  frappe  le  métal,  il  le  fait  ré- 
sonner pour  annoncer  sa  vigilance  et  la  présence  du 
maître.  Qui  fera  vibrer  ainsi  la  grande  vf.ix  des  cloches 
pour  annoncer  le  retour  en  son  temple  du  dieu  vivant,  la 
vigilance  réveillée  de  tous  les  fidèles?  Aujourd'hui  le 
tintement  des  cloches  est  triste  comme  un  appel  dans  le 
vide;  il  sonne  la  maison  de  Dieu  déserte,  il  sonne  l'ab- 
sence du  seigneur  et  le  glas  des  croyances  mourantes. 
Comment  donc  faire  rentrer  Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  en  faire  le  symbole  de  la  moralité, 
toujours  vivante  au  fond  de  ce  oœur.  C'est  à  ce  parti 
que,  lui  aussi,  M.  Arnold  s'arrête.  Mais  il  ne  se  contente 
pas  de  la  moralité  purement  philosophique,  il  espère  con- 
server la  religion,  et  en  particulier  la  religion  du  christia- 
nisme. Pour  cela,  il  met  en  avant  une  nouvelle  mélhode 
d'interprétation,  la  méthode  «  littéraire  »  et  esthétique, 
qui  cherche  dans  les  textes  seulement  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  meilleur  moralement,  en  se  disant  que  c'est 
peut-être  encore  là  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai;  il  essaie  de 
reconstituer  les  notions  primitives  du  christianisme  dans  ce 
qu'elles  avaient  de  vague,  d'indécis  et  en  même  temps  (\o 
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profond,  pour  les  opposer  au  sens  précis  et  grossier  où  la 
naïveté  populaire  les  a  prises.  Quand  il  s'agit  de  métaphy- 
sique ou  de  religion,  il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  de 
vouloir  trop  préciser  :  ces  vérités  ne  s'enferment  pas  dans 
un  mot.  Il  faut  donc  que  le  mot,  au  lieu  de  définir  pour 
nous  la  chose,  ne  soit  qu'un  moyen  de  nous  rappeler  son 
infinité.  De  même  que  la  vérité  déborde  les  mots,  elle 
déborde  aussi  les  personnalités  ou  les  figures  sous  les- 
quelles l'humanité  se  l'est  représentée.  Quand  une  idée 
est  conçue  avec  force,  elle  tend  à  prendre  des  traits,  un 
visage,  une  voix;  nos  oreilles  croient  entendre,  nos  yeux 
croient  voir  ce  que  sent  notre  cœur.  «  L'homme  ne  saura 
jamais,  a  dit  Goethe,  combien  il  est  anthropomorphiste.  » 
Quoi  d'étonnant  à  ce  que  l'humanité  ait  fini  par  personnifier 
ce  qui  l'a  de  tout  temps  émue,  l'idée  du  bien  et  de  la  jus- 
tice? L'Eternel,  l'Eternel  juste,  le  Tout-Puissant  qui  met 
d'accord  la  réalité  avec  la  justice,  le  grand  distributeur  du 
bien  et  du  mal,  le  g"rand  être  qui  pèse  toutes  les  actions, 
qui  fait  tout  avec  nombre  et  mesure,  ou  plutôt  qui  est  lui- 
même  le  nombre  et  la  mesure,  voilà  le  dieu  du  peuple 
juif,  voilà  le  Javeh  du  judaïsme  adulte,  tel  qu'il  finit  par 
apparaître  dans  le  vague  de  l'inconnu.  De  nos  jours  il 
est  devenu  une  simple  notion  morale  qui ,  en  s'impo- 
sant  avec  force  à  l'esprit,  a  fini  par  prendre  une  forme, 
par  se  personnifier,  par  s'allier  à  une  foule  de  supers- 
titions que  la  «  fausse  science  des  théologiens  »  en  con- 
sidérait comme  inséparables  et  qu'une  interprétation 
plus  délicate,  moins  littérale  et  plus  «  littéraire  »,  doit  en 
séparer.  Dieu  étant  devenu  la  loi  morale,  on  pourra  aller 
plus  loin  encore  dans  cette  voie  et  dire  que  le  Christ  qui 
s'immole  pour  sauver  le  monde  est  le  symbole  moral  du 
sacrifice  de  soi-même,  le  type  sublime  dans  lequel  nous 
trouvons  réunies  toutes  les  douleurs  de  la  vie  humaine  et 
toute  la  grandeur  idéale  de  la  moralité.  En  lui  l'humain  et 
le  divin  sont  réconciliés  :  il  est  homme,  car  il  souffre,  mais 
son  dévouement  est  si  grand  qu'il  le  fait  Dieu.  Qu'est-ce 
maintenant  que  le  ciel,  réservé  à  ceux  qui  suivent  le 
Christ  et  continuent  sans  interruption  la  série  des  sacri- 
fices? C'est  la  perfection  morale.  L'enfer,  c'est  le  symbole 
de  la  corruption  définitive  où,  par  hypothèse,  finiraient 
par  tomber  ceux  qui,  à  force  de  choisir  le  mal,  perdraient 
jusqu'à  la  notion  du  bien.  Quant  au  paradis  terrestre,  c'est 
le  charmant  symbole  de  l'innocence  primitive  de  l'enfant: 
il  n'a  rien  fait  de  mal  encore,  mais  il  n'a  rien  fait  de  bien  ; 
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sa  première  désobéissance  marque  sa  première  faute; 
quand  le  désir  s'est  éveillé  en  lui  pour  la  première  fois,  sa 
volonté  a  été  vaincue,  il  a  failli,  il  est  tombé,  mais  cette 
chute  est  précisément  la  condition  de  son  relèvement,  de 
sa  rédemption  par  la  loi  morale;  le  voilà  condamné  au 
travail,  au  dur  travail  de  l'homme  sur  lui-même,  à  la  lutte 
contre  la  passion  ;  sans  celle  lutte  qui  le  fortifie,  jamais 
il  ne  verrait  descendre  en  lui  le  dieu,  le  christ  sauveur, 
l'idéal  moral.  Ainsi,  «  c'est  dans  l'évolution  de  la  cons- 
cience humaine  qu'il  faut  chercher  l'explication  des  sym- 
boles chrétiens  '.  »  Il  faut  dire  d'eux  ce  que  le  philosophe 
Salluste  dit  de  toutes  les  légendes  religieuses  dans  son 
Traité  des  dieux  et  du  inonde  :  cela  n'est  jamais  arrivé,  et 
cela  est  éternellement  ^Tai.  La  religion  est  la  morale  du 
peuple;  elle  nous  montre  à  tous,  réalisés,  di\'inisés,  les 
types  supérieurs  de  conduite  que  nous  devons  nous  effor- 
cer d'imiter  ici-bas;  les  rêves  dont  elle  peuple  les  cieux 
sont  des  rêves  de  justice,  d'égalité  dans  le  bien,  de  frater- 
nité :  le  ciel  est  une  revancTie  de  la  terre.  N'employons 
donc  plus  les  noms  de  Dieu,  de  Christ,  de  résurrection 
qu'à  titre  de  symboles,  vagues  comme  l'espérance.  Alors, 
selon  M.  Matthew  Arnold  et  ceux  qui  soutiennent  la  même 
thèse,  nous  nous  mettrons  à  aimer  ces  symboles,  notre 
foi  trouvera  à  quoi  se  prendre  dans  la  religion,  qui  aupa- 
ravant semblait  n'être  qu'un  tissu  d'absurdités  grossières. 
Derrière  le  dog^me,  qui  n'en  est  que  la  surface,  nous  trou- 
verons la  loi  morale,  qui  en  est  le  fond.  Cette  loi,  il  est 
vrai,  y  est  devenue  concrète;  elle  a  pris,  pour  ainsi  dire, 
une  forme  et  une  couleur.  C'est  que  les  peuples  sont  des 
poètes  :  ils  ne  pensent  que  par  images,  on  ne  les  soulève 
qu'on  leur  montrant  du  doigt  quelque  chose.  Après  tout, 
qu'y  a-t-il  de  mauvais  à  ce  que  les  apôtres,  entr'ouvrant 
Téther  bleu,  aient  montré  tout  là  haut  aux  nations  ébahies 
des  trônes  d'or,  des  séraphins,  des  ailes  blanches  et 
la  multitude  des  élus  agenouillés?  Ce  spectacle  a  fasciné 
le  moyen  âge  et  parfois,  quand  nous  fermons  les  yeux, 
nous  croyons  encore  l'apercevoir.  Celte  poésie  répandue 
sur  la  loi  morale  lui  donne  un  attrait  qu'elle  n'avait  pas 
tout  d'abord  en  son  austérité.  Le  sacrifice  devient  pUis 
doux  quand  il  apparaît  couronné  d'une  auréole.  Les  pre- 
miers chrétiens  n'aimaient  pas  à  se  représenter  le  Christ 

1.  Outre  .M.  .Matlhew  Arnold,  voir  M.  L.  Méiiard,  Sources  du  dogme  chré- 
tien {Critique  religieuse,  janvier  1879). 
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saiernant  sous  les  épines,  mais  plutôt  transfiguré  et  triom- 
phant; ils  préféraient  voiler  ses  soulfrances.  Des  tableaux 
comme  ceux  qui  ornent  nos  églises  leur  eussent  fait 
horreur  :  leur  foi  encore  jeune  aurait  été  ébranlée  par 
celte  a  image  de  la  douleur  sur  du  bois  »  qui  causait  à 
Gœlhe  une  sorte  de  répulsion.  Quand  ils  représentaient  la 
croix,  elle  ne  portait  plus  son  dieu,  et  ils  avaient  soin  d'eu 
recouvrir  le  bois  même  de  fleurs  et  d'ornements  de  toute 
sorte.  C'est  ce  que  nous  montrent  les  figures  naïves,  les 
dessins  et  les  sculptures  trouvés  dans  les  catacombes. 
Cacher  une  croix  sous  des  fleurs,  voilà  la  merveille  réali- 
sée par  la  religion.  Quand  on  regarde  les  religions  de  ce 
point  de  vue,  on  ne  dédaigne  plus  toutes  les  légendes  qui 
constituent  la  matière  de  la  foi  populaire;  on  les  com- 
prend, on  les  aime,  on  se  sent  envahi  «  d'une  tendresse 
infinie  »  pour  cette  œuvre  spontanée  de  la  pensée  en 
qnète  du  bien,  en  attente  de  l'idéal,  pour  ces  contes  de 
fée  de  la  moralité  humaine,  plus  profonds  et  plus  doux 
que  les  autres.  Il  fallait  bien  que  la  poésie  religieuse 
préparât  sur  cette  terre,  longtemps  d'avance,  la  venue  du 
mystérieux  idéal,  embellit  le  lieu  où  il  devait  descendre, 
comme  la  mère  de  la  belle  au  bois  dormant,  voyant 
s'alourdir  pour  un  sommeil  de  cent  ans  les  paupières  de 
sa  fille,  plaçait  avec  confiance  au  pied  du  lit  de  l'endormie 
le  coussin  brodé  oii  s'agenouillerait  un  jour  le  lointain 
amoureux  qui  devait  la  réveiller  d'un  baiser. 

Comme  nous  sommes  loin  maintenant  de  l'interpréta- 
tion servile  des  «  prétendus  savants,  »  qui  se  penchent 
sur  les  textes  et  perdent  de  vue  la  pensée  générale  et 
primitive!  Quand  on  veut  voir  l'ensemble  d'un  tableau, 
il  ne  faut  pas  s'approcher  trop  près,  ou  la  perspective 
dis[»araît  et  toutes  les  couleurs  se  dégradent;  il  faut  se 
mettre  à  une  certaine  distance,  dans  un  jour  favorable  : 
alors  éclate  l'unité  de  l'œuvre  en  même  temps  que  la  richesse 
des  nuances.  Ainsi  devons-nous  faire  à  l'égard  des  religions. 
Quand  nous  nous  plaçons  assez  loin  et  assez  hanl.  nous  en 
venons  à  perdre  toute  prévention,  toute  hostilité  h  leur 
égard  :  leurs  livres  saints  finissent  même  par  mériter  à 
nos  yeux  le  nom  de  saints  ;  nous  y  retrouvons,  dit  M.  Ar- 
nold, un  «  secret  »  providentiel  qui  est  le  «  secret  de 
Jésus.  »  Pourquoi,  ajoute  M.  Arnold,  ne  pas  reconnaître 
que  la  Bible  est  un  livre  inspiré,  dicté  par  l'esprit  divin? 
Après  tout,  ce  qui  est  spontané  est  toujours  plus  ou  moins 
di\dn,  providentiel  ;  ce  qui  jaillit  des  sources  mêmes  de  la 
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pensée  humaine  est  infiniment  vénérable.  La  Bible  est  un 
livre  unique,  correspondant  à  un  état  d'esprit  tout  parti- 
culier, et  qu'on  ne  peut  pas  plus  refaire  ou  corriger  qu'une 
œuvre  de  Phidias  ou  de  Praxitèle.  Malgré  ses  lacunes  mo- 
rales et  son  fréquent  désaccord  avec  la  conscience  de 
notre  époque,  ce  livre  est  le  complément  nécessaire  du 
christianisme;  il  manifeste  l'esprit  général  de  la  société 
chrétienne,  il  en  représente  la  tradition  et  rattache  les 
croyances  du  présent  avec  celles  du  passé'.  La  Bible  et  les 
dogmes,  après  avoir  été  jadis  le  point  de  départ  de  la  foi 
religieuse,  finissent  sans  doute  par  avoir  besoin,  devant  la 
foi  moderne,  d'une  justification;  mais  cette  justification, 
ils  l'obtiennent  :  ce  qu'on  comprend  est  déjà  pardonné. 

Si  l'Evangile  contient  une  doctrine  morale  plus  ou 
moins  réfléchie,  c'est  assurément  celle  de  l'amour.  La  cha- 
rité ou  pour  mieux  dire  la  justice  aimante  (toute  cha- 
rité est  une  justice  au  point  de  vue  absolu),  tel  est  le  «  se- 
cret »  de  Jésus.  L'Evangile  peut  donc  être  considéré,  selon 
la  pensée  de  M.  Arnold,  comme  étant  avant  tout  un  traité 
de  morale  symbolique.  La  véritable  supériorité  de  l'Évan- 
gile sur  le  paganisme  et  sur  la  philosophie  païenne  était  une 
supériorité  morale  :  c'est  pour  cela  qu'il  a  vaincu.  Il  n'y  a 
pas  de  théologie  dans  l'Evangile,  si  ce  n'est  la  théologie 

i'uive;  or  la  religion  juive  n'eût  pas  pu  conquérir  le  monde, 
ja  puissance  de  l'Évangile  était  dans  sa  morale;  c'est  elle 
qui,  de  nos  jours  mêmes,  survit  plus  ou  moins  transfor- 
mée par  le  progrès  des  temps.  Aussi  est-ce  sur  la  morale 
évangélique  que  doivent  nécessairement  s'appuyer  les 
chrétiens  des  sociétés  modernes,  c'est  en  elle  qu'ils  peuvent 
puiser  leur  vraie  force  :  elle  est  le  principal  argument  qu'ils 
puissent  invoquer  pour  démontrer  la  légitimité  même  de 
la  religion  et  pour  ainsi  dire  la  légitimité  de  Dieu. 

M.  Matthew  Arnold  et  le  groupe  de  critiques  libéraux  qui 
se  sont  comme  lui  inspirés  de  l'  «  esprit  des  temps  »  [Zeit 
Geisi),  semblent  avoir  ainsi  conduit  la  foi  au  point  extrême 
où  elle  pouvait  aller  sans  rompre  entièrement  avec  le 
passé,  avec  les  textes  et  les  dogmes.  La  pensée  religieuse 
n'est  plus  rattachée  par  eux  aux  symboles  qu'à  l'aide  du 
plus  mince  des  liens.  Au  fond,  pour  qui  y  regarde  de  près, 
les  chrétiens  libéraux  suppriment  la  religion  proprement 
dite  pour  la  remplacer  par  une  mnrule  relviiense.  Le  véri- 
table croyant  d'autrefois  affirmait  Dieu  d'abord  et  faisait 

1.  Voir  M.  L.  Méuard,  ibld.  \Cvit.  relig,,  1879). 
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de  la  volonté  de  Dion  la  règle  de  sa  conduite;  le  cro\anL 
libéial  de  nos  jours  affirme  d'abord  la  loi  morale,  et  la  divi- 
nise ensuite.  Il  traite  d'égal  à  égal,  comme  M.  Arnold,  avec 
le  grand  Javeh  et  lui  tient  à  peu  près  ce  langage:  Es-tu 
une  personne,  je  n'en  sais  rien  ;  as-tu  eu  des  prophètes,  un 
Messie,  je  ne  le  crois  plus;  m'as-tu  créé,  j'en  doute  un  peu; 
veilles-tu  sur  moi  en  particulier,  fais-tu  des  miracles,  je  le 
nie;  mais  il  y  a  une  chose,  une  seule,  à  laquelle  je  crois, 
c'est  ma  moralité;  si  tu  veux  bien  t'en  porter  garant  et 
mettre  la  réalité  d'accord  avec  mon  idéal,  nous  ferons  un 
traité  d'alliance  :  en  affirmant  ma  propre  existence  comme 
être  moral,  j'affirmerai  la  tienne  par-dessus  le  marché.  — 
Nous  sommes  loin  de  l'antique  Javeh,  puissance  avec 
laquelle  on  ne  pouvait  marchander.  Dieu  jaloux  qui  voulait 
que  toutes  les  pensées  de  l'homme  fussent  pour  lui  seul,  et 
qui  ne  faisait  avec  son  peuple  de  traité  d'alliance  qu'en  se 
réservant  d'en  dicter  en  maître  les  conditions. 

Les  plus  distingués  des  pasteurs  allemands,  anglais  ou 
américains  finissent  par  rejeter  tellement  dans  l'ombre  la 
théologie  au  profit  de  la  morale  pratique,  qu'on  pourrait 
leur  appliquer  à  tous  ces  paroles  d'un  journal  américain,  la 
North  american  revieiv  :  «  Un  païen  désireux  de  connaître 
les  doctrines  du  christianisme  pourrait  fréquenter  pendant 
une  année  entière  nos  églises  les  plus  fashionables  et  ne 
pas  entendre  un  mot  sur  les  tourments  de  l'enfer  ou  sur  le 
courroux  d'un  Dieu  offensé.  Quant  à  la  chute  de  l'homme 
et  aux  souffrances  expiatoires  du  Christ,  on  ne  lui  en  dira 
que  juste  assez  pour  ne  pas  porter  ombrage  au  disciple  le 
plus  fanatique  de  l'évolution.  Écoutant  et  observant  par 
lui-même,  il  arrivera  à  cette  conclusion  que  la  voie  du 
salut  consiste  à  confesser  sa  foi  dans  quelques  doctrines 
abstraites,  atténuées  autant  que  possible  par  le  prédica- 
teur et  par  le  fidèle,  à  fréquenter  assidûment  l'église  ainsi 
que  les  réunions  extrareligieuses,  à  laisser  tomber  une 
obole  chaque  dimanche  dans  la  sébile,  et  à  imiter  l'alti- 
lude  de  ses  voisins,  »  On  relâche  tellement  le  sens  des 
termes  qu'on  en  vient  à  considérer  comme  chrétiens  tous 
ceux  qui  ont  été  formés  par  la  civilisation  chrétienne,  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  restés  totalement  étrangers  au  niou- 
vemcnl  d'idées  suscité  dans  l'Occident  par  Jésus  et  Paul. 
C'est  un  pasteur  américain  parti  des  dogmes  étroits  de 
Calvin  '  qui,  après  avoir  employé  sa  longue  vie  à  s'eu  dé- 

l.  Al.  Henry  Ward  Beech<»r. 
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g-ag-cr  toujours  davantag-e,  trouvait  à  soixante-dix  ans 
celte  larg-e  formule  de  sa  foi  :  «  Nul  ne  doit  êlre  rangé 
parmi  les  infidèles  qui  voit  dans  la  justice  la  g-rande  foi  de 
la  vie  humaine  et  qui  poursuit  une  soumission  toujours 
plus  complète  de  sa  volonté  à  son  sens  moral.  » 

II.  —  Quelle  peut  être  la  valeur  et  quelle  peut  être  la 
diirée  du  symbolisme  métaphysique  et  moral  auquel  on 
essaye  ainsi  de  réduire  la  religion? 

Parlons  d'abord  des  prolestants  libéraux.  Le  protestan- 
tisme libéral,  qui  ramène  les  dogmes  mêmes  à  de  simples 
symboles,  est  sans  doute  en  progrès  par  rapport  au  protes- 
tantisme orthodoxe,  comme  ce  dernier  par  rapport  au  catho- 
licisme. Mais,  autant  il  semble  l'emporter  au  point  de  vue 
moral  et  social,  autant  au  point  de  vue  logique,  il  est  infé- 
rieur. On  a  appelé  irrévérencieusement  le  catholicisme  «  un 
cadavre  embaumé  à  la  perfection  »  une  momie  chrétienne 
admirablement  conservée  sous  les  chasubles  dorées  et  les 
surplis  qui  l'enveloppent;  avec  le  protestantisme  de  Luther 
ce  corps  se  déchire  et  s'en  va  en  lambeaux  ;  avec  le  pro- 
testantisme dit  libéral  il  tombe  en  poussière.  Conserver  le 
christianisme  en  supprimant  le  Christ,  le  fils  ou  tout  au 
moins  l'envoyé  de  Dieu,  c'est  là  une  entreprise  dont  étaient 
seuls  capables  des  esprits  peu  portés,  par  leur  nature 
même,  à  tenir  grand  compte  de  ce  que  nous  appelons  la 
logique.  Qui  n'admet  pas  la  révélation  doit  se  dire  fran- 
chement philosophe  et  ne  pas  tenir  plus  de  compte  de  la 
Bible  et  de  l'Evangile  que  des  dialogues  de  Platon  ou  des 
traités  d'Aristote,  des  Védas  ou  du  Talmud.  Les  protes- 
tants libéraux,  comme  le  remarque  M.  de  Hartmann,  un 
de  leurs  adversaires  les  plus  acharnés,  s'emparent  de  toutes 
les  idées  modernes  pour  les  «  faire  voyager  sous  le  pavillon 
chrétien.  »  Ce  n'est  pas  très  conséquent.  Quand  on  veut 
absolument  se  ranger  autour  d'un  drapeau,  au  moins  que 
ce  soit  le  vôtre  et  non  celui  d'autrui.  Mais  les  protestants 
libéraux  veulent,  de  très  bonne  foi  d'ailleurs,  être  et  rester 
protestants  ;  en  Allemagne  ils  s'obstinent  à  demeurer  dans 
r  «  Eglise  évangélique  unie  »  de  Prusse  ;  ils  y  sont  à  leur 
place  «  comme  un  moineau  dans  un  nid  d'hirondelle.  » 
M.  de  Hartmann,  qui  à  leur  égard  est  d'une  verve  intaris- 
sable, les  compare  à  des  hommes  dont  la  maison  craque  en 
nmint  endroit  et  menace  ruine  ;  ils  s'en  aperçoivent,  fon 
tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  l'ébranler  encoie  davantage,  et 
cependac  t  ils  cantinuenl  tranquillement  d'y  dormir,  ils  y 
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appellent  même  les  passants  en  leur  offrant  le  vivre  elle  cou- 
vert. Ils  ressemblent  encore,  —  toujours  selon  M.  de  Hart- 
mann, —  à  quelqu'un  qui  s'assied  avec  confiance  sur  une 
chaise  après  en  avoir  au  préalable  scié  les  quatre  barreaux. 
Déjà  Strauss  avait  dit  ;  u  Quand  on  ne  regarde  plus  Jésus 
que  comme  un  homme,  on  n'a  pins  aucun  droit  de  le  prier, 
de  le  conserver  comme  centre  d'un  culte,  de  prêcher  toute 
l'année  sur  lui,  sur  ses  actions,  ses  aventures  et  ses  maxi- 
mes, surtout  si  les  plus  importantes  de  ses  actions  et  de  ses 
aventures  ont  été  reconnues  pour  fabuleuses ,  et  si  ses 
maximes  ont  été  démontrées  incompatibles  avec  nos  vues 
actuelles  sur  le  monde  et  la  vie.  «  Pour  s'expliquer  ce  qu'il 
y  a  d'étrange  dans  la  plupart  des  communions  libérales, 
qui  s'arrêtent  toujours  à  mi-chemin  de  la  liberté,  il  faut 
remarquer  qu'elles  sont  généralement  l'œuvre  d'ecclésias- 
tiques rompant  avec  l'Église  dominante  ;  ces  derniers,  qui 
ont  été  prêtres,  en  gardent  toujours  quoique  chose,  l'habi- 
tude les  a  plies  une  fois  pour  toutes,  ils  ne  peuvent  pas  plus 
penser  sans  les  formules  du  dogme  que  nous  ne  pouvons 
parler  sans  les  mots  de  notre  langue  ;  même  quand  ils  font 
effort  pour  apprendre  un  lang-age  nouveau,  il  leur  reste 
toujours  un  accent  qui  décèle  leur  origine.  D'ailleurs  ils 
sentent  instinctivement  qu'ils  empruntent  au  nom  du  Christ 
une  autorité,  et  ils  ne  peuvent  pas  renoncer  à  cette  action 
spirituelle  qu'ils  veulent  exercer  en  vue  du  bien.  En  Alle- 
magne et  en  France  même,  outre  les  protestants  libéraux 
que  nous  comptons  en  petit  nombre,  d'anciens  catholiques 
ont  cherché  à  sortir  du  catholicisme  orthodoxe,  mais  ils 
n'ont  pas  osé  sortir  du  christianisme.  On  connaît  le  père 
Hyacinthe  ^  En  vain,  entraînés  par  la  logique,  ceux  qui 

1.  Un  autre,  dont  le  nom  a  failli  devenir  célèbre  il  y  a  quelques  années, 
le  D''  Junqua,  avail  entrepris  lui  aussi  de  fonder  une  Église,  VEgîise  de  la 
liberté  :  tous  ceux  qui  devaient  y  entrer  étaient  libres  de  croire  à  peu  près 
ce  qu'ils  voulaient,  l'athée  même  à  la  rigueur  ])Ouvait  y  être  admis.  L'Eglise 
en  question  devait  avoir  des  attributs  purement  symboliques  :  —  le  bap- 
tême, c'est-à-dire  le  «  symbole  de  l'initiation  à  la  civilisation  chrétienne,  » 
la  confirmation,  c'est-à-dire  le  «  symbole  de  l'enrôlement  dans  la  milice 
delà  liberté,  »  l'eucharistie  ou  agape  religieuse,  c'est-à-dire  le  symbole  de 
fraternité  humaine;  —  ajoutons  que  ces  sacrements  n'avaient  rien  d'obli- 
gatoire et  qu'on  pouvait  s'en  abstenir  entièrement  si  on  voulait.  Néan- 
moins on  devait  faire  partie  d'une  Église,  d'une  communion;  on  pouvait 
désigner  sa  foi  propre  sous  un  nom  commun;  on  était  enfin  en  relations 
avec  un  prêtre,  qui  commenterait  devant  vous  les  maximes  de  l'Évangile, 
qui  vous  parlerait  du  Christ  comme  si  vous  croyiez  eu  lui  et  comme  s'il  y 
croyait  lui-même.  L'Église  du  Df  Junqua  eût  facilement  réussi  en  Angleterre 
à  côté  de  M.  Moncure  Conway  et  des  sécularistes. 
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sont  nés  chrétiens  font  effort  pour  se  débarrasser  de  leurs 
croyances  :  ils  font  songer  involontairement  à  la  mouche 
prise  dans  une  toile  d'araignée,  qui  tire  une  aile,  une 
patte,  et  pourtant  reste  encore  paralysée  sous  ses  invi- 
sibles liens. 

Essayons  pourtant  d'entrer  plus  avant  dans  la  pensée  de 
ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  néo-chrétiens,  et  cher- 
chons quelle  part  de  vérité  peut  contenir  leur  doctrine 
tant  critiquée.  —  Si  Jésus  n'est  qu'un  homme,  disent-ils, 
c'est  du  moins  le  plus  extraordinaire  des  hommes  ;  il  a  du 
premier  coup,  par  une  intuition  naturelle  et  divine  tout 
ensemble,  découvert  la  vérité  suprême  dont  l'humanité 
devait  se  nourrir  ;  il  a  devancé  les  temps  ;  il  ne  parlait  pas 
seulement  pour  son  peuple  ni  pour  son  siècle,  ni  même 
pour  quelques  dizaines  de  siècles  :  sa  voix  va  plus  loin, 
elle  franchit  le  cercle  restreint  de  ses  auditeurs  et  des 
douze  apôtres,  elle  s'élève  au-dessus  de  ce  peuple  de  Judée 
prosterné  devant  lui,  elle  arrive  jusqu'à  nous,  elle  retentit 
à  nos  oreilles  des  éternelles  vérités,  elle  nous  trouve 
encore  attentifs  à  l'écouter,  à  la  comprendre,  incapables 
de  la  remplacer.  «  En  Jésus,  écrit  le  pasteur  Bost  dans 
son  ouvrage  sur  le  Protesfantisrne  libéral,  la  rencontre  du 
divin  et  de  l'humain  s'est  faite  dans  des  proportions  qui 
n'ont  pas  été  vues  ailleurs.  Son  rapport  à  Dieu  est  le  rap- 
port normal  et  typique  de  l'humanité  avec  son  créateur... 
Jésus  demeure  à  jamais  notre  modèle.  »  Le  professeur 
Hermann  Schultz,  dans  une  conférence  faite  à  Gôttingue 
il  y  a  quelques  années,  exprime  aussi  cette  idée  que  Jésus 
est  bien  réellement  le  Messie,  au  sens  propre  que  les  Juifs 
attachaient  à  ce  mot  :  il  a  fondé  le  royaume  de  Dieu,  non 
pas.  il  est  vrai,  par  des  exploits  merveilleux  comme  ceux 
de  Moïse  ou  d'Elie,  mais  par  un  exploit  plus  grand  encore, 
par  le  sacrifice  de  l'amour,  le  don  volontaire  de  soi.  Les 
apôtres  et  tous  les  chrétiens  en  général  ne  crurent  pas  au 
Christ  à  cause  des  miracles  ;  ils  acceptèrent  ses  miracles 
grâce  à  leur  foi  préalable  en  lui  :  cette  foi  ne  trouve  son 
vrai  fondement  que  dans  la  supériorité  morale  du  Christ, 
et  elle  subsiste  même  si  on  nie  les  miracles.  Le  professeur 
Schultz  conclut,  contre  Strauss  et  M.  Renan,  que  «  la  foi  au 
Christ  est  entièrement  indépendante  des  résultats  de  l'exa- 
men liistorique  de  sa  vie.»  Toutes  les  actions  de  Jésus  peu- 
vent être  (le  la  légende,  il  nous  reste  sa  parole  et  sa  pensée, 
ni  rencontrent  en  nous  un  écho  toujours  prêt  à  s'éveiller, 
est  des  choses  qu'on  trouve  une  fois  pour  toutes  :  celui 
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qui  a  trouvé  l'amour  n'a  pas  fait  une  découverte  iU^soire 
cl  passagère.  N'est-il  pas  juste  que  les  hommes  se' grou- 
pent autour  de  lui,  se  rangent  sous  son  nom  ?  Lui-même 
aimait  à  s'appeler  le  «  Fils  de  l'homme  »  :  c'est  à  ce  titre 
que  l'humanité  doit  le  vénérer.  —  «  Ce  n'est  pas  une  des- 
truction, c'est  une  reconstruction  qui  sort  de  l'exégèse 
biblique  contemporaine  »,  disait  aussi  en  1883  un  des 
représentants  de  l'unitarisme  anglais,  le  Révérend  A.  Arms- 
trong.  Nous  aimons  davantage  Jésus  en  le  sentant  mieux 
notre  frère,  en  ne  voyant  dans  les  légendes  merveilleuses 
dont  on  l'environne  que  le  symbole  d'un  autre  amour  plus 
naïf  que  le  nôtre,  celui  de  ses  disciples.  La  croyance  par  les 
miracles  n'est  qu'une  forme  dernière  de  la  tentation,  à 
laquelle  doit  échapper  l'humanité.  Dans  le  récit  symbo- 
lique de  la  tentation  au  désert,  Satan  lui  parle  ainsi  :  «  Dis 
que  ces  pierres  deviennent  du  pain  ;  »  n'est-ce  pas  lui  con- 
seiller le  miracle,  la  prestidigitation,  dont  usèrent  si  sou- 
vent les  anciens  prophètes  pour  éblouir  l'imagination  des 
peuples.  Mais  Jésus  refuse.  Ailleurs  il  dit  au  peuple  d'une 
voix  indignée  :  «  Si  vous  ne  voyez  des  prodiges  et  des 
miracles,  vous  ne  croyez  pas  »  ;  et  aux  pharisiens  :  «  Hypo- 
crites, vous  savez  bien  discerner  les  apparences  du  ciel  et 
de  la  terre...;  et  pourquoi  ne  connaissez-vous  pas  aussi  de 
vous-mêmes  ce  qui  est  juste?  «  C'est  de  nous-mêmes, 
disent  les  néo-chrétiens,  c'est  par  notre  propre  conscience 
et  par  notre  propre  raison  que  nous  trouvons  la  justice 
dans  la  parole  du  Christ  et  que  nous  la  révérons  :  cette 
parole  n  est  pas  vraie  parce  qu'elle  est  divine,  elle  est 
divine  parce  qu'elle  est  vraie. 

Ainsi  compris,  le  protestantisme  libéral  est  une  doctrine 
qui  mérite  d'être  discutée;  seulement  il  ne  se  dislingue 
plus  par  aucun  caractère  spécial  des  nombreuses  sectes 
philosophiques  qui,  dans  le  cours  de  l'histoire,  ont  voulu 
se  rattacher  à  l'opinion  d'un  homme,  l'identifier  avec  la 
vérité,  lui  donner  enfin  une  autoiité  plus  qu'humaine. 
Pythagore  fut  pour  ses  disciples  ce  que  Jésus  est  pour  les 
protestants  libéraux.  On  connaît  aussi  le  respect  tradi- 
tionnel des  Épicuriens  pour  leur  maître,  l'espèce  de  culte 
qu'ils  lui  rendaient,  l'autorité  qu'ils  accordaient  à  ses 
paroles',  Pythagore  avait  mis  en  lumière  une  grande 
idée,  celle  de  l'harmonie  qui  gouverne  le  monde  physique 

1.  Voir  notre  livre  sur  la  .h  irale  d^Épicure  et  ses  rapports  avec  les  do(^ 
trines  contemporaines,  p,  186, 
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et  moral;  Epicure,  celle  du  bonheur  qui  doit  être  le  but 
rationnel  de  la  conduite,  la  règle  du  bien  et  du  vrai  même  : 
pour  leurs  disciples  ces  deux  grandes  idées,  au  lieu  d'être 
un  des  éléments  de  la  vérité,  étaient  la  vérité  tout  entière; 
il  n'y  avait  rien  à  chercher  par  delà.  De  même,  de  nos 
jours,  les  positivistes  voient  dans  Auguste  Comte  non  pas 
seulement  un  profond  penseur,  mais  quelqu'un  qui  a  mis 
pour  ainsi  dire  le  doigt  sur  la  vérité  définitive,  qui,  d'un 
seul  élan,  a  parcouru  tout  le  domaine  de  l'intelligence  et 
en  a  tracé  les  limites.  Il  est  strictement  exact  de  dire 
qu'Auguste  Comte  est  une  sorte  de  Christ  pour  certains 
positivistes  étroits,  un  Christ  un  peu  plus  récent  et  qui  n'a 
pas  eu  le  bonheur  de  mourir  sur  la  croix.  Chacune  de  ces 
sectes  repose  sur  la  croyance  suivante  :  avant  Pylhagore, 
Epicure  ou  Comte,  personne  n'avait  vu  la  vérité;  après 
eux,  personne  ne  la  verra  sensiblement  mieux.  Une  telle 
croyance  est  une  négation  implicite  :  V  de  la  continuité 
historique,  qui  fait  qu'un  homme  de  génie  est  toujours 
plus  ou  moins  l'expression  de  son  siècle  et  qu'il  ne  faut 
pas  rapporter  à  lui  seul  tout  l'honneur  de  sa  propre  pen- 
sée; 2"  de  l'évolution  humaine,  qui  fait  qu'un  homme  de 
génie  ne  peut  pas  être  l'expression  de  tous  les  siècles,  que 
son  intelligence  sera  nécessairement  dépassée  un  jour  ou 
l'autre  par  la  pensée  humaine  en  marche,  que  la  vérité 
découverte  par  lui  n'est  pas  la  vérité  tout  entière,  mais 
un  simple  moyen  pour  découvrir  des  vérités  nouvelles, 
un  anneau  dans  une  chaîne  sans  fin.  On  comurend 
encore  un  :  deiis  cUxit ,  ou,  si  on  ne  comprend  pas,  du 
moins  on  s'incline  ;  mais  reproduire  en  faveur  de  quel- 
qu'un, fût-ce  de  Jésus,  le  magister  dixit  du  moyen  âge, 
voilà  qui  semble  étrange.  Les  géomètres  ont  toujours  eu 
le  plus  grand  respect  pour  Euclide,  néanmoins  chacun 
d'eux  s'est  efforcé  d'ajouter  quelque  nouveau  théorème  à 
ceux  qu'il  avait  déjà  démontrés;  en  est-il  donc  pour  les 
vérités  morales  autrement  que  pour  les  vérités  mathéma- 
tiques? Un  seul  homme  peul-il  tout  comprendre  et  tout 
ire  ?  l'autocratie  doit-elle  régner  sur  les  esprits  ?  Les 
protestants  libéraux  nous  parlent  du  «  secret  de  Jésus  », 
mais  il  y  a  bien  des  secrets  dans  ce  monde,  chacun  a  le 
sien;  qui  dira  le  secret  des  secrets,  le  dernier  mot,  l'expli- 
cation suprême  ?  Probablement  personne  en  particulier  : 
la  vérité  est  l'œuvre  d'une  immense  coopération,  il  faut 
que  tous  les  peuples  et  toutes  Icsgénéralionsy  travaillent. 
On  ne  peut  ni  parcourir  d'un  seul  coup  l'horizon  ni  le  sup- 
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primer  ;  pour  l'apercevoir  tout  entier,  il  faut  marcher  sans 
cesse  :  alors  chaque  pas  qu'on  fait  on  avant  est  une  pers- 
pective qui  s'ouvre.  Vivre,  c'est  pourThumanité  apprendre: 
pour  pouvoir  nous  dire  le  grand  secret,  il  faudrait  qu'un 
seul  homme  eût  vécu  la  \'ie  de  l'humanité,  la  vie  de  tous 
les  êtres  et  même  de  toutes  ces  choses  qui  semblent  à 
peine  mériter  le  nom  d'êtres  ;  il  faudrait  qu'un  homme  eût 
concentré  en  lui  l'univers.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de  reli- 
gion d'un  homme;  un  homme,  fût-il  Jésus,  ne  peut  pas 
retenir  autour  de  lui  l'esprit  humain  comme  autour  d'un 
centre  immuable.  Les  protestants  libéraux  croient  en 
avoir  fini    avec   la   critique   des   Strauss  et  des    Renan 

Îarce  qu'ils  auront  concédé  une  fois  pour  toutes  que 
ésus  n'était  pas  un  dieu;  mais  la  critique  leur  objec- 
tera que  le  «  Messie  »  non  surnaturel  qu'ils  se  figurent 
est  lui-même  une  imagination.  Selon  l'exégèse  ratio- 
naliste, la  doctrine  du  Christ  appartient  plus  ou  moins, 
comme  sa  vie  même,  au  domaine  de  la  légende.  Jamais 
Jésus  n'eut  l'idée  de  la  rédemption,  c'est-à  dire  préci- 
sément l'idée  qui  fait  le  fond  du  christianisme  ;  jamais 
il  ne  conçut  la  Trinité.  Si  l'on  en  croit  les  travaux  peut- 
être  un  peu  terre  à  terre  de  Strauss,  de  F. -A.  MûUer, 
du  professeur  Weiss,  de  M.  Havet,  Jésus  était  un  Juif, 
et  avait  encore  l'étroitesse  d'esprit  des  Juifs.  Son  idée 
dominante  était  la  fin  prochaine  du  monde,  la  réalisation 
sur  une  terre  nouvelle  du  royaume  national  attendu  par 
les  Juifs  et  qui  n'était  pour  eux  qu'une  théocratie  toute 
terrestre;  la  fin  du  monde  étant  proche,  il  ne  valait  plus 
la  peine  de  vaquer  à  un  établissement  sur  la  terre  pour  le 
peu  de  temps  qu'elle  avait  à  subsister  ;  il  fallait  unique- 
ment s'occuper  de  pénitence  et  d'amendement  pour  n'être 
pas,  au  jour  du  jugement,  dévoré  par  le  feu  et  exclu  du 
royaume  fondé  sur  la  nouvelle  terre.  Aussi  Jésus  prêchait- 
il  le  dédain  de  l'État,  de  l'administration,  de  la  justice,  de 
la  famille,  du  travail  et  de  la  propriété,  bref  de  tous  les 
ressorts  essentiels  de  la  vie  sociale.  La  morale  évangélique 
elle-même  n'apparaît  aux  critiques  de  celte  école  que 
comme  un  mélange  sans  unité  des  préceptes  mosa'istes 
sur  l'amour  désintéressé  avec  la  doctrine  d'Hillel  plus  ou 
moins  fondée  sur  l'intérêt  bien  entendu.  L'originalité 
évangélique  serait  moins  dans  le  lien  logique  des  idées 
que  dans  une  certaine  onction  répandue  sur  toutes  les  pa- 
roles, dans  une  éloquence  persuasive  qui  remplace  sou- 
vent le  raisonnement.  Ce  que  le  Christ  a  dit,  d'autres 
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l'avaient  dit  auparavant,  mais  non  avec  le  même  accent 
En  somme,  la  critique  historique  de  l'Allemagne,  tout  en 
professant  la  plus  grande  admiration  pour  les  fondateurs 
multiples  du  christianisme,  entraîne  ses  partisans  bien  loin 
de  l'homme-tvpe  que  se  figurent  les  néo-chrétiens,  comme 
de  rhomme-dieu  qu'adoraient  les  chrétiens  primitifs. 
Nous  n'avons  donc  plus  de  raison  pour  admettre  un  reste 
de  révélation  ou  un  reste  d'autorité  sacrée  qui  appartien- 
drait aux  Evangiles  plutôt  qu'aux  Yédas  ou  à  tout  autre 
livre  religieux.  Si  la  foi  est  svmbolique,  on  peut  alors  aussi 
bien  prendre  pour  svmboles  les  myihes  de  l'Inde  que  ceux 
de  la  Bible.  Les  brahmaïstes  contemporains,  avec  leur 
éclectisme  souvent  confus  et  mystique,  sont  même  plus 
près  de  la  vérité  que  les  protestants  libéraux,  qui  cher- 
chent encore  l'abri  unique  et  le  salut  sous  l'ombre  toujours 
plus  diminuée  de  la  croix. 


En  renonçant  à  attribuer  une  autorité  sacrée  aux  livres 
saints  et  à  la  tradition  chrétienne,  leur  prêtera-t-on  du 
moins  une  autorité  morale  supérieure  ?  Laissera-t-on  sub- 
sister, avec  M.  Arnold,  un  symbolisme  purement  esthé- 
tique et  moral  auquel  la  Bible  servira  de  texte? 

On  peut  apprécier  de  deux  manières  le  symbolisme 
purement  moral,  selon  qu'on  se  place  au  point  de  vue 
concret  de  l'histoire  ou  au  point  de  vue  abstrait  de  la 
pensée  philosophique.  Historiquement,  rien  n'est  plus 
inexact  que  la  méthode  de  M.Arnold  :  elle  consiste  à  prêter 
les  idées  les  plus  raffinées  de  notre  époque  aux  peuples 
primitifs.  Elle  laisse  entendre,  par  exemple,  que  le  Javeh 
des  Hébreux  n'était  pas  une  personne  parfaitement 
définie,  une  puissance  transcendante  bien  distincte  du 
monde  et  s'y  manifestant  par  des  actes  d'une  volonté 
capricieuse,  un  Roi  des  cieux,  un  Seig^neur  des  armées 
donnant  à  son  peuple  la  victoire  ou  la  défaite,  l'abondance 
ou  la  famine,  la  santé  ou  la  maladie.  Il  suffit  de  lire  une 
pag'e  de  la  Bible  ou  de  l'Evangile  pour  se  convaincre  que 
jamais  les  Hébreux  n'ont  douté  un  seul  instant  de  la  per- 
sonnalité de  Javeh.  —  Soit,  dira  M.  Arnold,  mais  Javeh 
n'était  à  leurs  yeux  que  la  personnification  de  la  justice 
parce  qu'ils  y  croyaient  fortement.  —  Il  serait  plus  exact 
de  dire  qu'ils  n'avaient  pas  encore  une  idée  très  pbiloso- 
phique  de  la  justice,  qu'ils  se  la  représentaient  comme 
un  ordre  reçu  du  dehors,  un  commandement  auquel  il 
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était  dangereux  de  désobéir,  une  volonté  s'imposant  à 
la  nôtre  par  la  force.  Rien  de  plus  naturel  ensuite  que  de 
personnifier  cette  volonté.  Mais  est-ce  bien  là  ce  que  nous 
entendons  de  nos  jours  par  justice,  et  M.  Arnold  ne 
semble-t-il  pas  jouer  sur  les  mots  quand  il  veut  nous  le 
faire  croire?  Crainte  du  Seigneur  n'est  pas  justice.  Il  est 
des  choses  qu'on  ne  peut  pas  exprimer  sous  forme  de 
lég-endes  lorsqu'on  les  a  une  fois  conçues,  et  dont  la  vraie 
poésie  consiste  dans  leur  pureté  même,  dans  leur  sim- 
plicité. Personnifier  la  justice,  la  rejeter  au  dehors  de 
nous  sous  la  forme  d'une  puissance  menaçante,  ce  n'est 
pas  en  avoir  une  «  idée  élevée,  »  ce  n'est  pas  du  tout  en 
être  «  embrasé,  illuminé,  »  comme  dit  M.  Matthew  Arnold; 
c'est  au  contraire  ne  pas  concevoir  encore  la  justice  véri- 
table. Ce  qu'on  prend  pour  l'expression  la  plus  sublime 
d'un  sentiment  moral  tout  moderne,  en  est,  au  contrairCj 
la  négation  partielle.  M.  Arnold  veut  faire,  dit-il,  de 
la  critique  «  littéraire  ;  )^  mais  la  méthode  littéraire  con- 
siste à  replacer  les  grandes  œuvres  du  génie  humain 
dans  le  milieu  oii  elles  ont  été  conçues ,  à  y  retrou- 
ver l'esprit  du  temps,  —  non  pas  de  notre  temps  à 
nous.  Si  nous  voulions  interpréter  l'histoire  avec  nos 
idées  modernes,  nous  n'y  comprendrions  rien.  M.  Arnold 
se  moque  de  ceux  qui  veulent  voir  dans  la  Bible  des  allu- 
sions à  des  événements  contemporains,  à  telle  ou  telle 
coutume  de  notre  âge,  à  tel  ou  tel  dogme  inconnu  des 
temps  primitifs.  Un  exégète,  dit-il,  trouve  la  fuite  en 
Egypte  annoncée  dans  la  prophétie  d'Isaïe  :  «  L'Eternel 
viendra  en  Egypte  sur  un  nuage  léger;  »  ce  léger  nuage 
est  le  corps  de  Jésus  né  d'une  vierge.  Un  autre,  plus  fan- 
taisiste, remarquant  ces  paroles  :  —  Malheur  à  ceux  qui 
tirent  l'iniquité  avec  des  cordes  de  mensonge,  —  y  voit 
une  malédiction  de  Dieu  sur  les  cloches  d'église.  Assuré- 
ment, c'est  là  une  méthode  étrange  d'interpréter  les 
textes  ;  mais  au  fond  il  n'est  pas  plus  logique  de  chercher 
dans  les  livres  saints  nos  idées  actuelles,  bonnes  ou  mau- 
vaises, que  d"y  chercher  l'annonce  de  tel  événement  lointain 
ou  le  commentaire  de  tel  trait  des  mœurs  contemporaines. 
Pour  pratiquer  la  méthode  vraiment  littéraire,  —  et  scienti- 
fique en  même  temps,  —  il  faut  s'oublier  un  peu,  soi,  sa  na- 
tion et  son  siècle,  vivre  de  la  vie  des  temps  passés,  se  faire 
Grec  en  lisant  Homère,  Hébreu  en  lisant  la  Bible,  ne  pas 
vouloir  que  Racine  soit  un  Shakspeare,  ni  Boccace  un  saini 
Benoit,  ni  Jésus  un  libre-penseur,  ni  Isaïe  un  Épictète  ou 
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un  Kant.  Chaque  chose  et  chaque  idée  est  bien  dans  son 
temps  et  dans  son  milieu.  Les  cathédrales  gothiques  sont 
magnifiques,  nos  petites  maisons  d'aujourd'hui  sont  très 
confoilables,  rien  ne  nous  empêche  d'admirer  les  unes 
et  d'habiter  les  autres;  mais  ce  qui  est  inexcusable,  c'est 
de  vouloir  absolument  que  les  cathédrales  ne  soient  pas 
des  cathédrales. 

Si  on  n'examine  plus  la  doctrine  de  M.  Arnold  au  point 
de  vue  historique,  mais  au  point  de  vue  purement  philoso- 
phique, elle  nous  apparaîtra  comme  beaucoup  plus  sédui- 
sante, puisqu'elle  consiste  précisément  à  nous  faire 
retrouver  nos  idées  dans  les  livres  anciens  comme  dans 
un  miroir.  Rien  de  mieux,  mais  en  somme  avons-nous 
bien  besoin  de  ce  miroir?  Avons-nous  besoin  de  retrouver 
nos  conceptions  modernes  plus  ou  moins  altérées  par  le 
mythe?  Avons-nous  besoin  de  repasser  volontairement 
par  l'état  d'esprit  où  sont  passés  les  peuples  primitifs? 
Avons-nous  besoin  de  nous  pénétrer  de  l'idée  parfois 
étroite  qu'ils  se  faisaient  de  la  justice  et  de  la  morale 
afin  de  concevoir  une  justice  plus  large  et  une  morale  plus 
digne  dé  ce  nom?  N'est-ce  pas  comme  si,  pour  apprendre 
la  physique  aux  enfants,  on  commençait  par  leur  ensei- 
gner sérieusement  les  préjugés  antiques  sur  l'horreur  du 
vide,  l'immobilité  de  la  terre,  etc.?  Les  auteurs  du  Tal- 
mud  disaient  dans  leur  foi  naïve  que  Javeh,  rempli  de 
vénération  pour  le  livre  qu'il  avait  dicté  lui-même,  consa- 
crait les  trois  premières  heures  de  chaque  jour  à  étudier 
la  loi  sacrée;  aujourd'hui  les  Juifs  les  plus  orthodoxes 
n'astreignent  plus  leur  dieu  à  cette  méditation  régulière  : 
ne  pourrait-on  sans  danger  permettre  à  l'homme  de 
faire  la  même  économie  de  temps?  M.  Arnold,  cet  esprit 
si  délié,  mais  si  peu  droit  et  si  peu  logique,  critique 
quelque  part  ceux  qui  ont  besoin  de  fonder  leur  foi  sut 
des  fables,  des  interventions  surnaturelles,  des  légendes 
merveilleuses.  «  Bien  des  hommes  religieux,  dit-il,  res- 
6  'uiblent  à  ceux  qui  ont  nourri  leur  esprit  de  romans  ou 
aux  fumeurs  d'opium  :  la  réalité  leur  est  insipide,  bien 
qu'elle  soit  vraiment  plus  grande  que  le  monde  fantas- 
tique des  romans  et  de  l'opium.  »  M.  Arnold  ne  s'aper- 
çoit pas  que,  si  la  réalité  est,  comme  il  le  dit,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  et  de  plus  beau,  nous  n'avons  plus  aucun 
Lesoin  de  la  légende,  même  interprétée  à  sa  façon:  le 
monde  réel,  j'entends  le  monde  moral  comme  le  monde 
physique,    devra    suffire    pleinement    à    notre    pensée. 
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«  Ilhuricl,  dit  M.  Arnold,  a  frappé  de  sa  lance  le  miracle;» 
du  même  coup  n'a-l-il  point  frappé  le  symbole?  Nous 
aimons  mieux  voir  la  vérité  toute  pure  qu'habillée  de 
vêtements  multicolores  :  la  vêtir,  c'est  la  dégrader. 
M.  Arnold  compare  la  foi  trop  entière  h  l'ivresse  :  nous  le 
comparerons  volontiers,  lui,  à  Socrate,  qui  pouvait  boire 
plus  qu'aucun  convive  sans  s'enivrer.  Ne  pas  s'enivrer, 
c'était  pour  les  Grecs  une  des  prérogatives  du  sage  :  sous 
cette  réserve,  ils  lui  permettaient  de  boire;  de  nos  jours 
les  sages  tiennent  peu  à  user  de  la  permission;  ils 
admirent  Socrate  sans  l'imiter,  et  trouvent  que  la  sobriété 
est  encore  le  plus  sûr  moyen  de  garder  sa  raison.  Nous 
en  dirons  autant  à  M.  Arnold.  La  Bible,  avec  ses  scènes 
de  massacre,  de  viol  et  de  représailles  di\dnes,  est  selon 
lui  la  nourriture  de  l'esprit  :  «  l'esprit  ne  peut  s'en  passer, 
pas  plus  que  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  manger  ;  » 
nous  lui  répondrons  que,  s'il  faut  l'en  croire,  c'est  là  une 
nourriture  bien  dangereuse,  et  qu'il  vaut  mieux  parfois 
jeûner  un  peu  que  de  s'empoisonner. 

Du  reste,  si  on  persistait  à  chercher  dans  les  livres 
sacrés  des  anciens  âges  l'expression  de  la  moralité  primi- 
tive, ce  n'est  pas  dans  la  Bible,  c'est  plutôt  dans  les  livres 
hindous  qu'une  interprétation  «  littéraire  »  ou  philoso- 
phique trouverait  la  formule  la  plus  extraordinaire  du 
symbolisme  moral.  Le  monde  entier  apparaît  aux  boud- 
dhistes comme  la  mise  en  œuvre  delà  loi  morale,  puisque, 
selon  eux,  les  êtres  se  classent  eux-mêmes  dans  l'univers 
par  leurs  vertus  ou  leurs  vices,  montent  ou  descendent 
dans  l'échelle  de  la  vie  selon  qu'ils  s'élèvent  moralement 
ou  se  rabaissent.  Le  bouddhisme  est,  à  certains  égards,  la 
moralité  érigée  en  explication  du  monde. 


Malgré  les  inconséquences  partielles  que  nous  avons 
signalées  dans  le  symbolisme  moral,  une  conclusion  se 
dégage  logiquement  des  livres  que  nous  venons  d'exami- 
ner et  surtout  du  livre  de  M.  Arnold,  c'est  que  le  fond  le 
plus  solide  de  toute  religion  est  une  morale  plus  ou  moins 
miparfaite  ;  c'est  que  la  morale  fait  la  force  du  christia- 
nisme comme  du  bouddhisme  et  que,  si  on  la  supprime,  il 
ne  reste  plus  rien  des  deux  grandes  religions  «  universa- 
listes  »  enfantées  par  l'intelligence  humaine.  La  religion 
sert,  pour  ainsi  dire,  d'enveloppe  à  la  morale;  elle  eu 
protège  le  développement  et  l'épanouissement  final;  mais, 
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une  fois  que  les  croyances  morales  ont  pris  une  force 
suffisante,  elles  tendent  à  sortir  de  cette  enveloppe  comme 
la  fleur  brise  le  boulon.  On  a  beaucoup  discuté,  il  y  a 
quelques  années,  sur  ce  qu'on  appelait  alors  la  «  morale 
indépendante  ;  »  les  défenseurs  de  la  religion  soutenaient 
que  la  morale  lui  est  intimement  liée  et  qu'on  ne  peut  l'en 
séparer  sans  la  corrompre.  Ils  avaient  peut-être  raison  de 
rattacher  intimement  ces  deux  choses,  mais  ils  se  trom- 
paient en  soutenant  que  c'est  la  morale  qui  dépend  de  la 
religion  :  il  faut  renverser  les  termes  et  dire  que  la  reli- 
gion dépend  de  la  morale,  que  celle-ci  est  le  principe  et 
l'autre  la  conséquence.  L'Ecclésiaste  dit  quelque  part  : 
«  L'homme  porte  le  monde  dans  son  cœur.  »  C'est  pour 
cela  que  l'homme  doit  d'abord  regarder  dans  son  cœur 
et  qu'il  doit  d'abord  croire  en  soi-même.  La  foi  religieuse 
peut,  plus  ou  moins  logiquement,  sortir  de  la  foi  morale; 
mais  elle  ne  saurait  la  produire,  et  si  elle  la  contredisait , 
elle  se  condamnerait  elle-même.  L'esprit  religieux  ne 
s'accommode  donc  aux  temps  nouveaux  qu'en  abandon- 
nant d'abord  tous  les  dogmes  d'une  foi  littérale,  puis  tous 
les  symboles  d'une  foi  plus  larg^e,  pour  ne  retenir  que 
le  principe  fondamental  qui  fait  la  vie  des  religions  et  en 
domine  l'évolution  historique,  c'est-à-dire  la  foi  morale. 
Si  le  protestantisme,  malgré  toutes  ses  contradictions,  a 
introduit  dans  le  monde  un  principe  nouveau,  c'est  celui- 
ci,  que  la  conscience  n'est  pas  responsable  devant  autrui, 
mais  devant  elle-même,  que  l'initiative  individuelle  doit 
se  substituer  à  toute  autorité  générale  '.  Un  tel  principe 
contient  comme  conséquence  logique,  non  seulement  la 
suppression  des  dogmes  révélés  et  des  mystères,  mais  en- 
core celle  des  symboles  précis  et  déterminés,  en  un  mot 
de  tout  ce  qui  prétendrait  s'imposer  à  la  conscience  comme 
une  vérité  toute  faite.  Le  protestantisme,  à  son  insu, 
renferme  ainsi  en  germe  la  négation  de  toute  reli- 
gion positive  qui  ne  s'adresse  pas  exclusivement  et  sans 
intermédiaire  à  la  conscience  personnelle,  à  la  conscience 


1.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Luther  découragé  sentait  l'inquiétude  le  gagner  au 
sujet  de  la  réforme  inaugurée  par  lui  :  -<  C'est  par  de  sévères  lois  et  la  su- 
perstition, écrivait-il  avec  ameriume,  que  le  monde  veut  être  conduit.  Si  je 
pouvais  en  prendre  la  responsabilité  devant  ma  conscience,  je  travaillerais 
plutôt  à  ce  que  le  pnpe,  avec  toutes  ses  abominations,  redevînt  notre  maître.» 
—  Responsabilité  devant  la  conscience  personnelle,  telle  est  bien  en  elTcl 
Vidée  fondamentale  de  Luther,  celle  qui  justifie  la  réforme  aux  yeux  de 
l'histoire,  comme  elle  l'avait  Justifiée  aux  yeux  mêmes  de  son  auteur. 
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morale.  De  nos  jours,  l'homme  ne  veut  plus  croire  sim- 
plement ce  qu'on  lui  dit  de  croire,  mais  ce  qu'il  se  com 
mande  à  lui-même  de  croire  :  il  pense  que  le  danger 
de  cette  liberté  n'est  qu'apparent,  que,  dans  le  monde 
intellectuel  comme  dans  le  monde  du  droit,  de  la  liberté 
même  naît  la  plus  respectable  autorité.  La  révolution 
qui  tend  ainsi  à  remplacer  la  foi  religieuse  fondée  sur 
l'autorité  des  textes  ou  des  symboles  par  la  foi  morale 
fondée  sur  la  conscience  personnelle  rappelle  la  révolution 
accomplie,  il  y  a  trois  siècles,  par  Descartes,  qui  substitua 
dans  la  philosophie  l'évidence  et  le  raisonnement  à  l'au- 
torité. L'humanité  veut  de  plus  en  plus  raisonner  ses 
croyances,  voir  par  ses  propres  yeux  ;  la  vérité  cesse  d'être 
exclusivement  renfermée  dans  des  temples ,  elle  s'adresse 
à  tous  ,  elle  a  pour  tous  des  enseignements  et,  en  instrui- 
sant, elle  permet  d'agir.  Dans  le  culte  de  la  vérité  scienti- 
fique chacun,  comme  aux  premiers  temps  du  christia- 
nisme, peut  officier  tour  à  tour;  il  n'y  a  pas,  dans  le 
sanctuaire,  de  place  réservée  ni  de  dieu  jaloux,  ou  plutôt 
les  temples  du  vrai  sont  ceux  que  chacun  lui  élève  dans 
son  propre  cœur.  Ces  temples-là  ne  sont  pas  plus  chré- 
tiens qu'hébraïques  ou  que  bouddhistes.  L'absorption  de 
la  religion  dans  la  morale,  c'est  la  dissolution  de  toute 
religion  positive  et  déterminée,  de  toute  «  symbolique  » 
traditionnelle  et  de  toute  «  dogmatique.  »  La  foi,  disait 
profondément  Heraclite,  est  une  u  maladie  sacrée  »,  Upx 
vccoç  ;  pour  nous  autres  modernes,  il  n'est  plus  de  maladie 
sacrée,  il  n'en  est  plus  dont  on  ne  veuille  se  délivrer  et 
guérir. 


CHAPITRE   m 


DISSOLUTION  DE  U  MORALE  RELIGIELSE 


I.  —  Premier  élément  durable  de  la  morale  religieuse  :  le  respect.  —  Altération  4a 
respect  par  l'idée  de  la  crainte  de  Dieu  et  de  la  vengeance  divine. 

II.  —  Deuxième  élément  durable  de  la  morale  religieuse  :  l'amour.  —  Altération  de 
cet  élément  par  les  idées  de  grâce,  de  prédestination,  de  damnation.  —  F.léraents 
caduques  de  la  morale  religieuse.  —  La  mysticité.  —  Antagonisme  de  l'amour  divin 
et  de  l'amour  humain.  —  li^' ascétisme.  —  Excès  de  l'ascétisme,  surtout  dans  les  reli- 
gions orientales.  —  L'idée  du  péché  pour  l'esprit  moderne. 

in.  —  Le  culte  intérieur  et  la  prière.  —  L'idée  de  la  prière  au  point  de  vue  de  la  scienc» 
moderne  et  de  la  philosophie.  —  l'extase.  —  Ce  qui  restera  de  la  prière. 


Après  avoir  vu  la  dissolution  des  dogmes  et  des  sym- 
boles religieux,  nous  devons  rechercher  ce  que  devient 
de  nos  jours  la  morale  religieuse,  qui  s'appuyait  sur  ces 
dogmes  et  sur  la  foi.  Il  y  a  dans  la  morale  religieuse  des 
éléments  durables,  d'autres  caduques,  qui  se  distinguent 
et  s'opposent  entre  eux  de  plus  en  plus  par  le  progrès 
des  sociétés  humaines.  Les  doux  éléments  stables  de  la 
morale  religieuse,  dont  nous  devons  nous  occuper  d'abord, 
sont  le  respect  et  l'amour;  ce  sont  les  éléments  mêmes 
de  toute  morale,  ceux  qui  ne  sont  point  liés  à  la  forme 
mythique  ou  symbolique  et  qui  s'en  séparent  progressi- 
vemont. 


I.  —  Kant  a  fait  du  respect  le  sentiment  moral  par 
excellence;  la  «  loi  morale,  »  d'après  lui,  est  une  loi  de 
a  respect,  »  non  d'amour,  et  c'est  îà  ce  qui  lui  donne  un 
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caractère  d'universalité  :  si  c'était  une  loi  d'amour,  on 
ne  pourrait  pas  l'imposer  à  tous  les  êtres  raisonnables.  Je 
puis  exiger  que  vous  me  respectiez,  non  que  vous  m'aimiez. 
—  Dans  la  sphère  sociale,  Kant  a  raison;  la  loi  ne  peut  or- 
donner d'aimer  autrui,  mais  seulement  de  respecter  le  droit. 
En  est-il  de  même  dans  l'ordre  moral,  et  les  deux  grandes 
religions  universalistes,  le  bouddhisme  et  le  christianisme, 
n'ont-elles  pas  eu  raison  de  placer  dans  l'amour  le  principe 
supérieur  de  l'éthique?  Le  respect  n'est  que  le  commence- 
ment de  la  moralité  idéale  ;  dans  le  respect ,  l'âme  se  sent 
restreinte,  contenue,  gênée.  Qu'est-ce  que  le  respect,  en 
définitive?  On  pourrrait  le  définir  :  le  rapport  d'une  possi- 
bilité de  violation  avec  le  droit  d'inviolabilité.  Or  il  est  un 
autre  sentiment  qui  supprime  même  la  possibilité  de  la  vio- 
lation, qui,  par  conséquent,  est  plus  pur  encore  que  le 
respect,  c'est  l'amour  :  le  christianisme  l'a  compris.  Qu'on 
le  remarque  d'ailleurs,  le  respect  est  nécessairement  im- 
pliqué dans  l'amour  bien  entendu  et  moral;  l'amour  est 
supérieur  au  respect  non  parce  qu'il  le  supprime,  mais 
parce  qu'il  le  complète.  L'amour  vrai  ne  peut  pas  ne  pas  se 
donner  à  lui-même  la  forme  du  respect:  mais  cette  idée  de 
respect,  si  on  la  prend  seule,  reste  une  forme  ^dde  et  sans 
contenu:  on  ne  la  remplit  qu'avec  de  l'amour.  Ce  qu'on 
respecte  dans  la  dignité  d'autrui,  n'est-ce  pas  une  puissance 
individuelle  et  encore  formée,  une  sorte  d'atome  moral? 
Aussi  peut-on  concevoir  un  respect  froid  et  dur,  dont  l'idée 
n'est  pas  dégagée  de  tout  élément  mécanique.  Ce  qu'on 
aime,  au  contraire,  dans  la  dignité  d'autrui,  c'est  ce  par 
quoi  elle  n'est  exclusive  de  rien,  ce  par  quoi  elle  vous  ap- 
pelle et  vous  embrasse;  pourrait-on  concevoir  comme 
iroid  le  véritable  amour?  Le  respect  est  une  sorte  d'arrêt, 
l'amour  est  un  élan.  Le  respect  est  l'acte  par  lequel  la 
volonté  mesure  la  volonté;  l'amour,  lui,  ne  mesure  point, 
il  ne  compte  point,  il  n'hésite  point;  il  se  donne  tout  en- 
tier. 

Nous  ne  reprocherons  donc  pas  au  christianisme  d'avoir 
vu  dans  l'amour  le  principe  même  de  tout  rapport  entre 
les  êtres  raisonnables,  de  toute  loi  morale  et  de  toute  jus- 
tice. «  Celui  qui  aime  les  autres,  dit  Paul  avec  raison, 
accomplit  la  loi.  En  eiïet,  les  commandements  :  Tu  ne 
commettras  point  d'adultère,  tu  ne  tueras  point,  tu  ne 
convoiteras  point,  et  ceux  qu'il  peut  encore  y  avoir,  se 
résument  dans  cette  parole  :  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même.  »  Le  défaut  du  christianisme,  —  défaut 
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qu'on  ne  retrouve  pas  dans  l'autre  religion  parallèle  de 
l'Orient,  le  bouddhisme,  —  c'est  que  l'amour  des  hommes 
y  est  conçu  comme  s'absorbant  en  dernière  analyse 
dans  l'amour  de  Dieu.  L'homme  n'est  aimé  qu'en  Dieu 
et  pour  Dieu,  et  la  société  humaine  tout  entière  n'a  plus 
ses  fondements  et  sa  régie  que  dans  la  société  des  hommes 
avec  Dieu.  Or,  si  l'amour  bien  entendu  de  l'homme  pouf 
l'homme  même  implique  le  respect  et  l'observation  du 
droit,  il  n'en  est  pas  ainsi  au  même  degré  de  l'amour 
de  l'homme  pour  Dieu  et  en  vue  de  Dieu.  La  conception 
d'une  société  fondée  sur  l'amour  de  Dieu  contient  en  germe 
le  g^ouvernement   théocratique  avec    tous   ses  abus. 

En  outre,  si,  dans  la  morale  chrétienne ,  l'amour  de 
l'homme  se  résout  dans  l'amour  de  Dieu,  ce  dernier  e.'t 
toujours  mêlé  d'un  sentiment  qui  le  fausse,  la  crainte,  sur 
laquelle  insiste  avec  tant  de  complaisance  l'Ancien  Testa- 
ment. «  La  crainte  du  Seigneur  »  joue  un  rôle  important 
dans  l'idée  de  sanction  ou  de  justice  céleste,  essentielle 
elle-même  au  christianisme  ,  et  qui  vient  brusquement 
s'opposer  au  sentiment  de  l'amour,  parfois  le  paralyser. 
C'est  ainsi  que,  après  avoir  ramené  à  l'amour  le  sentiment 
même  du  respect  et  de  la.  justice,  le  christianisme  replace 
tout  à  coup  ce  sentiment  au  premier  rang-,  et  cela  sous  sa 
forme  primitive  et  même  sauvage,  sous  la  forme  de  a^ainte 
dans  l'homme  et  de  vengeinice  en  Dieu. 

La  sanction,  nous  l'avons  vu,  est  une  forme  particulière 
del'idée  de  providence  ;  ceux  qui  admettent  une  providence 
distribuant  les  biens  ou  les  maux  finissent ,  on  effet,  par 
achiiettre  que  cette  répartition  divine  se  produit  conformé- 
ment à  la  conduite  de  chacun,  aux  sentiments  de  bienveil- 
lance ou  de  malveillance  que  cette  conduite  inspire  à  la 
divinité.  L'idée  de  providence,  en  se  développant,  devient 
ainsi  celle  d'une  justice  distributive ,  et  celle-ci,  d'autre 
part,  ne  fait  qu'un  avec  V'uXéc  Ae  sanction.  Celte  dernière 
idée  a  paru  jusqu'ici  une  dos  plus  essentiolles  de  la  morale; 
il  semble  au  premier  abord  que  la  religion  et  la  morale 
y  coïncident,  que  leurs  exigences  mutuelles  s'y  accordent, 
bien  plus  que  la  morale  s'y  complète  par  la  religion  :  l'idée 
morale  de  justice  distribulive  apj)olle  naturellement  l'idée 
religieuse  d'un  justicier  céleste?  Mais  nous  avons  montré, 
dans  un  précédent  travail,  que  les  idées  de  sanolion  pi'O- 
prcmont  dite  et  de  pénalité  divine  n'ont  rien  de  vraiment 
moral  ;  que,  loin  fie  là,  elles  ont  plutôt  un  caractère  inmio- 
ral  et  irrationel;  qu'ainsi  la  religion  vulgaire  ne  coïncide 


DISSOLUTION  DE  LA  MORALE  RELIGIEUSE.  —   LA  CRAIXTE.    139 

nullement  avec  la  morale  la  plus  haute  et  que  son  idée 
fondamentale  lui  est  plutôt  contraire  '.  Les  fondateurs 
des  relig^ions  ont  cru  que  la  loi  la  plus  sainte  devait  être 
la  loi  la  plus  forte  :  mais  l'idée  de  force  se  résout  log-i- 
quement  dans  le  rapport  d'une  puissance  à  une  résis- 
tance ,  et  toute  force  physique  est  moralement  une  fai- 
blesse. On  ne  peut  donc  considérer  le  bien  suprême 
comme  une  force  de  ce  genre.  Si  une  loi  humaine  ,  si 
une  loi  civile  ne  peut  se  passer  de  sanction  physique, 
c'est  en  tant  qu'elle  est  civile  et  humaine.  11  n'en  est 
pas  ainsi  de  la  «  loi  morale ,  »  qu'on  se  représente 
comme  immuable,  éternelle,  impassible  en  quelque  sorte  : 
on  ne  peut  être  passible  devant  une  loi  impas^ihl".  La 
force  ne  pouvant  rien  contre  elle,  elle  n'a  pas  besoin  de 
lui  répondre  par  la  force.  La  seule  sanction  pour  celui 
qui  croit  avoir  renversé  la  loi  morale,  avons-nous  dit  ail- 
leurs, doit  être  de  la  retrouver  toujours  en  face  de  lui, 
comme  Hercule  voyait  sans  cesse  se  releversous  son  étreinte 
le  géant  qu'il  croyait  avoir  renversé  pour  jamais.  Etre  éter- 
nel, voilà,  à  l'égard  de  ceux  qui  le  violent,  la  seule  ven- 
geance possible  du  Bien,  personnifié  ou  non  sous  la  figure 
d'un  Dieu^.  Dans  les  sociétés  humaines,  l'homme  le  plus 


1.  Voir  notre  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  188  et 
suivantes. 

2.  «  Si  Dieu  avait  créé  des  volontés  d'une  nature  assez  perverse  pour 
lui  être  indéfiniment  contraires,  il  serait  réduit  en  face  d'elles  à  l'impuis- 
sance,  il  ne  pourrait  que  les  plaindre  et  se  plaindre  lui-même  de  les  avoir 
faites.  Son  devoir  ne  serait  pas  de  les  frapper,  mais  d'alléger  le  plus  pos- 
sible leur  malheur,  de  se  montrer  d'autant  plus  doux  et  meilleur  qu'elles 
seraient  pires:  les  damnés,  s'ils  étaient  vraiment  inguérissables,  auraient 
en  somme  plus  besoin  des  délices  du  ciel  que  les  élus  eux-mêmes.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  les  coupables  peuvent  être  ramenés  au  bien;  alors  l'enler 
prétendu  ne  sera  pas  autre  chose  qu'une  immense  école  où  l'on  tâchera  de 
désiller  les  yeux  de  tous  les  réprouvés  et  de  les  faire  remonter  le  plus 
rapidement  au  ciel;  ou  les  coupables  sont  incorrigibles  comme  des  mania- 
ques inguérissables  (ce  qui  est  absurde);  alors  ils  seront  aussi  éternelle- 
ment à  plaindre,  et  une  bonté  suprême  devra  tâcher  de  compenser  leur 
misère  par  tous  les  moyens  imaginables,  par  la  somme  de  tous  les  bonheurs 
sensibles.  De  quelque  façon  qu'on  l'entende,  le  dogme  de  l'enfer  aiiparait 
ainsi  comme  le  contraire  même  de  la  vérité. 

'<  Au  reste,  en  damnant  une  âme,  c'est-à-dire  en  la  chassant  pour 
jamais  de  sa  présence  ou,  en  termes  moins  mystiques,  en  l'excluant  pour 
jamais  de  la  vérité.  Dieu  s'exclurait  lui-même  de  cette  âme,  limiterait  Ini- 
mênie  sa  puissance  et.  pour  tout  dire,  se  damnerait  aussi  dans  une  certaine 
mesure.  La  peine  du  d«»i  retombe  sur  celui  même  qui  l'inflige.  Quant  à  la 
peine  du  sens,  que  les  théologiens  ea  distiuguo.ut,  elle  est  évidemmeut  biea 
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civilisé  se  reconnaît  à  ce  qu'il  est  plus  difficile  de  I'  «  offen- 
ser, »  à  ce  qu'il  voit  moins  d'outrages  et  de  sujets  de  colère 
dans  toutes  les  actions  qu'amènent  les  rapports  sociaux. 
Quand  il  s'agit  d'un  être  absolument  aimant  et  personni- 
fiant la  loi  même  d'amour,  l'idée  d'oy^e-z/se  devient  encore  pli  9 
déplacée.  Il  est  impossible  à  tout  esprit  philosopliique  d'ad- 
mettre qu'on  puisse  «  otïenser  Dieu,  »  ni  s'attirer,  suivai  t 
les  paroles  bibliques,  sa  «  colère  »  ou  sa  «  veng-eance.  » 
La  crainte  d'une  sanction  extérieure  à  la  loi  même  de  la  con- 
science est  donc  un  élément  que  le  progrès  de  l'esprit  mo- 
derne tend  à  faire  disparaître  de  la  morale.  La  Bible  a  beau 
dire  que  la  crainte  du  Seigneur  est  le  commencement  de  la 
sagesse,  la  moralité  ne  commence  vraiment  que  là  où  la 
crainte  cesse,  la  crainte  n'étant,  comme  dit  Kant,  qu'un 
sentiment  pathologique  ^non  moral.  La  crainte  de  l'enfer  a  pu 
avoir  jadis  son  utilité  sociale,  mais  elle  est  par  essence  étran- 
gère àla  société  moderne  cl,  cà  plus  forte  raison,  aux  sociétés 
futures.  Aussi  tend-on  de  plus  en  plus  à  séparer  de  toute 
crainte  le  respect  du  bien  universel,  ou  plutôt  de  l'universa- 
lité des  personnes  et  des  volontés,  de  la  société  univer- 
selle. Ce  respect,  mêlé  d'amour  et  eng-endré  même  par 
l'amour,  devient  alors  un  sentiment  tout  moral  et  tout 
philosophique,  pur  d'éléments  mystiques  et  proprement 
religieux. 


IL  —  Après  avoir  vu  comment  l'idée  de  respect  se  cor- 
rompt facilement  dans  le  christianisme,  cherchons  ce  qu'y 
devient  l'idée  même  d'amour.  Si  l'honneur  du  christia- 
nisme est  dans  l'importance  qu'il  a  donnée  à  ce  principe, 
le  christianisme  n'a-t-il  pas  conçu  le  Dieu  en  qui  il 
réalise  l'amour  infini  de  manière  à  compromettre  cet 
amour  universel  qu'il  devait  fonder?  Le  Dieu  des  chré- 
tiens, tout  au  moins  des  chrétiens  orthodoxes,  est  une 
notion  d'amour  absolu,  qui  tend  à  se  contredire  elle-même 


plus  insoutenable  encore,  même  si  on  la  prend  en  un  sens  métaphorique. 
Au  lieu  de  damner,  Dieu  ne  peut  qu'appeler  éternellement  à  lui  ceux  qui 
s'en  sont  écartés  ;  c'est  surtout  pour  les  coupables  qu'il  faudrait  dire  avec 
Michel-Ange  que  Dieu  ouvre  tout  grands  ses  deux  bras  sur  la  croix  symboli- 
que. Nous  nous  le  représentons  comme  regardant  tout  de  trop  haut  pour 
qu'à  ses  yeux  les  réprouvés  soient  jamais  autie  chose  que  des  malheureux 
or  les  malheureux  ne  doivent-ils  pas  être,  en  tant  que  tels,  sinon  sous  les 
autres  rapports,  les  préférés  de  la  bonté  infinie?  »  [Esquisse  d'une  inoraie 
sans  ohligation  ni  sanction,  p.  189.) 
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et  à  détruire  la  vraie  fraternité.  Elle  tend  à  se  contredire 
elle-même,  car  l'amour  prétendu  absolu  se  trouve  en  fait 
borné,  puisqu'il  aboutit  à  un  monde  misérable  où  subsisto 
le  mal,  — mal  métaphysicjue,  mal  sensible,  mal  moral.  Cet 
amour  n'est  même  pas  universel,  puisqu'il  estconçu comme 
une  grâce  plus  ou  moins  arbitraire  donnée  aux  uns,  refu- 
sée aux  autres  :  il  y  a  prédestination.  La  doctrine  de  la 
grâce,  sur  laquelle  les  théologiens  ont  amassé  tant  de  sub- 
tilités, ajoute  au  principe  le  plus  haut  de  la  morale,  au 
principe  d'amour,  la  notion  la  plus  grossière  de  l'anthro- 
pomorphisme, celle  de  faveur.  Dieu  est  toujours  conçu  sur 
le  modèle  des  rois  absolus,  qui  accordent  des  grâces  selon 
leur  caprice  ;  il  y  a  là  un  rapport  sociomorphiste  des 
plus  vulgaires,  qu'on  a  érigé  en  rapport  du  créateur  aux 
créatures.  Les  deux  éléments  de  l'idée  de  grâce  sont  con- 
tradictoires :  l'amour  absolu  appelle  l'universalité,  la  grâce 
appelle  la  particularité.  H  y  a  des  êtres  qui  finissent  par 
être  exclus  de  l'amour  universel  :  le  dam  est  cette  exclu- 
sion même.  Ainsi  entendue  ,  la  charité  divine  détruit  la 
vraie  fraternité,  la  vraie  charité,  puisque  Dieu  ne  l'a  pas 
lui-même  et  ne  nous  en  donne  point  l'exemple.  Si  nous 
croyons  que  Dieu  hait  et  damne,  il  aura  beau  nous  défen- 
dre la  vengeance  personnelle ,  il  nous  fera  épouser  ses 
haines  et  ne  supprimera  pas  le  principe  même  de  la  ven- 
geance, qui  sera  simplement  reporté  en  lui.  Quand  saint 
Paul  nous  dit  :  «  Ne  te  laisse  pas  vaincre  par  le  mal,  mais 
surmonte  le  mal  par  le  bien,»  leprécepteestadmirablc,mais 
il  est  malheureux  que  Dieu  soit  le  premier  à  le  violer,  à  ne 
pas  surmonter  le  mal  par  le  bien.  Faites  ce  que  je  vous  dis, 
non  ce  que  je  fais  moi-même.  N'est-ce  pas  au  milieu  d'une 
sorte  d'hymne  à  la  charité  et  au  pardon  que  détonne  tout 
à  coup  cette  phrase  caractéristique  de  saint  Paul,  déjà, 
citée  plus  haut  :  «  Si  ton  ennemi  a  faim,  donne-lui  à  man- 
ger, car  ce  sont  des  charbons  ardents  que  tu  amoncelleras 
sur  sa  tête.  »  Ainsi  le  pardon  apparent  devient  une  ven- 
geance raffmée,  qui  ne  se  remet  à  Dieu  que  pour  être  plus 
effrayante,  et  qui  sous  forme  de  bienfaits,  peut-être  de 
baisers,  «  amoncelle  »  sur  la  tête  d'autrui  des  flammes 
vengeresses.  On  allume  le  feu  de  l'enfer  pour  les  autres 
avec  sa  propre  charité.  Cette  note  d'indélébile  barbarie, 
qui  éclate  au  milieu  des  paroles  les  plus  aimantes,  ce 
retour  offensif  de  l'instinct  animal  de  vengeance  transporté 
à  Dieu,  montre  le  danger  de  l'élément  théologique  intro- 
duit dans  la  morale  de  l'amour. 

u 
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Un  autre  danger  de  la  morale  religieuse  fondée  sur 
l'amour  divin,  c'est  la  mysticité,  sentiment  de  plus  en  plus 
opposé  à.  l'esprit  moderne  et  qui  tend  par  cela  même  à 
disparaître.  Le  cœur  de  l'homme,  malgré  sa  fécondité  en 
passions  de  toute  sorte,  s'est  cependant  concentré  toujours 
autour  d'un  petit  nombre  d'objets,  qui  se  font  équilibre. 
Dieu  et  le  monde  sont  deux  pôles  entre  lesquels  notre 
sensibilité  est  partagée  :  on  choisit  plus  ou  moins  entre  eux. 
Aussi,  de  tout  temps,  les  sectes  religieuses  ont  senti  une 
opposition  possible  entre  l'amour  absolu  de  Dieu  et  l'amour 
des  hommes.  Dans  beaucoup  de  religions,  Dieu  s'est  mon- 
tré «  jaloux  »  de  l'affection  vouée  aux  autres  êtres  de 
la  nature,  affection  qui  lui  était  pour  ainsi  dire  dérobée. 
Il  ne  trouvait  pas  suffisant  de  recevoir  ainsi  le  surplus 
du  cœur  humain,  il  cherchait  à  accaparer  l'âme  entière 
Chez  les  Hindous,  la  suprême  piété  consistait,  nous  le 
savons,  dans  le  détachement  du  monde,  la  solitude 
au  milieu  des  grandes  forêts,  le  rejet  de  toute  affec- 
tion terrestre,  l'indifférence  mystique  à  l'égard  de  toute 
chose  mortelle.  En  Occident,  quand  le  christianisme  sur- 
vint, on  sait  cette  soif  de  solitude,  cette  fièvre  du  désert, 
qui,  de  nouveau,  saisit  les  âmes;  par  milliers  les  hommes 
s'enfuyaient  dans  les  endroits  perdus ,  quittant  leurs 
familles  et  leurs  cités,  reniant  tous  leurs  autres  amours 
pour  celui  de  Dieu,  se  sentant  plus  près  de  lui  quand 
ils  étaient  plus  loin  des  autres  êtres.  Tout  le  moyen  âge 
a  été  tourmenté  par  cette  lutte  entre  l'amour  divin  et 
l'amour  humain.  En  fait,  l'amour  humain  l'a  emporté  chez 
la  majorité  des  hommes.  Il  n'en  pouvait  pas  être  autre- 
ment; l'Église  même  ne  pouvait  prêcher  à  tous  un  déta- 
chement complet,  sous  peine  de  ne  se  voir  écoutée  par 
personne.  Mais,  chez  les  âmes  scrupuleuses  et  rigoristes, 
comme  l'opposition  entre  l'amour  divin  et  l'amour  humain 
reparaît  vite,  comme  elle  éclate  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie!  On  se  rappelle  les  confidences  de  ma- 
dame Périer  sur  Pascal.  Elle  était  toute  surprise  de  voir 
parfois  son  frère  la  repousser,  lui  montrer  des  froideurs 
soudaines,  se  détourner  d'elle  quand  elle  s'approchait  pour 
le  distraire  dans  ses  souffrances  ;  elle  en  vint  à  penser 
qu'il  ne  l'aimait  pas,  elle  s'en  plaignit  à  sa  sœur,  qui  cher- 
cha à  la  détromper,  mais  n'y  put  parvenir.  Enfin  celte 
inigme  lui  fut  expliquée  le  jour  même  de  la  mort  de  Pas- 
cal par  un  ami  du  grand  homme,  Domat.  Elle  apprit  que, 
dans  la  pensée  de  Pascal,  «  l'amitié  la  plus  innocenlo,  »  la 
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plus  fraternelle  est  néanmoins  une  faute,  sur  laquelle  on 
ne  s'examine  pas  assez,  parce  qu'on  n'en  conçoit  pas  assez 
la  grandeur  :  «  en  fomentant  et  en  souffrant  ces  attache- 
ments, on  occupe  un  cœur  qui  ne  doit  être  qu'à  Dieu  seul  ; 
c'est  lui  faire  un  larcin  de  la  chose  du  monde  qui  lui  est  la 
plus  précieuse.  »  Il  est  impossible  d'exprimer  mieux  l'oppo- 
sition mystique  de  l'amour  divin  et  de  l'amour  humain. 
Ce  principe  était  «  si  avant  dans  le  cœur  de  Pascal,  »  que, 
pour  l'avoir  toujours  présont,  il  l'avait  écrit  de  sa  main  sur 
un  petit  papier  :  «  Il  est  injuste  qu'on  s'attache  à  moi, 
quoiqu'on  le  fasse  avec  plaisir  et  volontairement.  Je  trom- 

f)erais  ceux  à  qui  j'en  ferais  naître  le  désir,  car  je  ne  suis 
afin  de  personne,  et  n'ai  pas  de  quoi  les  satisfaire...  Je 
suis  donc  coupable  de  me  faire  aimer,  et  si  j'attire  les  gens 
à  s'attacher  à  moi....  Il  faut  qu'ils  passent  leur  vie  et  leurs 
soins  à  plaire  à  Dieu  et  à  le  chercher.  »  Du  moment  où 
Dieu  est  une  personne,  non  un  simple  idéal,  il  s'établit 
ainsi  entre  lui  et  les  autres  personnes,  dans  les  âmes  mys- 
tiques, une  inévitable  rivalité.  Comment  l'absolu  admet- 
trait-il un  partage?  Il  faut  qu'il  soit  seul  au  fond  de  notre 
âme  comme  au  fond  de  ses  cieux. 

La  rivalité  aperçue  entre  l'amour  divin  et  l'amour  hu 
main  par  les  Jansénistes,  comme  par  beaucoup  de  premiers 
chrétiens  et  par  tous  les  mystiques,  existe  encore  mainte- 
nant pour  bon  nombre  d'esprits.  On  sait  que,  dans  certaines 
pensions  religieuses,  on  interdit  aux  enfants  toute  démons- 
tration trop  alïectueuse  même  à  l'égard  de  leurs  parents; 
on  leur  fait  un  cas  de  conscience  d'un  baiser  fraternel  ou 
filial.  Si  l'éducation  et  les  coutumes  protestantes  ditTèrent 
sur  ce  point  de  l'éducation  et  des  coutumes  catholiques, 
c'est  que  le  protestantisme,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
observer,  n'aime  pas  à  pousser  la  logique  jusqu'au  bout.  Le 
catholicisme,  au  contraire,  garde  en  général  un  respect 
scrupuleux  de  la  logique.  Pour  ne  citer  qu'un  exem.ple, 
l'interdiction  du  mariage  aux  prêtres  par  le  catholicisme 
ne  se  déduit-elle  pas  logiquement  d'une  religion  qui 
pose  en  principe  l'idée  de  chute  et  se  déclare  essentiel- 
lement anticharnelle?  L'amour  d'une  femme  est  bien 
absorbant  et  bien  exclusif  pour  coexister  chez  un  prêtre 
avec  le  plein  amour  de  Dieu.  De  tous  les  sentiments  de 
l'âme,  l'amour  est  celui  qui  la  remplit  le  plus  :  il  est,  sous 
ce  rapport,  en  opposition  avec  le  sentiment  théologique, 
qui  consiste  dans  la  conscience  d'une  sorte  de  vide  inté- 
rieur, d'insuffisance  personnelle.  Deux  amants  sont,  dans 
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toute  la  naiure,  les  êtres  qui  peuvent  le  plus  se  suffire  à 
eux-mêmes  :  ce  sont  donc  ceux  qui  peuvent  le  moins 
éprouver  le  besoin  de  Dieu.  Or,  pour  les  mystiques,  tout 
amour  qui  n'est  pas  donné  directement  à  Dieu  est  autant 
d'amour  peidu.  Le  moindre  écran  suffit  à  voiler  à  jamais 
pour  eux  le  u  soleil  intelligible.  »  Un  tel  Dieu  se  trouve 
relégué  au-dessus  du  monde  et  comme  exilé  des  âmes; 
il  y  a  des  amours  qui  ne  le  trouvent  pas  et  ne  le  trouveront 
jamais  ;  il  m'appelle,  et  si  je  ne  me  tourne  pas  juste  en  face 
de  lui  pour  le  voir,  je  le  perds. 

Le  détachement  absolu  des  mystiques  aboutit  à  une 
autre  conséquence  également  contraire  aux  tendances 
modernes  :  c'est  de  traiter  comme  zéro  un  être  qui  a  du 
moins  la  valeur  de  l'unité,  à  savoir  le  moi.  Si  je  veux  le 
bien  de  tous  les  êtres,  sans  distinction  de  personnes,  je 
dois  aussi  vouloir  le  mien,  qui  est  compris  dans  le  bonheur 
universel  et  auquel  je  puis  mieux  travailler  que  tout 
autre.  Notre  moi  compte  pour  quelque  chose  en  ce  monde, 
il  est  une  unité  dans  la  somme  totale.  Le  pur  amour  du 
mystique,  au  contraire,  compte  le  moi  pour  rien.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  faire  comme  ce  muletier  qui,  voulant  compter 
ses  mules,  oubliait  toujours  celle  qu'il  montait  ;  la  mule 
manquante  ne  se  retrouvant  que  quand  il  descendait  et 
marchait  à  pied,  il  se  résolut  à  marcher  à  pied.  On  pour- 
rait comparer  la  morale  transcendante  et  chimérique  du 
mysticisme  à  la  politique  purement  humanitaire  ;  elle 
est  même  encore  plus  abstraite  :  le  patriotisme  s'appuie 
sans  doute  sur  une  illusion  quand  il  fait  de  la  patrie  le 
centre  du  monde,  mais  Ihumanitarisme  ne  repose-t-il 
point  lui-même  sur  une  série  d'illusions?  En  fait  d'illu- 
sions, il  faut  ici-bas  se  contenter  de  la  moins  fausse  el 
de  la  plus  utile;  or  il  n'est  probablement  pas  inutile  pour 
l'univers  que  chaque  nation  agisse  pour  elle-même;  si  cha- 
cune voulait  agir  exclusivement  pour  l'univers  et  par  amou! 
de  l'universalilé  pour  l'universalité,  ou  elle  n'agirait  pas,  or, 
elle  concevrait  pratiquement  l'avenir  de  l'univers  surletvpc 
de  son  avenir  propie,  el  elle  s'exposerait  à  se  tromper  du  toui 
au  tout.  Fort  souvent,  dans  le  monde,  la  collaboration  esl 
bien  plus  efficace  lorsqu'elle  est  inconsciente,  indirecte, 
qu'elle  revêt  même  la  forme  d'une  concurrence.  Les  hommes 
produisent  souvent  pkis  de  force  vive  en  rivalisant  pour 
atteindre  des  buts  raj)[)rochés,  mais  auxquels  s'adaptent 
bien  leurs  eiïorts  et  leur  espoir,  qu'en  s'nnissant  pour 
ulLeindie  un  but  liop  éloigné  qui  les  décourage.  Immorale 
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et  on  politique,  on  n'a  pas  seulement  à  résoudre  ce  pro- 
blciiie  :  quelle  est  la  meilleure  façon  de  combiner  les  forces 
humaines;  mais  celui-ci  :  quel  est  le  meilleur  moyen  de 
susciter  les  efforts  humains;  sous  ce  rapport,  l'amour 
du  clocher  a  du  bon.  Un  clocher,  cela  ne  se  perd  pas 
de  vue  ;  on  sait  où  l'on  va.  on  ne  peut  pas  tirer  à  cùlé  ;  on 
a  l'espoir  d'y  arriver,  parfois  la  certitude,  et  ce  sont  là  de 
grandes  forces.  Il  en  est  de  même  de  l'amour  bien  entendu 
pour  soi  et  pour  les  siens.  C'est  précisément  ce  que  le  mys- 
ticisme méconnaît  et  par  où  il  se  met  en  contradiction  avec 
l'esprit  scientifique.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de  compromis 
possible  entre  la  réalité  et  un  idéal  qui  en  est  la  négation. 
Pour  être  logique,  le  mystique  doit  appeler  de  ses  vœux 
l'anéantissement  total,  comme  les  Schopenhauer  et  les 
Hartmann.  Que  le  monde  se  vaporise  pour  ainsi  dire, 
se  sublimise,  comme  ces  cadavres  que  les  adorateurs 
du  soleil  exposaient  à  ses  rayons  pour  faire  monter  en 
vapeur  et  rentrer  dans  la  lumière  tout  ce  qui  pouvait  y 
rentrer! 

Ce  qui  est  excessif  tend  à  se  détruire  soi-même.  Si  la 
volupté  aboutit  au  dégoût,  le  mysticisme  a  aussi  son  mal 
dans  ce  désenchantement  de  Dieu  même,  dans  celte  nos- 
talgie de  joies  inconnues,  dans  cette  tristesse  des  cloîtres 
que  les  chrétiens  ont  été  forcés  de  désigner  par  un  mot 
nouveau  ajouté  à  la  langue  latine,  ocer/m.  Lorsque,  au 
moyen  âge,  toutes  les  préoccupations  et  toutes  les  affec- 
tions étaient  tournées  vers  le  ciel,  c'était  autant  do  force 
enlevée  à  la  terre  et  aux  tendresses  humaines.  L'évolu- 
tion intellectuelle  et  morale  amène  de  nos  jours  un  effet 
contraire  :  l'amour  de  Dieu  tend  à  perdre  de  sa  puis- 
sance. D'autre  part  l'amour  des  hommes  et  en  gaméral  de 
tous  les  êtres  vivants  tend  chaque  jour  à  s'accroître.  Ne 
voit-on  pas  dès  à  présent  une  sorte  de  substitution  de  l'un 
à  l'autre?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  terre  profite  à  son 
tour  de  ce  qui  est  enlevé  au  ciel,  que  beaucoup  de  force 
auparavant  dépensée  en  adorations  vaines,  dispersée  dans 
les  nuages,  se  trouve  de  plus  en  plus  employée  au  ser- 
vice pratique  de  l'humanité  et  peut  servir  à  féconder  le 
monde? 

Autrefois,  les  idées  de  fraternité  humaine  et  d'égalité 
aimante  ont  eu  surtout  les  chrétiens  pour  promoteurs. 
Cela  s'explique  facilement  par  ce  fait  que.  Dieu  étant  conçu 
par  eux  comme  un  père  réel,  un  «genitor»,les  hommes  leur 
semblaient  une  seule  famille,  ayant  un  commun  ancêtre 
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Par  là  l'amour  divin  et  l'amour  humain  se  ti  ouvaienl  ratta- 
chés l'un  à  l'autre.  Ajoutons  que  le  christianisme,  s'étant 
répandu  dans  le  monde  par  les  Lasses  classes,  avait  tout 
intérêt  à  mettre  en  avant  les  idées  de  fraternité  cl  d'égalité  ; 
il  se  gagnait  ainsi  le  peuple,  qui  fut  longtemps  son  principal 
soutien.  Mais  ,  du  moment  où  il  put  s'appuyer  sur  les 
classes  élevées  de  la  société,  on  sait  combien  vite  changea 
son  langage.  Maintenant,  la  position  du  christianisme  se 
trouve  absolument  contraire  à  celle  qu'il  occupait  vis- 
à-vis  de  la  société  antique.  Les  propagateurs  ardents  des 
idées  de  fraternité  sont  îiien  souvent  des  adversaires  de  la 
religion,  des  libres-penseurs,  quelquefois  des  athées  déci- 
dés. Le  système  qui  fondait  l'amour  mutuel  des  hommes  sur 
une  communauté  d'origine  est  rejeté  presque  universelle- 
ment. Les  doctrines  sociales,  si  souvent  imprégnées  jadis  du 
socialisme  de  l'Evangile,  commencent  à  se  construire  et  à 
se  répandre  indépendamment  de  toute  croyance  religieuse, 
souvent  contre  toute  croyance  de  ce  genre.  La  religion 
apparaît  même  parfois  comme  un  obstacle  de  plus  au  rap- 
prochement des  hommes ,  en  ce  qu'elle  crée  entre  eux  des 
divisions  nouvelles  bien  plus  tenaces  que  celles  des  classes 
et  même  des  langues.  Par  une  évolution  inévitable,  l'es- 
prit religieux  en  est  venu  à  représenter  aujourd'hui, 
dans  certaines  nations,  l'esprit  de  caste  et  d'intolérance, 
conséquemment  de  jalousie  et  d'inimitié,  tandis  que  «  l'irré- 
ligion »  s'y  trouve  maintenant  chargée  de  défendre  et  de 
propager  les  idées  d'égalité  sociale,  de  tolérance,  de  fra- 
ternité. Derrière  Dieu  se  rangent, à  tort  ou  à  raison,  comme 
derrière  leur  défenseur  naturel,  les  partisans  des  vieux 
régimes,  dos  privilèges,  des  haines  héréditaires  :  il  semble 
que,  dans  les  cœurs  dévots,  aux  élans  d'amour  mystique 
pour  Dieu  correspondent,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
l'anathème  et  la  malédiction  à  l'égard  des  hommes.  Il  y  a 
longtemps  qu'on  l'a  remarqué  d'ailleurs,  ceux  qui  savent 
le  mieux  bénir  sont  aussi  ceux  dont  la  bouche,  au  besoin, 
sait  le  mieux  maudire;  les  plus  mystiques  sont  les  plus 
violents.  Rien  n'égale  la  \dolence  du  doux  Jésus  lui-même 
quand  il  parle  aux  Pharisiens,  dont  les  doctrines  avaient  au 
fond  tant  d'analogie  avec  les  siennes.  Quiconque  a  cru  sen- 
tir sur  son  front  passer  le  souffle  de  Dieu,  devient  facile- 
ment intraitable  et  amer  quand  il  se  retrouve  au  milieu 
des  hommes  :  il  n'est  plus  fait  pour  eux.  La  r  olion  de 
divin,  do  surnaturol  et  do  surhumain  tend  alors  vers  celle 
d'a?itifiatu?el  et  (ïatitihiwiaiti. 
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Le  but  du  progrès,  dans  les  sociétés  modernes,  est  de 
ramener  la  paix  au  dedans  comme  au  dehors,  de  suppri- 
mer du  même  coup  le  mysticisme,  de  concentrer  dans 
l'univers  réel,  présent  ou  à  venir,  toutes  nos  affections, 
d'unir  les  cœurs  en  un  si  étroit  faisceau  qu'ils  se  suffi- 
sent à  eux-mêmes  et  que  le  monde  humain,  agrandi  par 
l'amour,  ramène  à  soi  tous  les  sentiments.  Tout  d'abord 
l'amour  de  la  famille,  qui  existait  à  peine  dans  les  temps 
antiques  et  qui,  au  moyen  âg-e,  se  trouvait  à  peu  près 
absorbé  par  les  idées  d'autorité  et  de  subordination,  n'a 
g-uère  pris  que  de  nos  jours  un  rôle  véritable  dans  la  vie 
humaine.  C'est  seulement  depuis  le  dix-huitième  siècle 
et  ses  théories  égalitaires  que  le  père  de  famille,  surtout 
en  France,  a  cessé  de  se  considérer  comme  une  sorte  de 
souverain  irresponsable,  qu'il  tend  à  traiter  la  femme  en 
ég'ale  et  à  n'exercer  sur  les  enfants  que  le  minimum  d'au- 
torité possible.  Lorsque  la  femme  recevra  une  instruction 
à  peu  près  équivalente  à  celle  de  l'homme,  l'égalité  morale 
entre  elle  et  l'homme  sera  consacrée,  et  comme  l'amour 
est  toujours  plus  partagé,  plus  complet  et  plus  durable 
entre  des  êtres  qui  se  considèrent  comme  moralement 
égaux,  il  s'ensuit  que  l'amour  au  sein  de  la  famille  ira  se 
développant  de  plus  en  plus,  attirant  à  soi  la  plus  grande 
partie  des  désirs  et  des  aspirations  de  l'individu.  Par  l'oppo- 
sition même  de  la  religion,  qui  croyait  le  combattre  en 
le  restreignant,  l'amour  de  la  femme  a  atteint  peu  à  peu 
une  intensité  qu'il  n'avait  jamais  eue  dans  l'antiquité  :  il 
suffit  de  lire  nos  poètes  pour  s'en  convaincre.  Il  grandira 
encore  par  l'agrandissement  intellectuel  de  la  femme,  qui 
permettra  aux  époux  une  plus  étroite  union,  une  plus  com- 
plète pénétration  mutuelle.  Enfin  l'association  de  l'homme 
et  de  la  femme,  pouvant  devenir  ainsi  une  sorte  d'associa- 
tion intellectuelle  et  de  collaboration,  aura  pour  résultat 
une  fécondité  d'un  nouveau  genre  ;  l'amour  n'agira  plus 
seulement  sur  l'intelligence  comme  le  plus  puissant  des  exci- 
tants, il  y  ajoutera  aussi  des  éléments  inconnus  jusqu'alors. 
On  ne  sait  pas  quelles  œuvres  peut  arriver  à  produire  le 
travail  combiné  de  l'homme  et  de  la  femme,  lorsqu'ils 
ont  l'un  et  l'autre  un  fonds  d'éducation  à  peu  près  égal. 
J'ai  eu  sous  les  yeux  des  exemples  de  cette  fécondité  intel- 
lectuelle. En  tiotre  siècle,  les  hommes  et  les  femmes  de 
talent  tendent  déjà  à  se  rapprocher  :  je  pourrais  citer 
les  noms  de  Michelet  et  de  M""'  Michelet,  de  John  Stuart 
Mill  et  de  sa  femme,  deLewes  et  de  George  Elliot,  d'autres 
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noms  encore.  Laissons  de  côté  ces  grands  talents,  qui 
sont  après  tout  des  exceptions  dans  la  race  humaine, 
et  constatons  que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale, 
la  famille  tend  à  former  un  tout  de  plus  en  plus  un,  un 
orgnnisme  de  plus  en  plus  parfait,  où  l'homme  pourra 
un  jour  déployer  toutes  ses  puissances  et  son  activité 
sans  avoir  autant  besoin  d'en  sortir.  L'importance  de  la 
famille  s'accroît  à  mesure  que  diminue  celle  de  la  cité 
et  que  se  rch\che  la  tutelle  despotique  de  l'Etat.  Cette 
importance,  presque  nulle  dans  les  sociétés  purement 
militaires  (dont  Lacédémone  était  le  type  accompli),  de- 
vient de  plus  en  plus  grande  dans  les  sociétés  libres  et  in- 
dustrielles, qui  sont  celles  de  l'avenir.  Ainsi  s'ouvre  une 
issue  nouvelle  pour  l'activité  et  la  sensibilité  humaines. 
Nous  croyouo  que  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  l'un 
pour  l'autre  et  de  tous  deux  pour  leurs  enfants,  multiplié 
par  le  sentiment  croissant  de  l'égalité,  crée  peu  à  peu  une 
sorte  de  religion  nouvelle  et  non  mystique,  celle  de  la  fa- 
mille. Si  l'un  des  premiers  cultes  a  été  celui  des  «  dieux 
lares,  »  peut-être  aussi  sera-ce  le  dernier  :  le  foyer  de  la 
famille  a  par  lui-même  et  par  lui  seul  quelque  chose  de 
sacré,  de  religieux,  puisqu'il  relie  autour  d'un  même  contre 
des  êtres  si  divers  d'origine  et  de  sexe.  Ainsi  la  famille 
égalitairo  moderne  nous  semble,  par  son  esprit  même  et 
par  les  sentiments  qu'elle  excite,  en  opposition  croissante 
avec  la  religiosité  mystique.  Le  vrai  type  du  prêtre,  quoi 
qu'en  puissent  dire  les  protestants,  c'est  l'homme  soli- 
taire, missionnaire  du  ciel  ici-bas  et  se  donnant  tout  à 
Dieu;  le  type  du  philosophe  pratique  et  du  sage  moderne, 
c'est  l'homme  aimant,  pensant,  travaillant,  se  donnant 
aux  siens. 

Nous  voyons  se  produire  une  rivalité  analogue  entre 
le  sentiment  mystique  et  le  sentiment  civique.  Le  citoyen 
qui  sait  que  le  sort  de  sa  patrie  est  entre  ses  mains,  qui 
aime  son  pays  d'un  amour  actif  et  sincère,  a  une  sorte  de 
religion  sociale.  Les  grands  politiques  ont  presque  toujours 
été  des  esprits  larges  et  libres.  Les  républiques  anciennes 
élaient  très  peu  religieuses  relativement  à  leur  temps;  la 
disparition  de  la  monarchie  coïncide  en  général  chez  les 
peuples  avec  l'afTaiblisscment  de  la  foi.  Lorsque  chacun 
se  sentira  également  citoyen  et  pourra  se  vouer  avec  un 
égal  amour  au  bien  de  l'Étal,  il  n'y  aura  plus  autant 
d'activité  non  employée,  de  sensibilité  en  réserve  prête 
à   se  détourner  vers   les   choses    mystiques.  D'ailleurs, 
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agrandissons  encore  la  sphère  de  l'activilé  humaine  : 
non  seulement  la  famille  et  l'Etat  nous  demandent  aujour- 
d'hui une  part  toujours  plus  grande  de  notre  moi,  mais  le 
Lîcnre  humain  lui-même  est  de  plus  en  plus  présent  à  l'es- 
iiit  de  chacun  de  nous.  Notre  pensée  a  hien  plus  de  peine 
à  s'isoler,  à  se  retrancher  en  soi  ou  à  s'absorber  en  Dieu. 
Le  monde  humain  est  devenu  infiniment  plus  pénétrable 
qu'autrefois  :  toutes  les  limites  qui  séparent  les  hommes 
(religion,  langue,  nationalité,  race)  apparaissent  déjà  aux 
esprits  supérieurs  comme  artificielles;  le  règne  humain 
lui-même  se  fond  avec  le  règne  animal,  le  monde  entier 
s'ouvre  pour  la  science,  pour  l'amour,  laissant  entrevoir 
aux  cœurs  mystiques  la  perspective  d'une  sorte  de  frater- 
nité universelle.  A  mesure  que  notre  univers  s'agrandit 
ainsi,  il  nous  de\ient  moins  insuffisant  ;  cette  surabondance 
d'amour  qui  allait  chercher  un  objet  transcendant  trouve 
mieux  à  se  répandre  sur  la  terre  même,  sur  les  astres  réels 
de  nos  cieux.  Si  la  tendance  mystique  de  l'homme  ne  peut 
complètement  disparaître  en  ce  qu'elle  a  de  légitime,  elle 
peut  du  moins  changer  de  direction,  et  elle  en  change  peu 
à  peu.  Les  chrétiens  n'avaient  imllement  tort  de  trouver  la 
société  antique  trop  étroite  et  le  monde  ancien  trop  com- 
primé sous  sa  voûte  de  cristal;  la  raison  d'être  du  chris- 
tianisme était  dans  cette  conception  vicieuse  de  la  société 
et  de  la  nature.  Il  faut  dire  aujourd'hui  :  élargissez  le 
monde  jusqu'à  ce  qu'il  satisfasse  l'homme  :  qu'il  s'établisse 
un  équilibre  entre  l'univers  et  le  cœur  humain.  L'œuvre 
de  la  science  n'est  pas  d'éteindre  le  besoin  d'aimer  qui 
constitue  en  si  grande  partie  le  sentiment  religieux,  mais 
de  lui  donner  un  objet  réel;  ce  n'est  pas  d'arrêter  les 
élans  du  cœur,  mais  de  les  justifier. 

Remarquons-le  d'ailleurs,  si  l'amour  du  Dieu  personnel 
mystiquement  conçu  tend  à  s'etîacer  dans  les  sociétés 
modernes,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'amour  du  Dieu  idéal 
conçu  comme  un  type  prati(]ue  (ïnction.  L'idéal,  en  effet, 
ne  s'oppose  pas  au  monde,  il  le  dépasse  simplement;  il  est 
au  fond  identique  à  notre  pensée  même,  qui,  tout  en  sortant 
de  la  nature,  va  de  l'avant,  prévoit  et  prépare  de  perpétuels 
progrès.  Dans  lar/ese  trouvent  conciliés  le  réel  et  l'idéal, 
car  la  \de  tout  ensemble  est  et  devient.  Qui  dit  vie  dit  évo- 
lution ;  or  l'évolution  est  l'échelle  de  Jacob  appuyée  à 
la  fois  sur  la  terre  et  sur  le  ciel;  à  la  base  nous  nous 
sentons  brates,  au  sommet  nous  nous  devinons  dieux.  Le 
sentiment  religieux  ne  s'oppose  donc  pas  au  sentiment 
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scientifique  et  philosophique;  il  le  complète,  ou  plutôt  il 
lui  est  au  fond  identique.  Nous  avons  dit  que  la  religion 
est  de  la  science  qui  commence,  de  la  science  encore 
jiconsciente  et  diffuse;  de  même  la  science  est  de  la  reli- 
gion qui  retourne  à  la  réalité,  qui  reprend  sa  direction 
normale,  qui  se  retrouve  pour  ainsi  dire.  La  science  dit 
aux  êtres  :  pénétrez-vous  les  uns  les  autres;  la  religion 
dit  aux  êtres  :  unissez-vous  les  uns  aux  autres  ;  ces  deux 
préceptes  n'en  font  qu'un. 

En  somme,  il  tend  à  se  faire  une  substitution  dans  nos 
affections.  Nous  aimerons  Dieu  dans  l'homme,  le  futur 
dans  le  présent,  l'idéal  dans  le  réel.  L'homme  de  l'évolu- 
tion est  vraiment  l'Homme-Dieu  du  christianisme.  Et  alors 
cet  amour  de  1  idéal,  concilié  avec  celui  de  l'humanité,  au 
lieu  d'être  une  contemplation  vaine  et  une  extase,  devien- 
dra un  ressort  d'action.  Nous  aimerons  d'autant  plus  Dieu 
que  nous  le  ferons  pour  ainsi  dire.  S'il  y  au  fond  du  cœur 
de  l'homme  quelque  instinct  mystique  persistant,  il  sera 
emplové  comme  facteur  important  dansl  évolution  même: 
épris  de  nos  idées,  plus  nous  les  adorerons,  plus  nous  les 
réaliserons.  La  religion,  se  transformant  en  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  au  monde,  l'amour  de  l'idéal,  deviendra  en  même 
temps  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  et  en  apparence  de  plus 
terre  à  terre,  le  travail. 


Le  complément  naturel  et  pratique  du  mysticisme  est 
l'ascétisme  :  c'est  là  encore  un  élément  de  la  morale 
religieuse  qui  va  diminuant  de  plus  en  plus  dans  l'esprit 
moderne. 

Il  y  a  deux  sortes  d'austérités,  l'une  d'origine  toute 
mystique,  méprisant  l'art,  la  beauté,  la  science  ;  l'autre  qui 
a  son  principe  dans  un  certain  stoïcisme  moral,  dans  le 
simple  respect  de  soi-même.  Celle-ci  n'a  rien  d'ascétique, 
elle  est  faite  en  majeure  partie  de  l'amour  même  pour  la 
science  et  pour  l'art,  mais  c'est  l'art  le  plus  haut  qu'elle 
aime,  et  c'est  la  science  pour  la  science  qu'elle  poursuit. 
L'excès  d'austérité,  auquel  aboutissent  si  souvent  les  reli- 
gions, est  à  la  vertu  simj)ie  ce  que  l'avarice  est  à  l'écono- 
mie. L'austérité  ne  constitue  pas  par  elle-même  un  mérite  et 
une  supériorité.  La  vie  peut  même  être  plus  douce,  plus  so- 
ciabk^  meilleure  sous  beaucoup  de  rapports  chez  un  peuple 
aux  ma.'uis  li])res,  comme  étaient  les  Grecs,  que  chez  celui 
qui  prend  l'existence  durement  et  sèchement,  avec  la  bru- 
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talité  de  la  foi,  el  ig-nore  l'allèg-ement  du  sourire  ou  la  mol- 
lesse des  larmes.  On  aimerait  peut-être  mieux  encore  \dvre 
avec  des  prodigues  qu'avec  des  avares.  Seulement  l'avarice, 
comme  état  de  transition  chez  une  famille  ou  chez  un  peu- 
ple, est  hien  supérieure  économiquement  et  moralement 
à  la  prodigalité.  De  même  pour  le  rigorisme.  Ce  sont  des 
défauts  utiles  par  leurs  conséquences,  qui  arnoinchissent 
la  vie  pour  lui  donner  ensuite  plus  de  résistance  et  de 
force.  Mieux  vaut  pour  la  race,  smon  toujours  pour  l'indi- 
vidu, s'économiser  à  l'excès  que  se  dépenser  avec  intem- 
pérance :  les  courants  resserrés  ont  plus  d'énergie  et  de 
vitesse,  ils  renversent  tout  obstacle.  L'austérité,  comme 
l'avarice,  est  un  moyen  de  défense  et  de  protection,  une 
arme.  Les  conquérants  ont  eu  souvent  dans  l'histoire  des 
pères  avares,  qui  leur  ont  amassé  de  l'argent  et  du  sang 
à  répandre.  De  temps  en  temps,  il  est  bon  de  se  traiter 
soi-même  en  ennemi,  de  ^^vre  et  de  coucher  en  cotte  de 
mailles.  D'ailleurs,  il  est  des  tempéraments  entiers,  qui  ne 
peuvent  se  plier  que  sous  des  règles  de  fer,  qui  ne  voient 
pas  de  milieu  entre  l'eau  pure  et  l'alcool,  entre  un  lit  de 
roses  et  une  ceinture  d'épines,  entre  la  loi  morale  et  la 
discipline  militaire,  entre  un  moraliste  et  un  caporal.  Ce 
qu'on  ne  peut  faire,  c'est  de  représenter  cet  état  de  guerre 
comme  l'idéal.  L'ascète  se  hait  lui-même;  mais  il  ne  faut 
haïr  personne,  pas  même  soi  ;  il  faut  comprendre  et  régler. 
La  haine  de  soi  vient  d'une  impuissance  de  la  volonté 
à  diriger  les  sens;  celui  qui  se  possède  assez  lui-même 
n'a  pas  lieu  de  se  mépriser.  Au  lieu  de  se  maudire  ainsi 
soi-même,  il  faut  s'élever.  Il  peut  y  avoir  un  certain 
rigorisme  légitime  dans  toute  morale,  une  certaine  dis- 
cipline intérieure;  mais  cette  discipline  doit  être  raison- 
née,  expliquée  par  un  but  qui  la  justifie  :  il  s'agit  non 
Eas  de  briser  le  corps,  mais  de  le  façonner,  de  le  plier. 
iC  savant,  par  exemple,  doit  prendre  pour  but  de  dévelop- 
per son  cerveau,  d'affiner  son  système  nerveux,  de  réduire 
au  nécessaire  la  part  du  système  circulatoire  et  nutri- 
tif. Voilà  de  l'ascétism-e,  si  l'on  veut,  mais  de  l'ascétisme 
fécond,  utile  :  c'est,  au  fond,  de  l'hygiène  morale,  qui  a 
d'ailleurs  besoin  d'être  contenue  par  l'hygiène  physique.  Le 
chirurgien  sait  que,  pour  garder  toute  sa  précision  demain, 
il  est  tenu  à  une  vie  sévère  et  continente  :  il  ne  peut  venir 
en  aide  aux  autres  qu'à  condition  de  se  }  iver  lui-même 
dans  une  certaine  mesure  ;  il  doit  choisir.  Il  n'a  pas  besoin, 
pour  faire  ce  choix,  du  commandement  d'une  religion, 
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mais  d'une  libre  décision  de  sa  conscience.  Il  lui  suffit  de 
connaître  assez  d'hygiène  morale  pour  prévoir  de  loin  les 
résultats  de  ses  actes,  et  d'avoir  assez  d'esprit  do  suite 
pour  rester  conséquent  avec  lui-même.  C'est  ainsi  qu'en 
raisonnant  sa  vie  d'après  des  lois  scientifiques  on  peut  la 
rég^ler,  la  rendre  parfois  presque  aussi  dure  que  celle  du 
moine  le  plus  croyant.  Toute  profession  qu'on  choisit 
est  par  elle-même  une  discipline  qu'on  s'impose.  Quant 
à  l'absence  de  profession,  à  l'oisiveté  voulue,  elle  est 
en  soi  une  immoralité,  et  elle  aboutit  nécessairement  à 
l'immoralité,  quelle  que  soit  la  religion  qu'on  prétende 
professer. 

La  dernière  conséquence  d'un  rigorisme  extrême  est 
l'obsession  du  péché.  Cette  obsession  est,  avec  la  peur  de 
l'an  mille,  une  des  plus  grandes  tortures  inutiles  que  se 
soit  infligées  l'humanité.  Il  est  dangereux  de  grossir  ses 
vices  comme  ses  vertus;  se  croire  un  monstre  n'est  pas 
plus  exempt  d'inconvénient  que  de  se  croire  parfait.  Le 
péché,  en  lui-même  et  philosophiquement  considéré,  est 
une  conception  difficile  à  concilier  avec  l'idée  moderne  du 
déterminisme  scientifique,  qui,  expliquant  tout,  est  bien 
près  non  pas  de  justifier  tout,  mais  de  pardonner  tout.  Nous 
ne  pouvons  plus  avoir  ni  les  affres,  ni  la  vanité  du  péché, 
étant  à  peine  sûrs  aujourd'hui  que  nos  péchés  soient  bien 
les  nôtres.  La  toitainm  nous  apparaît  comme  l'éveil  en 
nous  de  penchants  héréditaires,  qui  ne  remontent  pas 
seulement  au  premier  homme,  mais  à  ses  ancêtres  dans 
la  vie  animale  et,  pour  mieux  dire,  à  la  vie  même,  à  l'uni- 
vers, au  Dieu  immanent  qui  s'agite  dans  le  monde  ou  au 
Dieu  transcendant  qui  l'a  créé;  ce  n'est  pas  le  diable  qui 
nous  tente,  c'est  Dieu  même.  Comme  Jacob,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  il  nous  faut  vaincre  Dieu,  sou- 
mettre la  vie  à  la  pensée,  c'est-à-dire  faire  dominer  en 
nous  les  formes  supérieures  de  cette  vie  sur  les  formes 
inférieures.  Si  nous  sommes  blessés  dans  celte  lutte,  si 
nous  portons  la  marque  du  péché,  si  nous  montons  en 
boitant  les  degrés  du  bien,  nous  ne  devons  pas  en  être 
épouvantés  à  l'excès  :  l'essentiel  est  de  monter.  La  ten- 
tation n'est  pas  par  elle-même  une  souillure,  elle  peut 
être  une  marque  de  noblesse,  —  aussi  longtemps  qu'on 
n'y  cède  pas.  Nos  premiers  pères  n'avaient  pas  de  teii- 
tafiov  proprement  dite,  parce  qu'ils  cédaient  à  tous  leurs 
désirs  et  qu'il  n'v  avait  même  pas  en  leur  cœur  de  lutte 
intestine.  Le   péché    ou  mal  moral   s  explique  :  V  par 
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la  lulLe  des  instincts  et  de  la  réflexion;  2°  par  la  lulle 
des  instincts  égoïstes  et  des  instincts  altruistes.  Colle 
double  lulle  de  l'inconscient  et  du  conscient,  de  l'égoïsme 
et  de  l'altruisme,  est  une  nécessilé  de  toute  vie  arrivée  à  la 
connaissance  de  soi,  et  c'est  une  condition  du  progrès  :  se 
connaître,  c'est  sentir  le  liraillomenl  plus  ou  moins  dmi- 
lourcux  des  diverses  tendances  dont  l'équilibre  mouvant 
constilue  la  vie  même  ;  se  connaître  et  en  général  connaître, 
c'est  être  tenté.  Vivre,  c'est  toujours  plus  ou  moins  péclier, 
car  on  ne  peut  ni  manger,  ni  même  respirer  sans  quobiue 
affirmation  des  instincts  bas  cl  égoïstes.  Aussi  l'ascélisme 
aboutit-il  logiquement  à  la  négation  de  la  vie  ;  les  ascètes 
les  plus  conséquents  sont  les  Yogbis  de  l'Inde,  (jui  on 
viennent  à  vivre  sans  respirer  et  sans  manger,  à  entrer 
vivants  dans  le  tombeau'.  Seulement,  en  croyant  ainsi 
avoir  réalisé  la  renonciation  absolue,  c'est  l'égoïsme  entier 
qu'ils  ont  réalisé,  car  les  derniers  vestiges  de  la  vie  végé- 
tative qui  circule  en  eux  ne  ciiculonl  que  pour  eux,  et  pas 
un  frisson  de  leur  cœur  engourdi  n'a  pour  objet  un  autre 
être  qu'eux  ou  une  idée  supérieure  :  en  appauvrissant  et  en 
annihilant  la  vie,  ils  ont  supprimé  cette  générosité  que 
produit  le  trop-plein  de  la  vie;  en  voulant  tuer  le  péché, 

1.  Le  fait  est  constaté  par  les  autorités  anglaises  de  l'Inde,  et  il  a  été 
comn.enlé  par  le  physiologiste  W.  Preyer  (Ueber  die  Erforschung  des 
Lebens,  léiia,  et  Samm/ung  pJiysiologi'Cher  Ahhajidlungen).  Des  Yoghis 
arrivés  au  plus  haut  degré  de  la  perfection,  insensibles  au  froid  et 
à  la  chaleur,  ayant  enfin  contracté  par  une  suite  de  pratiques  empiriques 
l'habitude  de  ne  presque  plus  respirer,  ont  pu  êh'e  enterrés  vivants  et  res- 
susciter au  bout  de  plusieurs  semaines.  On  a  noté  au  réveil  l'élévation  de 
la  température,  comme  dans  le  réveil  des  mammifères  hibernants,  et  c'est 
en  efiet  des  phénomènes  de  sommeil  hibernal  que  se  rapproche  le  plus  cet 
étrange  sommeil  volontaire,  ce  retour  mystique  à  la  vie  végétative,  cet 
anéantissement  dans  l'inionscient  où  le  Yoglii  espère  trouver  Dieu.  Pour 
en  arriver  à  cet  état,  les  Yoghis  diminuent  par  degrés  bien  ménagés  la  quan- 
tité d'air  et  de  lumière  nécessaires  à  la  vie;  ils  vivent  dans  des  cellules  où 
l'air  et  le  jour  ne  pénètrent  que  par  une  seule  fenie,  ils  ralentissent  tous 
leurs  mouvements  pour  ralentir  la  respiration,  ne  parlent  qu'intérieurement 
pour  répéter  douze  mille  fois  par  jour  le  nom  mystique  d'Om,  restent  de 
longues  heures  dans  une  immobilité  de  statue.  L'air  rejeté  par  rex[iiration, 
ils  s'exercent  à  le  garder  pour  le  respirer  de  nouveau,  et  plus  ils  mettent 
de  temps  entre  une  respiration  et  une  expiration,  plus  ils  sont  parvenus 
haut  dans  les  degrés  de  la  sainteté I  Enfin,  ils  bouchent  soigneusement 
toutes  les  ouvertures  de  leur  corps  avec  de  la  cire  ou  du  coton,  ferment 
la  glotte  avec  la  langue,  que  des  incisions  permettent  de  replier  en 
arrièie,  et  tombent  finalement  dans  une  léthargie  où  les  mouvements  de 
la  respiration  peuvent  être  suspendus  sans  que  la  vie  soit  déûaitivemeni 
brisée. 
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ils  ont  lue  la  charité.  Le  véritable  idéal  moral  et  relig-ioux 
ne  consiste  pas  à  tout  retrancher  de  soi  pour  en  retrancher 
le  péché.  Il  n'y  a  rien  d'absolument  mauvais  en  nous 
toutes  les  fois  qu'il  n'y  a  rien  d'excessif;  quand  nous 
taillons  à  vif  dans  notre  cœur,  nous  ne  devons  avoir  qu'un 
but,  celui  qu'on  a  en  émomlant  les  arliros  :  aug^meiilor 
encore  la  fécondité.  Nos  penchants  multiples  doivent  donc 
être  satisfaits  à  leur  heure;  nous  devons  faire  comme  la 
mère  qui,  voyant  son  fils  mourant,  trouve  le  courage  de 
manger  au  miheu  de  ses  larmes,  pour  avoir  la  force  de  le 
veiller  jusqu'au  bout.  11  ne  doit  pas  bouder  avec  la  vie, 
celui  qui  veut  vivre  pour  autrui  :  pour  celui  qui  a  le  cœur 
assez  grand,  nulle  fonction  de  la  vie  n'apparaît  comme 
impure.  Toute  règle  morale  ne  doit  être  qu'une  concilia- 
tion de  l'égoïsme  et  de  l'altruisme,  du  péché  originel  et  de 
la  sainteté  idéale  ;  pour  accomplir  cette  conciliation,  il  suffit 
de  montrer  que  chacun  des  penchants  contraires  qui  en- 
traînent notre  être,  s'il  est  abandonné  à  lui-même,  se  con- 
tredit lui-même;  que  nos  penchants  ont  besoin  les  uns  des 
autres;  que  la  nature,  lorsqu'elle  veut  s'élever  brusquement 
trop  haut,  retombe  et  s'écrase.  Se  gouverner,  c'est,  comme 
dans  tout  gouvernement,  concilier  des  partis.  Ormuzd  et 
Ahrimane,  l'esprit  et  la  nature  ne  sont  pas  aussi  ennemis 
qu'on  semble  le  croire,  et  même  ils  ne  peuvent  rien  l'un  sans 
l'autre;  ce  sont  deux  dieux  dont  l'origine  première  est  la 
même,  ilssontimmortols,etil  faut  que  les  choses  immortel- 
les trouvenlmoyen  des'accommodcrensemble.Le  sacrifice 
entier  et  sans  retour  ne  peut  jamais  être  une  règle  de  vie, 
mais  seulement  une  exception  sublime,  un  éclair  traversant 
l'existence  individuelle,  la  consumant  parfois,  puis  dispa- 
raissant, pour  laisser  de  nouveau  en  présence  les  deux 
grands  principes  dont  l'équilibre  fait  le  monde  et  dont 
l'accord  réfléchi  constitue  la  morale  moyenne  de  toute 
vie. 

La  nature  même  des  idées  confirme  ce  que  nous  venons 
de  dire  sur  les  tentations  et  le  péché.  Toute  idée  est  tou- 
jours, directement  ou  indirectement,  une  suggestion,  une 
excitation  à  agir;  elle  tond  même  à  s'implanter  en  nous, 
à  repousser  les  autres,  à  devenir  une  idée  fixe,  une  o  idée 
force  »,  à  se  réaliser  par  nous,  souvent  malgré  nous; 
mais,  comme  notre  pensée  embrasse  toutes  les  choses  de 
l'univers,  les  basses  comme  les  hautes,  elle  est  incessam- 
ment sollicitée  à  agir  dans  tous  les  sens;  la  (eutafinn,  à 
ce  nouveau  point  de  vue,  devient  donc  la  loi  de  la  pensée, 
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comme  elle  est  la  loi  de  la  sensibilité.  Aussi  les  ascètes  et 
le»  piètres  ont-ils  essayé  de  lutter  contre  la  tentation  en 
restreignant  la  pensée  humaine,  en  l'empêchant  de  s'ap- 
pliquer aux  choses  de  ce  monde.  C'est  impossible,  car 
les  choses  de  ce  monde  sont  précisément  celles  qui, 
toujours  présentes,  sollicitent  le  plus  la  pensée,  se  rcllè- 
tent  eu  elle  constamment;  et  plus  la  pensée  fait  elTorl  pour 
chasser  ces  images,  plus  elle  leur  donne  de  force  attrac- 
tive. Ce  qu'on  voudrait  ne  pas  regarder  est  toujours  ce 
qu'on  voit  le  mieux,  ce  qu'on  voudrait  ne  pas  aimer 
est  ce  qui  fait  battre  le  cœur  avec  le  plus  d'emporte- 
ment. Non,  le  remède  à  la  tentation  ,  si  redoutée  des 
esprits  religieux,  ce  n'est  pas  de  restreindre  la  pensée, 
mais  au  contraire  de  l'élargir.  On  ne  peut  pas  faire 
disparaître  le  monde  visible,  c'est  folie  que  de  l'es- 
sayer ;  mais  on  peut  l'agrandir  à  l'infmi,  y  faire  sans  cesse 
des  découvertes,  compenser  le  péril  de  certains  points  de 
vue  par  l'attrait  de  points  de  vue  nouveaux,  enfin  abîmer 
l'univers  connu  dans  l'immensité  de  ce  que  nous  ne  con- 
naissons pas.  La  pensée  a  son  remède  en  elle-même  ;  une 
science  assez  grande  est  plus  sûre  que  l'innocence,  une 
curiosité  sans  limites  guérit  d'une  curiosité  bornée.  L'œil 
qui  voit  jusqu'aux  étoiles  ne  se  pose  pas  longtemps  sur 
rien  de  bas  :  il  est  sauvegardé  par  l'étendue  et  la  lumière  de 
son  regard,  car  la  lumière  est  une  purification.  En  rendant 
la  «  tentation  »  infinie,  on  la  rend  salutaire  et  vraiment  di- 
vine. Se  dessécher  par  l'ascétisme  ou  au  contraire  se  flétrir 
dans  la  fausse  maturité  des  mœurs  dissolues,  cela  revient 
souvent  au  même.  Il  faut  garder  en  son  cœur  un  coin  de 
verdure  et  de  jeunesse,  un  petit  coin  où  l'on  n'ait  rien 
récolté  encore,  où  l'on  puisse  toujours  semer  quelque 
plante  nouvelle.  «  Je  ne  me  suis  point  fait  homme  avant 
ràe^e,»  disait  Marc-Aurèle.  L'ascétisme  et  la  débauche  font 
tous  deux  les  vieillards  précoces,  qui  ne  savent  plus  aimer, 
s'enthousiasmer  pour  les  choses  de  ce  monde;  Cérigo  et 
la  Thébaïde  sont  des  déserts  semblables,  des  terres  égale- 
ment desséchées.  Rester  jeune  longtemps,  rester  enfant 
morne,  par  la  spontanéité  et  l'affectuosité  du  cœur,  garder 
toujours  non  dans  ses  dehors,  mais  au  fond  même  de  soi, 
quelque  chose  de  léger,  de  gai  et  d'ailé,  c'est  le  meilleur 
moyen  de  dominer  la  vie;  car  quelle  force  plus  grande  y 
a-t-il  que  la  jeunesse?  Il  ne  faut  ni  se  roidir  et  se  hérisser 
contre  la  vie,  ni  s'y  abandonner  iTichement;  il  faut  la 
prendre  comme  elle  est,  c'est-à-dire,  suivant  la  parole  popu- 
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laire,  «  comme  elle  \dent,  »  avec  un  bon  som'ire  d'enfant 
qui  s'éveille  et  qui  regarde,  —  sans  autre  souci  que  de  se 
posséder  soi-même  en  tout  événement,  pour  posséder  les 
choses. 


III.  —  La  morale  ef  le  culte  sont  inséparables  dans  toutes 
les  religions,  et  l'acte  essentiel  du  culte  intérieur,  le  rite 
fondamental  commandé  par  la  morale  religieuse,  c'est  la 
prière. 

Analyser  tous  les  sentiments  qui  entrent  en  jeu  dans 
la  prière  serait  chose  très  complexe.  La  prière  peut  être 
l'accomplissement  presque  mécanique  du  rite,  le  mar- 
mottement de  paroles  vaines  :  à  ce  titre  elle  est  méprisa- 
ble, même  au  point  de  vue  religieux.  Elle  peut  être  une 
demande  égoïste,  et  sous  cet  aspect  elle  reste  mesquine. 
Elle  peut  être  un  acte  de  foi  naïve  en  des  croyances  plus 
ou  moins  populaires  et  irrationnelles;  à  ce  compte  elle  n'a 
encore  qu'une  valeur  négligeable.  Mais  elle  peut  être 
aussi  l'élan  désintéressé  d'une  âme  qui  croit  servir  autrui 
en  quelque  façon,  agir  sur  le  monde  par  l'explosion 
de  sa  foi,  faire  un  don,  une  offrande,  dévouer  quelque 
chose  de  soi-même  à  autrui.  Là  est  la  grandeur  de  la 
prière  :  elle  n'est  plus  alors  qu'une  des  form.es  sous  les- 
quelles s'exerce  la  charité  et  l'amour  des  hommes.  Mais 
enfin,  s'il  vient  à  être  démontré  que  cette  forme  parti- 
culière de  l'action  charitable  est  illusoire,  croit-on  que 
la  charité  même,  en  son  principe,  sera  par  là  atteinte  et 
diminuée  ? 

On  a  apporté  en  faveur  de  la  prière  bien  des  arguments, 
dont  la  plupart  sont  tout  extérieurs  et  trop  superficiels. 
—  La  prière,  dit-on  d'abord,  comme  demande  aune  provi- 
dence spéciale,  est  souverainement  «  consolante;  »  elle  est 
une  des  plus  douces  satisfactions  de  la  foi  religieuse.  Une 
personne  convertie  à  la  libre-pensée  me  disait  dernière- 
ment :  «  Je  ne  regrette  qu'une  chose  dans  mes  croyances 
d'autrefois,  c'est  de  ne  plus  pouvoir  prier  pour  vous  et 
mimaginer  que  je  vous  sers.  »  —  Assurément  il  est  triste 
de  perdre  une  croyance  qui  vous  consolait  ;  mais  supposez 
quelqu'un  qui  aurait  cru  posséder  la  baguette  des  fées  entre 
ses  mains  et  pouvoir  sauver  le  monde  :  un  malin  on  le 
délrompe,il  se  retrouve  seul,  avec  la  seule  force  de  ses  dix 
doigts  et  de  son  cerveau  ;  il  ne  peut  pas  ne  pas  regretter  sa 
puissance  imaginaire,  il  travaillera  cependant  à  en  acqué- 
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rir  une  réelle  et  la  perte  de  ses  illusions  deviendra  un 
excitant  pour  sa  volonté.  Il  est  toujours  dangereux  de 
croire  à  un  pouvoir  qu'on  n'a  pas,  car  il  vous  empêche,  en 
une  certaine  mesure,  de  connaître  et  d'exercer  ceux  qu'on 
possède.  Les  hommes  qui  autrefois,  du  Icmps  des  monar- 
chies absolues,  approchaient  de  l'oreille  des  princes, 
possédaient  réellement  une  puissance  analogue  à  colle 
que  s'imaginent  encore  avoir  bien  des  croyants  agenouillés 
dans  les  temples  ;  ce  pouvoir  sur  les  rois,  ils  l'ont  perdu 
par  suite  de  révolutions  purement  terrestres  :  ont-ils  été 
par  là  diminués  dans  leur  être  moral?  Non,  un  homme 
est  moralement  plus  grand  comme  citoyen  que  comme 
courtisan;  on  est  plus  grand  par  ce  qu'on  fait  ou  tente  soi- 
même  que  par  ce  qu'on  cherche  à  obtenir  d'un  maître. 

L'individu  pourra- t-il  jamais  se  passer  de  la  prière 
conçue  comme  une  communication  constante  avec  Dieu, 
comme  une  confession  journalière  en  lui  et  devant  lui?  — 
Il  n'y  renoncera  probablement  que  s'il  devient  capable  de 
s'en  passer.  Tous  les  arguments  d'utilité  pratique  qu'on 
fait  valoir  en  faveur  de  la  communication  directe  avec 
l'idéal  vivant,  on  les  a  fait  valoir  aussi  en  faveur  de  la  con- 
fession catholique  devant  le  prêtre  réalisant  l'idéal  moral, 
lui  donnant  une  oreille  et  une  voix.  Cependant  les  protes- 
tants, en  supprimant  la  confession,  ont  plutôt  développé 
chez  beaucoup  l'austérité  morale  :  la  moralité  des  peuples 
protestants,  défendue  seulement  en  eux  par  la  conscience, 
n'est  pas  inférieure  à  celle  des  nations  catholiques'.  Est-il 
plus  nécessaire,  pour  scruter  ses  fautes  et  s'en  guérir,  de 
s'agenouiller  devant  Dieu  personnifié  et  anthropomor- 
phisé  que  devant  le  confessionnal,  sous  le  pilier  de  l'église? 
L'expérience  seule  pourra  répondre,  et  cette  expérience, 
nombre  d'hommes  semblent  l'avoir  déjà  faite  avec  succès  : 
l'examen  de  conscience  philosophique  leur  suffit. 

Enfin  on  a  dit  que  la  prière,  même  conçue  comme  ne 
produisant  aucun  effet  objectif,  s'exauçait  pourtant  elle- 
même  en  réconfortant  l'àme;  on  a  tenté  de  la  justifier 
ainsi  par  des  raisons  purement  subjectives.  Mais  la  prière 
risque  précisément  de  perdre  le  pouvoir  pratique  qu'elle  a 
sur  l'àme  quand  on  ne  croit  plus  à  son  efficacité  comme 
demande  Si  personne  ne  nous  entend,  qui  continuera  de 
demander,  uniquement  pour  se  soulager?  Si  l'orateur  est 


It  Voir  plus  loin,  cb.  iv. 
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soulevé,  entraîné  par  l'assemblée  qui  l'écoute,  s'ensuit-il 
qu'il  éprouvera  le  même  effet  en  parlant  tout  seul  dans 
le  vide,  avec  le  sentiment  que  sa  pensée,  ses  paroles,  son 
émotion  sont  perdues  et  ne  font  rien  vibrer  autour  de 
lui? 

Pour  que  la  prière  s'exauce  vraiment  elle-même,  il  faut 
qu'elle  ne  soit  pas  une  «  demande  yy  adressée  à  quelque 
être  extérieur,  mais  qu'elle  soit  un  acte  d'amour  intérieur, 
ce  que  le  christianisme  appelle  un  «  acte  de  charité  ».  La 
charité,  voilà  ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  la  prière.  Deman- 
der pour  soi  est  chose  peu  justifiable;  demander  pour 
autrui,  c'est  du  moins  un  commencement  d'action  désin- 
téressée. —  On  dirait  que  tes  prières  s'allongent  de  jour  en 
jour,  grand'mère  !  —  C'est  que  le  nombre  de  ceux  pour 
lesquels  je  prie  va  tous  les  jours  croissant.  —  A  ce  carac- 
tère c<  charitable  «  de  la  prière  se  lie  une  certaine  beauté, 
et  ce  caractère  ne  disparaîtra  pas  avec  les  superstitions 
qui  s'en  détachent.  La  beauté  morale  de  la  prière  tient 
aux  sentiments  humains  très  profonds  qui  viennent  s'y  asso- 
cier :  on  prie  pour  quelqu'un  qu'on  aime,  on  prie  par  pitié 
ou  par  affection,  on  prie  dans  le  désespoir,  dans  l'espoir, 
dans  la  reconnaissance.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  les  sentiments  humains  vient  donc  parfois  se  fondre 
avec  la  prière  et  la  colorer.  Cette  tension  de  tout  l'être  se 
traduit  alors  sur  le  visage  et  le  transfigure  :  de  là,  dans 
certaines  prières  parties  du  cœur,  une  expression  intense 
du  visage  que  les  peintres  ont  pu  saisir  et  fixer'.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  et  probablement  aussi  de  meilleur  dans  la 
prière,  c'est  donc  surtout  ce  qu'il  y  a  d'humain  et  de  moral. 
S'il  est  ainsi  une  charité  essentielle  à  la  vraie  prière,  la 
charité  des  lèvres  ne  suffit  pas;  il  y  faut  joindre  celle  du 
cœur  et  des  mains,  qui  finit  toujours  par  substituer  l'action 
à  la  prière  même. 

La  prière  par  amour  et  charité  deviendra  de  plus  en  plus 
action  :  on  pourrait  trouver  de  ce  fait  une  vérification  dans 
l'histoire  môme.  Autrefois,  en  un  moment  de  détresse, 
une  femme  païenne  eût  tenté  d'apaiser  les  dieux  irrités 
par  un  sacrifice  sanglant,  par  le  meurtre  de  quelque  être 
innocent  de  la  grande  nature;  au  moyen  âge,  elle  eût  fait 


1.  Toutefois  ce  caractère  expressif  de  la  prière  est  assez  exceptionnel: 
dan'^  une  église,  pendant  les  oiflcos,  la  moyenne  des  visages  reste  inex- 
pressivc,  parce  que  le  côté  mécanique  de  la  prière  domine  toujours  chez  le 
plus  grand  nombre  des  fidèles. 
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un  vœu,  bâti  une  chapelle,  — choses  encores  vaincs  et  im- 
puissantes à  allég-er  la  moindre  misère  de  ce  monde  ;  de 
nos  jours,  elle  songera  plutôt,  si  elle  a  quelque  élévation 
d'esprit,  à  répandre  des  aumônes,  à  fonder  un  établisse- 
ment pour  l'instruction  des  pauvres  ou  le  soulag-ement 
des  infirmes.  On  voit  le  prog-rès  dans  les  idées  reli- 
gieuses :  il  ^iendra  un  moment  où  de  telles  actions  ne 
seront  plus  accomplies  dans  un  but  directement  intéressé, 
comme  une  sorte  d'échange  avec  la  divinité  et  de  troc 
contre  un  bienfait;  elles  feront  partie  du  culte  même,  le 
culte  sera  charité.  Pascal  se  demande  quelque  part  pour- 
quoi Dieu  a  donné,  a  commandé  à  l'homme  la  prière;  et 
il  répond  avec  profondeur  :  «  Pour  lui  laisser  la  dignité 
de  la  causalité.  »  Mais,  si  celui  qui  demande  des  biens  par 
la  prière  possède  déjà  la  dignité  de  la  causalité,  que  sera-ce 
de  celui  qui,  par  sa  volonté  morale,  les  tire  de  soi?  et  si 
causer  ainsi  soi-même  ses  propres  biens,  c'est  l'essence  de 
la  prière,  ce  qui  rapproche  l'homme  de  Dieu,  ce  qui  l'élève 
à  lui,  ne  pourra-t-on  dire  que  la  plus  désintéressée  et  la 
plus  sainte,  la  plus  humaine  et  la  plus  divine  des  prières, 
c'est  l'acte  moral?  Selon  Pascal,  il  est  vrai,  l'acte  moral 
supposerait  deux  termes  :  —  le  devoir,  le  pouvoir,  —  et 
l'homme  ne  peut  pas  toujours  ce  qu'il  doit.  Mais  il  faut  se 
défier  ici  de  l'antique  opposition  établie  par  le  christia- 
nisme entre  le  sentiment  du  devoir  et  l'impuissance  de 
l'homme  réduit  à  ses  forces  propres,  privé  de  la  grâce.  En 
réalité,  le  sentiment  du  devoir  est  déjà  par  lui-même  la 
première  conscience  vague  d'une  puissance  existant  en 
nous,  d'une  force  qui,  toute  seule,  tend  à  se  réaliser  K  Dans 
l'homme  viennent  donc  s'unir  la  conscience  de  sa  puissance 
du  bien  et  celle  de  l'idéal  qui  doit  être,  car  cet  idéal  n'est 
que  la  projection,  l'objectivation  du  plus  haut  pouvoir 
intérieur,  la  forme  qu'il  prend  pour  l'intelligence  réfléchie. 
Toute  volonté  n'est  au  fond  qu'une  puissance  en  travail, 
une  action  germant,  un  enfan  ement  de  la  vie  :  la  volonté 
du  bien,  si  elle  est  consciente  do  sa  force,  n'a  donc  pas 
besoin  d'attendre  du  dehors  Iri  grâce  :  elle  est  à  elle-même 
sa  propre  grâce;  en  naissant,  elle  était  déjà  efficace;  la 
nature,  en  voulant,  crée.  Pascal  conçoit  trop  la  fin  morale 
que  nous  propose  le  «  devoir  »  comme  une  sorte  de  but 
physique  et  extérieur  à  nous,  qu'on  serait  capable  de  voir 
sans  être  capable  de  l'atteindre.  «  On  dirige  sa  vue  en  haut, 

1.  Voir  sur  ce  point  notre  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation^  p.  S7. 
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dit-il  dans  ses  Pensées^  mais  on  s'appuie  sur  le  sable,  et  la 
terre  fondra,  et  on  tombera  en  regardant  le  ciel.  »  Mais, 
pourrait-on  répondre,  le  ciel  dont  veut  ici  parler  Pascal, 
le  ciel  que  nous  portons  en  notre  âme  n'est-il  pas  tout 
différent  de  celui  que  nous  apercevons  sur  nos  têtes?  Ne 
faut-il  pas  dire  ici  que  voir  c'est  toucher  et  posséder  ;  que 
la  vue  du  but  moral  rend  possible  et  commence  la  marche 
vers  ce  but;  que  le  point  d'appui  qu'on  trouve  dans  la 
bonne  volonté,  —  le  plus  invincible  de  tous  les  vou- 
loirs,—  ne  peut  fondre  ;  qu'on  ne  peut  tomber  en  allant 
toujours  au  bien,  et  qu'en  ce  sens,  regarder  le  ciel,  c'est 
déjà  y  monter? 

Reste  un  dernier  aspect  sous  lequel  on  peut  considérer  la 
prière  :  elle  peut  être  regardée  comme  une  élévation  vers 
l'être  infini,  une  communion  avec  l'univers  ou  avec  Dieu' .  On 
a  de  tout  temps  glorifié  la  prière  comme  un  moyen  de  faire 
ainsi  monter  l'être  tout  entier  à  un  ton  qu'il  ne  peut  attein- 
dre en  temps  normal  :  le  plus  précieux  de  nous-mêmes,  a 
dit  récemment  Amiel,  ne  trouve  issue  et  n'arrive  en  partie 
à  notre  conscience  que  dans  la  prière. 

Il  faut  se  défier  ici  de  bien  des  illusions  et  distinguer 
soigneusement  deux  choses  très  diverses  :  l'extase  reli- 
gieuse et  la  méditation  philosophique.  Une  des  consé- 
quences de  notre  connaissance  plus  approfondie  du  système 
nerveux,  c'est  un  dédain  croissant  de  1'  »  extase  »  et  de  tous 
ces  états  d'ivresse  nerveuse  ou  même  intellectuelle  qui 
apparaissaient  autrefois  à  la  foule,  parfois  aux  philosophes, 
comme  au-dessus  de  la  condition  humaine  et  vraiment 
divins.  L'extase  dite  religieuse  peut  être  un  phénomène  si 
complètement  physique  qu'il  suffit  de  l'application  d'un 
peu  d'huile  volatile  de  laurier-cerise  pour  la  déterminer 
chez  certains  tempéraments ,  pour  emplir  de  béatitude 
extatique,  faire  prier,  pleurer,  se  prosterner  une  hysté- 
rique, courtisane  endurcie  d'origine  juive  ;  pour  lui  donner 
même  des  visions  déterminées,  comme  celle  de  la  vierge 
aux  cheveux  blonds  et  en  robe  bleue  avec  des  étoiles  d'or''. 
L'ivresse  des  Dionysiaques  en  Grèce,  comme  celle  des  has- 

1.  a  0  Dieu,  disait  Diderot  à  la  fin  de  son  Interprétation  de  la  nature, 
"■  je  ne  sais  si  tu  es,  mais  je  penserai  comme  si  tu  voyais  dans  mon  âme, 
«  j'agirai  comme  si  j'étais  devant  toi...  Je  ne  te  demande  rien  dans  ce 
«  monde,  car  le  cours  des  choses  est  nécessité  par  lui-même  si  tu  n'es  pas, 
«  ou  par  ton  décret  si  tu  es.  » 

2.  Rapport  de  MM.  Bourru  et  Burot  au  Congrès  scientifique  de  Grenoble, 
18  août  1885. 
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chichins,  n'était  qu'un  moyen  violent  de  produire  l'extase 
et  d'entrer  en  commerce  avec  le  monde  surnaturel  '. 
Dans  l'Inde^  et  chez  les  chrétiens,  on  s'est  servi  du  jeûne 
pour  atteindre  le  même  but,  à  savoir  l'excitation  morbide 
du  système  nerveux.  Les  macérations  de  l'anachorète 
étaient,  ditWundt,  une  «  orgie  de  solitaire  »,  à  la  suite  de 
laquelle  moines  et  nonnes  serraient  ardemment  dans  leurs 
bras  les  images  fantastiques  de  la  Vierge  et  du  Sauveur. 
D'après  une  légende  du  krishnaïsme.  la  reine  d'Udaya- 
pura.  Mira  Bai,  pressée  d'abjurer  son  Dieu,  ^'int  se  jeter  aux 
pieds  de  la  statue  de  Krishna,  et  lui  fit  cette  prière  :  «  J'ai 
quitté  pour  toi  mon  amour,  mes  biens,  ma  royauté;  je 
viens  à  toi,  ô  mon  refuge  ;  prends-moi.  »  La  statue  écou- 
tait, impassible  ;  tout  d'un  coup  elle  s'entrouvrit,  et  Mira 
disparut  dans  ses  flancs.  S'évanouir  comme  cette  femme 
dans  le  sein  de  son  dieu,  n'est-ce  pas  là,  exprimé  dans  une 
seule  image  ,  tout  l'idéal  des  plus  hautes  religions  hu- 
maines? Toutes  ont  proposé  à  l'homme  de  mourir  en 
Dieu,  toutes  ont  cru  voir  la  vie  supérieure  dans  l'extase, 
par  laquelle  on  redescend  au  contraire  à  la  vie  inférieure 
et  végétative  ;  cette  apparente  fusion  en  Dieu  n'est  qu'un 
retour  vers  l'inertie  primitive,  vers  l'impassibilité  du  miné- 
ral, une  pétrification  de  statue.  On  peut  se  croire  soulevé 
bien  haut  par  l'extase,  et  prendre  tout  simplement  pour 
l'exaltation  de  la  pensée  ce  qui  n'est  qu'une  stérile  exalta- 
tion nerveuse.  C'est  que,  ici,  tout  moyen  manque  pour 
mesurer  la  force  réelle  et  l'étendue  de  la  pensée.  Ce  moyen, 
en  temps  normal,  est  l'action;  celui  qui  n'agit  pas  est  tou- 
jours porté  à  croire  à  la  supériorité  de  sa  pensée.  Amiel 
n'y  a  pas  échappé.  Cette  supériorité  disparaît  du  moment 
où  la  pensée  cherche  à  s'exprimer  d'une  manière  ou  d'une 

1.  Un  défenseur  du  haschich  manié  scientifiquement,  M.  Giraud,  qui 
imagine  la  possibilité  de  l'extase  à  volonté  provoquée  par  la  thérapeutique 
et  réglée  par  doses  médicales,  nous  écrit  avec  enthousiasme  :  «  Un  peu  da 
cette  matière  dispense  des  pénibles  entraînements  mystiques  pour  faire 
pénétrer  dans  l'extase.  Plus  besoin  d'ascétisme!  C'est  l'ivresse,  mais 
l'ivresse  sacrée  qui  n'est  autre  chose  que  le  surcroit  d'acti^ité  dans  les  cen- 
tres supérieurs.  »  Nous  croyons  que  toute  ivresse,  loin  d'avoir  un  caractère 
sacré,  constituera  toujours  pour  la  science  un  état  morbide,  nullement 
enviaoïe  au  point  de  vue  rationnel  pour  un  individu  de  santé  normale  : 
l'emploi  constant  d'un  excitant  du  système  nerveux  l'userait  et  le  détra-r 
querait,  comme  l'usage  quotidien  de  la  noix  vomique  épuiserait  à  la  longue 
un  estomac  sain. 

2.  Voir  plus  haut  ce  que  nous  avons  déjà  dit  des  Yoghis  et  de  l'ascé- 
tisme. 
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autre.  Le  rêve  qu'on  raconte  devient  absurde.  L'extase 
dans  laquelle  on  cherche  à  reprendre  pleine  conscience  de 
soi,  à  se  traduire  à  soi-même  les  sentiments  confus  qu'on 
éprouve,  s'évanouit  bientôt  en  ne  nous  laissant  qu'une 
fatigue  et  une  sorte  d'obscurcissement  intérieur,  comme 
ces  crépuscules  d'hiver  qui,  lorsqu'ils  pâlissent,  laissent 
sur  les  vitres  une  buée  interceptant  les  derniers  rayons  de 
la  lumière.  Mes  plus  beaux  vers  ne  seront  jamais  écrits,  a 
dit  un  poète;  de  mon  œuvre 

Le  meilleur  demeure  en  moi-même  ', 

C'est  là  une  illusion,  par  laquelle  ce  qu'on  rêve  semble 
toujours  supérieur  à  ce  qu'on  pense;  c'est  une  illusion 
du  même  genre  qui  nous  fait  attacher  tant  de  prix  à  cer- 
taines heures  d'exaltation  religieuse.  En  vérité,  les  meil- 
leurs vers  du  poète  sont  ceux  qu'il  a  écrits  de  sa  propre 
main,  ses  meilleures  pensées  sont  celles  qui  ont  été  assez 
puissantes  pour  trouver  leur  formule  et  leur  musique  :  il 
est  bien  tout  entier  dans  ses  poèmes.  Et  nous  aussi,  nous 
sommes  tout  entiers  dans  nos  actions,  dans  nos  discours, 
dans  l'éclair  d'un  regard  ou  l'accent  d'un  mot,  dans  un 
geste,  dans  la  paume  de  notre  main  ouverte  pour  donner  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  manière  d'être  que  d'agir,  et  la  pensée 
qui  ne  peut  se  traduire  ou  se  fixer  d'aucune  manière  est 
elle-même  une  pensée  avortée,  qui  n'a  pas  vécu  réelle- 
ment et  ne  méritait  pas  de  vivre.  De  même  le  véritable  dieu 
est  aussi  celui  qu'on  peut  retenir  auprès  de  soi,  qui  ne  fuit 
pas  la  conscience  réfléchie,  qui  ne  se  montre  pas  seule- 
ment en  rêve,  qu'on  n'évoque  pas  comme  un  fantôme  ou 
un  démon.  Notre  idéal  ne  doit  pas  être  seulement  une 
apparition  passagère  et  fantastique,  mais  une  création 
positive  de  notre  esprit;  il  faut  que  nous  puissions  le  con- 
templer sans  le  détruire,  en  nourrir  nos  yeux  comme 
d'une  réalité.  D'ailleurs  cet  idéal  de  bonté  et  de  perfection 
persistant  ainsi  sous  le  regard  intérieur  n'a  pas  besoin 
d'une  existence  objective,  en  quelque  sorte  matérielle, 
pour  produire  sur  l'esprit  tout  son  attrait.  L'amour  le  plus 
profond  subsiste  pour  ceux  qui  ont  été  comme  pour  ceux 

^ui  sont  ;  il  va  aussi  vers  l'avenir  comme  vers  le  présent, 
peut  même,  dans  une  certaine  mesure,  devancer  l'exis- 
tence, deviner  et  aimer  l'idéal  (jui  sera.  Un  modèle  pour 

1.  M.  SuUy-Prudhomme. 
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l'être  moral,  ici  comme  ailleurs,  c'est  l'amour  maternel,  qui 
souvent  n'attend  pas  pour  s'attacher  l'existence  de  l'être 
aimé  :  la  mère  forme  dans  sa  pensée  et  aime,  longtemps 
avant  qu'il  naisse,  l'enfant  auquel  elle  donnera  sa  vie;  elle 
la  lui  donne  même  d'avance,  se  sent  prête  à  mourir  pour 
lui  et  par  lui  avant  même  de  le  connaître. 

Pour  les  esprits  vraiment  élevés,  elles  resteront  fécondes 
ces  heures  consacrées  à  former  et  à  faire  \dvre  inté- 
rieurement leur  idéal,  ces  heures  de  recueillement,  de 
méditation  non  seulement  sur  ce  qu'on  sait  et  ce  qu'on  ne 
sait  pas,  mais  encore  sur  ce  qu'on  espère,  sur  ce  qu'on 
tentera,  sur  l'idée  qui  veut  être  par  vous,  qui  s'appuie  sur 
votre  cœur  à  le  briser.  La  manière  la  plus  haute  de  prier, 
ce  sera  encore  de  penser.  Toute  méditation  philosophique 
a,  comme  la  prière,  quelque  chose  de  consolant,  non  par 
elle-même,  car  elle  peut  porter  sur  de  bien  tristes  réalités, 
mais  indirectement,  parce  qu'elle  élargit  le  cœur  en  élar- 
gissant la  pensée.  Toute  ouverture  sur  l'infini  nous  donne 
cette  impression  rude  et  pourtant  rafraîchissante  de  l'air 
du  large,  dans  lequel  la  poitrine  se  dilate.  Nos  tristesses 
se  fondent  dans  l'immensité  comme  les  eaux  venues  de  la 
terre  se  fondent  dans  l'eau  bleue  des  mers,  oîi  elles  vien- 
nent se  pénétrer  de  ciel. 

Quant  à  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  de  taille  à  penser  par 
eux-mêmes,  il  sera  toujours  bon  de  repenser  les  pensées 
d'autrui  qui  leur  paraissent  les  plus  hautes  et  les  plus 
nobles.  Sous  ce  rapport,  la  coutume  protestante  de  lire  et 
de  méditer  la  Bible  est  excellente  en  son  principe  ;  le  livre 
seul  est  mal  choisi.  Mais  il  est  bon  qu'un  certain  nombre 
de  fois  par  jour  ou  par  semaine  l'homme  s'habitue  à  lire 
ou  à  relire  autre  chose  qu'un  journal  ou  un  roman,  qu'il 
puisse  se  tourner  vers  quelque  pensée  sérieuse  et  s'y  com- 
plaire. Peut-être  un  jour  viendra  où  chacun  se  fera  à  lui- 
même  sa  Bible,  recueillera  parmi  les  penseurs  de  l'huma- 
nité les  passages  qui  lui  paraîtront  les  plus  profonds,  les 
plus  beaux,  et  les  relira,  se  les  assimilera.  Lire  un  livre 
sérieux  et  élevé,  c'est  retourner  en  soi-même  les  grandes 
pensées  humaines  :  admirer,  cela  aussi  est  prier,  et  c'est 
une  prière  à  la  portée  de  tous. 


CHAPITRE  IV 

LA  RELIGION  ET  L'IRRÉLIGION  CHEZ  LE  PEUPLE 


I. —  Le  sentiment  religieux  est-il  inné  et  impérissable  dans  thumanité?  —  Confusion 
fréquent  3  du  sentiment  religieux  avec  le  sentiment  philosophique  et  moral.  — 
Renan.  —  Max  Mûller.  —  Différence  entre  les  évolutions  de  la  croyance  dans 
l'individu  et  l'évolution  de  la  croyance  chez  les  peuples.  —  La  disparition  de  la  fol 
laissera-t-elle  un  vide? 

II.  —  La  dissolution  de  la  religion  entratnera-t-elle  celle  de  la  moralité  populaire  ?  —  L» 
religion  est-elle  la  seule  sauvegarde  de  l'autorité  sociale  et  de  lamoralit"!  publique? 
—  Christianisme  et  socialisme.  —  Rapport  de  l'irréligion  et  de  l'immoralité  d'après 
les  statistiques. 

III.  —  Le  protestantisme  est-il  une  transition  nécessaire  pour  le»  peuples  entre  la  religion 
et  la  libre  pensée  ?  —  Projets  de  «  protestantiser  >  la  France,  Michelet ,  Quinet,  de 
Laveleye,  Renouvier  et  Pillon.  Supériorité  intellectuelle,  morale  et  politique  du 
protestantisme.  —  Caractère  utopique  du  projet.  —  Inutilité  morale  de  la  substitu- 
tion d'une  religion  à  l'autre?  —  La  religion  est-elle,  pour  un  peuple,  une  condition 
sine  quâ  non  de  supériorité  dans  la  lutte  pour  l'existence?  Objections  faites  à  Ik 
France  et  à  la  Révolution  française  par  Matthew  Arnold;  comparaison  de  la 
Grèce  et  de  la  Judée,  de  la  France  et  des  nations  protestantes.  —  Examen  critique 
de  cette  théorie.  —  La  libre  pensée,  la  science  et  l'art  ne  peuvent-ils  trouver  leur 
règle  en  eux-mêmes? 


Nous  avons  vu  la  dissolution  qui  menace,  au  sein  des 
sociétés  modernes,  la  dogmatique  religieuse  et  même  la 
morale  religieuse.  Des  problèmes  sociaux  plus  ou  moins 
inquiétants  se  posent  par  cela  même.  Y  a-t-il  ^Taiment  un 
péril  dans  l'affaiblissement  graduel  de  ce  qui  a  longtemps 
paru  servir  de  base  aux  vertus  sociales  ou  domestiques? 
Certains  esprits  se  plaisent  à  appliquer  une  sorte  d'ostra- 
cisme aux  neuf  dixièmes  du  genre  humain.  On  déclare 
d'avance  le  peuple,  la  femme  et  l'enfant  incapables  de 
s'élever  à  une  conception  où  l'on  reconnaît  qu'un  très  grand 
nombre  d'hommes  sont  déjà  parvenus.  Il  faut,  dit-on,  un 
jouet  pour  l'imagination  des  masses  populaires,  comme 
pour  celle  de  la  femme  et  de  l'enfant;  seulement  on  aura 
soin  de  choisir  ce  jouet  le  moins  dangereux  possible,  de 
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peur  qu'il  ne  blesse  ceux  qui  s'en  servent.  —  Nous  devons 
rechercher  jusqu'à  quel  point  on  peut  démontrer  l'inca- 
pacité philosophique  du  peuple,  de  l'enfant,  de  la  femme  ; 
cette  recherche  est  d'autant  plus  nécessaire  que  nous  ne 
séparons  point,  dans  ce  livre,  l'étude  des  religions  de  la 
sociologie. 


I.  —    LE    SENTIMENT    RELIGIEUX    EST-IL    INNÉ 
ET    IMPÉRISSABLE    DANS    l' HUMANITÉ 

De  nos  jours,  remarquons-le  bien,  le  sentiment  religieux 
a  trouvé  des  défenseurs  parmi  ceux  qui,  comme  les  Renan, 
les  Taine  et  tant  d'autres,  croient  le  plus  à  1'  «  absurdité  » 
des  dogmes  mêmes.  Se  placent-ils  au  point  de  vue  pure- 
ment intellectuel,  c'est-à-dire  en  somme  à  leur  point  de 
vue  propre,  tout  le  contenu  de  la  religion,  tous  les  dogmes, 
tous  les  rites  leur  apparaissent  comme  autant  d'étonnantes 
erreurs ,  comme  un  vaste  système  de  duperie  mutuelle 
inconsciente.  Se  placent-ils  au  contraire  au  point  de  vue 
de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  vulgaire 
et  des  masses,  tout  se  justifie  à  leurs  yeux;  tout  ce  qu'ils 
attaquaient  sans  scrupule  comme  raisonnement ,  de\T:ent 
sacré  comme  sentiment;  par  un  étrange  effet  d'optique, 
l'absurdité  des  croyances  religieuses  semble  grandir  pour 
eux  leur  nécessité;  plus  l'abîme  qui  les  sépare  des  intelli- 
gences communes  leur  semble  large,  plus  ils  redoutent 
de  voir  cet  abîme  se  combler;  s'ils  n'ont  aucun  besoin 
pour  leur  compte  des  croyances  religieuses,  ils  pensent. 
par  cette  raison  même,  qu'elles  sont  indispensables  aux 
autres.  Il  se  disent  :  comment  le  peuple  peut-il  avoir  tant 
de  croyances  irrationnelles  dont  nous  nous  passons  fort 
bien!  —  Et  ils  en  concluent  :  —  Il  faut  donc  que  ces 
croyances  soient  bien  nécessaires  au  fonctionnement  de  la 
vie  sociale  et  qu'elles  correspondent  à  un  besoin  réel  pour 
avoir  pu  s'implanter  ainsi'. 


1.  Au  reste,  quand  on  a  passé  sa  vie  ou  même  quelques  années  de  sa  vîe 
à  une  étude  quelconque,  on  est  porté  à  s'exagérer  extrêmement  l'importance 
de  cette  étude.  Les  professeurs  de  grec  croient  que  le  grec  est  nécessaire  à 
l'humanité.  Quand  il  s'agit  de  fixer  un  programme,  si  on  interroge  les  pro- 
fesseurs, chacun  veut  donner  le  premier  rang  à  la  branche  des  sciences  qu'il 
enseigne.  Je  me  rappelle  qu'après  avoir  fait  des  vers  latins  pendant  pla- 
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Souvent,  dans  celte  persuasion  de  la  toute-puissance 
propre  au  sentiment  religieux,  il  entre  au  fond  un  certain 
dédain  pour  ceux  qui  en  sont  le  jouet;  ce  sont  les  serfs  de 
la  pensée,  il  faut  les  laisser  attachés  à  leur  glèbe,  enfer- 
més dans  la  bassesse  de  leur  horizon.  L'aristocratie  de  la 
science  est  la  plus  jalouse  de  toutes,  et  certains  de  nos 
savants  contemporams  veulent  porter  leur  blason  dans 
leur  cerveau.  Ils  professent  envers  le  peuple  cette  charité 
un  pou  méprisante  de  le  laisser  tranquille  à  ses  croyances, 
enfoncé  dans  ses  préjugés  comme  dans  le  seul  milieu  où  iî. 
puisse  vdvre.  D'ailleurs  ils  se  prennent  quelquefois  à  l'en- 
vier, à  désirer  son  ignorance  éternelle,  d'un  désir  platonique 
s'entend.  Peut-être  l'oiseau  emporté  dans  son  vol  a-t-il 
quelquefois  de  ces  désirs  vagues,  de  ces  regrets,  quand  il 
aperçoit  d'en  haut  un  petit  ver  qui  se  vautre  tranquillement 
dans  la  rosée,  oublieux  du  ciel;  en  tous  cas  l'oiseau  garde 
le  privilège  de  ses  ailes,  et  c'est  ce  qu'entendent  bien  faire 
nos  savants  hautains.  Selon  eux,  certains  esprits  supérieurs 
peuvent  bien  sans  inconvénient  s'alTranchir  de  la  religion; 
la  masse  ne  le  peut  pas.  Il  est  nécessaire  de  réserver  pour 
une  élite  le  libre  examen  et  la  libre  pensée  ;  l'aristocratie 
de  l'esprit  doit  s'enfermer  dans  un  camp  retranché.  Comme 
il  fallait  du  pain  et  le  cirque  au  peuple  romain,  il  faut  des 
temples  aux  peuples  modernes,  et  c'est  parfois  le  seul 
moyen  de  leur  faire  oublier  qu'ils  n'ont  pas  assez  de  pain. 
Il  faut  que  l'humanité  adore  Dieu  pour  subsister,  et  non 
pas  même  Dieu  en  général,  mais  un  certain  Dieu  dont  les 
commandements  tiennent  en  une  bible  de  poche.  Un 
livre  saint,  tout  est  suspendu  à  cela.  C'est  le  cas  de  dire 
avec  M.  Spencer  que  notre  époque  a  encore  gardé  la  su- 

fterstilion  des  livres  et  croit  voir  une  vertu  magique  dans 
es  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet.  Quand  un  enfant  de- 
mande des  explications  sur  la  naissance  de  son  petit  frère, 


sieurs  années,  je  me  serais  rangé  volontiers  parmi  les  défenseurs  du  vers 
latin.  Pour  quiconque  étudie  quelque  œuvre  de  génie,  celle  d'un  individu  ou 
à  plus  forte  raison  celle  d'un  peuple.  Platon,  Aristute  ou  Kant,  les  Védas 
ou  lu  Bible,  cette  œuvre  tend  à  devenir  le  centre  même  de  la  pensée 
humaine,  ce  livre  devient  le  Livre.  Aux  yeux  du  prêtre,  la  vie  tout  entière 
se  résume  dans  la  croyance;  le  savoir,  dans  la  connaissance  des  pères  de 
l'Église.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  laïques  mêmes,  qui  ont  fait  de  la 
religion  le  principal  objet  de  leur  étude,  soient  portés  à  grandir  son  impor- 
tance pour  l'humanité,  que  liliistorien  de  la  pensée  religieuse  la  voie 
envahir  toute  la  vie  humaine  et  acquérir,  même  indépendamment  des  idée» 
de  révélation,  une  sorte  de  caractère  inviolable. 
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on  lui  raconte  qu'on  l'a  trouvé  sous  un  buisson  du  jardin: 
l'enfant  se  contente  de  cette  histoire  ;  c'est  ainsi,  dit-on. 
qu'il  faut  faire  à  l'égard  du  peuple,  ce  grand  enfant.  Quand 
il  s'inquiète  de  l'origine  du  monde,  ouvrez  devant  lui  la 
Bible  :  il  y  verra  que  le  monde  a  été  fait  par  un  être  déter- 
miné, qui  en  a  soigneusement  ajusté  ensemble  toutes  les 
parties  ;  il  saura  même  le  temps  que  cela  a  demandé  :  sept 
jours,  ni  plus  ni  moins;  c'est  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  con- 
naître. On  élève  ensuite  devant  son  esprit  un  bon  mur, 
quon  lui  défend  de  franchir  même  du  regard  :  c'est  le  mur 
de  la  foi.  Son  cerveau  est  fermé  soig-neusement,  la  suture 
se  fait  avec  l'âge,  et  il  n'y  a  plus  qu'à  recommencer  la 
même  opération  pour  la  génération  suivante. 

Est-il  donc  vrai  que  la  religion  soit  ainsi  pour  la  masse 
ou  un  bien  nécessaire,  ou  un  mal  né^^^ssaire,  attaché  au 
cœur  même  de  l'homme? 

La  croyance  à  l'innéité  et  à  la  perpétuité  du  sentiment 
religieux  naît  de  ce  qu'on  le  confond  avec  le  sentiment 
philosophique  et  moral;  mais,  quelque  étroit  qu'ait  été  le 
lien  de  ces  sentiments  divers, ils  sont  cependant  séparables 
et  tendent  à  se  séparer  progressivement. 

D'abord,  si  universel  que  paraisse  le  sentiment  religieux, 
il  faut  bien  convenir  que  ce  sentiment  n'est  point  inné.  Les 
esprits  qui  ont  été  depuis  leur  enfance  sans  relation 
avec  les  autres  hommes,  par  l'effet  de  quelque  défaut  cor- 
porel, sont  dépourvus  d'idées  religieuses.  Le  docteur  Kitto, 
dans  son  livre  sur  la  perte  des  sens,  cite  une  dame  américaine 
sourde  et  muette  de  naissance  qui,  plus  tard  instruite, 
n'avait  jamais  eu  la  moindre  idée  d'une  divinité.  Le  révé- 
rend Samuel  Smith,  après  vingt-trois  ans  de  contact  avec 
les  sourds-muets,  dit  que,  sans  éducation,  ils  n'ont  aucune 
idée  de  la  divinité.  Lubbock  et  Baker  citent  un  grand 
nombre  de  sauvages  qui  sont  dans  le  même  cas.  D'après 
ce  que  nous  avons  vu  de  l'origine  des  religions,  elles  ne 
sont  pas  sorties  toutes  faites  du  cœur  humain:  elles  se  sont 
imposées  à  l'homme  par  le  dehors,  par  les  yeux  et  les 
oreilles,  grossièrement;  rien  de  mystique  à  leurs  débuts. 
Ceux  qui  font  dériver  la  religion  d'un  sentiment  religieux 
inné  raisonnent  à  peu  près  comme  si,  en  politique,  on 
faisait  dériver  la  royauté  du  respect  inné  pour  une  race 
royale.  Ce  respect  est  l'œuvre  du  temps,  de  l'habitude,  des 
tendances  sympathiques  de  l'homme  longtemps  dirigées 
d'un  même  côté;  en  tout  cela,  rien  de  primitif,  et  cepen- 
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dant  cet  attachement  du  peuple  à  une  race  royale  possède 
comme  sentiment  une  force  considérable.  La  Révolution 
s'en  aperçut  bien  dans  les  guerres  de  la  Vendée.  Mais  cette 
force  s'use  un  jour  ou  l'autre  ;  le  culte  de  la  royauté  dispa- 
raît avec  la  royauté  même ,  d'autres  habitudes  se  refor- 
ment, créant  d'autres  sentiments,  et  on  est  tout  surpris  de 
voir  que  le  peuple,  royaliste  sous  les  rois,  devient  républi- 
cain sous  la  république.  La  sensibilité  ne  domine  pas  pour 
toujours  l'intelligence,  tôt  ou  tard  elle  est  contrainte  de 
se  modeler  sur  elle  :  il  est  un  milieu  intellectuel  auquel 
il  faut  bien  que  nous  nous  adaptions  comme  au  milieu 
physique.  En  ce  qui  concerne  le  sentiment  religieux,   sa 
pérennité  dépend  de  sa  légitimité.  PS  é  de  certaines  croyances 
et  de  certaines  habitudes,  il  peut  s'en  aller  avec  elles.  Tant 
qu'une  croyance  n'est  pas  complètement   compromise  et 
dissoute,    le   sentiment  a  sans  doute  encore  la  force  de 
la  conserver,  carie  sentiment  joue  toujours,  à  l'égard  des 
idées  auxquelles  il  s'est  lié,  le  rôle  de  principe  conserva- 
teur. Ce  fait  se  produit  dans  l'àme  humaine  comme  dans  la 
société.  Les  sentiments  religieux  ou  politiques  sont  comme 
ces  coins  de  fer  enfoncés  au  cœur  des  murailles  qui  mena- 
cent ruine  :  reUant  les  pierres  disjointes,  ils  peuvent  sou- 
tenir encore  un  temps  l'édifice  ;  mais,  que  les  murs  minés 
assez  profondément  s'écroulent  enfin,  tout  tombera  avec 
eux.  Rien  de  plus  sûr  pour  amener  l'anéantissement  com- 
plet d'un  dogme  ou  d'une  institution  que  de  les  conserver 
jusqu'à  la  dernière  limite  du  possible  ;  leur  chute  de\dent 
un  véritable  écrasement.  Il  est  des  périodes  de  l'histoire  où 
conserver  n'est  pas  sauver,  mais  perdre  plus  définitivement. 
La  perpétuité  de  la  religion  n'est  donc  nullement  dé- 
montrée. De  ce  que  les  religions  ont  toujours  existé,  on 
ne  peut   conclure   qu'elles  existeront  toujours  :  avec  ce 
raisonnement,  on  pourrait  arriveraux  conséquences  les  plus 
singulières.  Par  exemple  l'humanité  a  toujours,  en  tous 
temps  et  en  tous  lieux,  associé  certains  événements  à  d'au- 
tres qui  s'y  trouvaient  liés  par  hasard;  post  hoc^propter  hoc, 
c'est  le  sophisme  universel,  principe  de  toutes  les  supersti- 
tions. De  là  la  croyance   qu'il   ne  faut   pas    être    treize 
à  table,  qu'il  ne  faut  pas  renverser  le  sel,  etc.  Certaines 
croyances  de  ce  genre,  comme  celles   qui  font  du  ven- 
dro(H  un  jour  néfaste,  sont  tellement  répandues  qu'elles 
suffisent  pour  modifier    très    sensiblement  la    moyenne 
des  voyageurs    transportés  à   Paris  par  les   chemins  de 
fer  et  les  omnibus  ;  bon  nombre  de  parisiens  répugnent  à 
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se  mettre  en  route  le  vendredi ,  ou  ne  vaquent  alors 
qu'aux  affaires  les  plus  pressantes;  n'oublions  pas  ce- 
pendant que  les  cerveaux  parisiens  (du  moins  ceux  des 
hommes)  se  classent,  par  leur  développement,  aux  pre- 
miers rangs  des  cerveaux  humains.  Que  conclure  de  là,  si 
ce  n'est  que  les  superstitions  sont  toujours  vivaces  au  sein 
de  l'humanité  et  le  seront  probablement  bien  longtemps 
encore?  Raisonnons  donc  à  leur  égard  comme  on  veut  rai- 
sonner à  l'égard  des  religions  mythiques  :  ne  sera-t-il  pas 
très  légitime  d'admettre  que  le  besoin  de  superstition  est 
inné  à  l'homme,  que  c'est  une  partie  de  sa  nature,  qu'il  nous 
manquerait  vraiment  quelque  chose  si  nous  venions  à  ces- 
ser de  croire  qu'un  miroir  brisé  annonce  la  mort  d'une  per- 
sonne? Donc  nous  chercherons  un  modus  vivendi  avec  les 
superstitions,  et  nous  combattrons  celles  qui  sont  le  plus 
nuisibles,  non  en  leur  opposant  la  raison,  mais  en  les  rem- 
plaçant par  des  superstitions  contraires  et  inofîensivcs. 
Nous  déclarerons  même  qu'il  existe  Aqs  superstitions  d' E la t, 
nous  les  enseignerons  aux  enfants  et  aux  femmes;  nous 
persuaderons,  par  exemple,  à  tous  les  esprits  faibles  cet  in- 
génieux aphorisme  du  Coran  que  la  durée  de  notre  vie  est 
réglée  d'avance  et  que  le  lâche  ne  gagne  absolument  rien 
à  s'enfuir  du  champ  de  bataille  ;  s'il  doit  mourir ,  il 
mourra  en  rentrant  chez  lui.  N'est-ce  pas  là  une  croyance 
bonne  à  entretenir  dans  les  armées,  plus  inoffensive  que 
beaucoup  des  croyances  religieuses?  Peut-être  même  y 
a-t-il  là-dessous  quelque  grain  de  vérité. 

On  pourrait  aller  loin  dans  cette  voie  et  découvrir 
bien  des  illusions  prétendues  nécessaires  ou  tout  au  moins 
utiles,  bien  des  croyances  prétendues  indestructibles.  — ■ 
«  Il  est,  dit  M.  Renan,  plus  difficile  d'empêcher  l'homme  de 
croire  que  de  le  faire  croire.  »  —  Oui  certes  ;  en  d'autres 
termes,  il  est  plus  difficile  à'instriiire  quelqu'un  que  de  le 
tromper.  Et  sans  cela,  quel  mérite  y  aurait-il  dans  la  com- 
munication du  savoir?  Ce  qu'on  sait  est  toujours  plus 
complexe  que  ce  qu'on  préjuge.  Une  instruction  assez 
complète  pour  mettre  en  garde  contre  les  défaillances  du 
jugement  demande  des  années  de  patience.  Heureuse- 
ment ce  sont  de  longs  siècles  que  l'humanité  a  devant 
elle,  de  longs  siècles  et  des  trésors  de  persévérance,  car  il 
n'est  pas  d'être  plus  persévérant  que  l'homme  et,  parmi 
les  hommes,  il  n'est  pas  d'être  plus  obstiné  que  le  savant. 
—  Mais,  dit-on  encore,  les  mythes  religieux,  mieux 
adaptés  que  le  pur  savoir  aux  intelligences  populaires,  ont 
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après  tout  1  avanlag-e  de  symboliser  une  partie  de  la  vérité; 
à  ce  titre,  du  moins,  on  peut  les  laisser  à  la  foule.  — 
C'est  comme  si  l'on  disait  qu'il  faut  laisser  le  peuple 
croire  que  le  soleil  tourne  autour  de  la  terre,  parce  qu'il  est 
incapable  de  se  représenter  les  mouvements  des  aslres  dans 
leur  complexité  infinie.  Toute  théorie,  tout  essai  d'expli- 
cation, quelque  grossier  qu'il  soit,  est  cependant  à  quel- 
que deg^ré  un  symbole  de  la  vérité.  C'est  un  symbole  du 
vrai  que  la  théorie  de  l'horreur  du  ^àde,  du  sang  immobile 
dans  les  artères,  des  rayons  lumineux  projetés  en  ligne 
droite  par  émission.  Toutes  ces  théories  primitives  sont 
des  vues  incomplètes  de  la  réalité,  des  manières  plus  ou 
moins  populaires  de  la  traduire  :  elles  reposent  sur  des 
faits  visibles,  non  encore  percés  à  jour  par  l'observation 
scientifique  ;  est-ce  une  raison  pour  respecter  tous  ces 
symboles  et  pour  condamner  l'esprit  populaire  à  s'en  nour- 
rir? Les  primitives  et  mythiques  explications  ont  servi  à 
édifier  la  vérité ,  elles  ne  doivent  pas  servir  à  la  cacher 
aujourd'hui  :  on  ne  laisse  pas  éternellement  devant  la 
façade  d'un  édifice  l'échafaudage  qui  a  permis  de  l'élever. 
Si  certains  contes  sont  bons  pour  amuser  les  enfants,  du 
moins  a-t-on  soin  qu'ils  ne  les  prennent  pas  trop  au 
sérieux.  Ne  prenons  pas  non  plus  tellement  au  sérieux  les 
dogmes  vieillis,  ne  les  regardons  pas  avec  trop  de  com- 
plaisance et  de  tendresse  :  s'ils  doivent  être  encore  pour 
nous  un  objet  d'admiration  quand  nous  les  replaçons  par 
la  pensée  dans  le  milieu  où  ils  ont  pris  naissance,  qu'il 
n'en  soit  plus  ainsi  quand  ils  cherchent  à  se  perpétuer 
dans  le  milieu  moderne,  qui  n'est  plus  fait  pour  eux. 

Comme  M.  Renan,  M.  Max  Millier  verrait  presque  un 
exemple  à  suivre  dans  les  castes  établies  par  les  Hindous 
entre  les  intelligences  comme  entre  les  classes,  dans  les  pé- 
riodes régulières  ouaçramas  par  lesquelles  ils  obligeaient 
l'esprit  de  passer,  dans  le  luxe  de  religions  dont  ils  surchar- 
geaient l'esprit  des  peuples.Pour  eux,  l'erreur  traditionnelle 
devenait  sacrée  et  vénérable  ;  elle  devait  servir  de  prépa- 
i"ation  à  la  vérité;  il  fallait  mettre  d'abord  un  bandeau  sur 
les  yeux,  pour  le  faire  tomber  ensuite.  L'esprit  moderne 
a  des  tendances  bien  contraires;  il  aime  h  faire  profiter  les 
générations  qui  viennent  de  toutes  les  vérités  acquises  par 
les  générations  qui  s'en  vont,  sans  faux  respect  ni  ména- 
gement pour  les  erreurs  remplacées;  il  ne  lui  suffit  pas 
que  la  lumière  entre  par  quelque  fissure  secrète,  il  ouvre 
portes  et  fenêtres  pour  la  répandre  plus  largement.  Il  ne 
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voit  pas  en  quoi  l'absurdité  des  uns  peut  être  utile  à  la 
rectitude  d'esprit  des  autres,  en  quoi  il  serait  nécessaire 
de  commencer  par  penser  faux  pour  arriver  h  penser 
juste,  de  faire  partir  l'esprit  de  plus  bas  pour  le  faire  arriver 
plus  haut. 

—  Si  le  sentiment  religieux  vient  à  disparaître,  objectc- 
t-on,  il  laissera  un  vide  impossible  à  combler,  et  l'huma- 
nité, plus  encore  que  la  nature,  a  horreur  du  vide;  elle 
satisfera  donc  n'importe  comment,  même  avec  des  absur- 
dités, cet  éternel  besoin  de  croire  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Une  religion  détruite,  une  autre  se  reforme  ; 
il  en  sera  toujours  ainsi  d'âge  en  âge,  parce  que  le  senti- 
ment religieux  aura  toujours  besoin  d'un  ol>jet  et  s'en 
créera  toujours  un,  malgré  tous  les  raisonnements  du 
monde.  On  ne  peut  pas  pour  longtemps  dompter  la  nature  ; 
on  ne  peut  pas  faire  taire  un  besoin  qui  s  élève  en  nous.  Il 
est  des  périodes  de  l'existence  où  la  foi  s'impose,  comme 
l'amour;  on  a  soif  d'embrasser  quelque  chose,  de  se  don- 
ner, fût-ce  à  une  chimère;  c'est  une  lièvre  de  foi  qui  vous 
prend.  Cela  dure  quelquefois  toute  une  vie,  d'autres  fois 
quelques  jours,  quelques  heures  même;  il  en  est  que  cette 
fièvre  ne  saisit  que  sur  la  fin  de  l'existence.  Le  prêtre  a 
observé  toutes  ces  vicissitudes;  il  est  toujours  là,  patient, 
attendant  avec  tranquillité  le  moment  où  l'accès  se  décla- 
rera, où  le  sentiment  longtemps  endormi  s'éveillera  enfin 
et  parlera  en  maître;  il  a  l'hostie  prête,  il  a  ses  grands 
temples  retentissants  des  prières  sacrées,  où  l'homme,  ra- 
mené enfin  vers  lui,  y  vient  respirer  Dieu  et  s'en  nourrir. 
—  Nous  répondrons  que  c'est  un  tort  déjuger  l'humanité 
entière  d'après  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des  croyants 
désabusés.  On  a  souvent  reproché  aux  libres-penseurs  de 
vouloir  détruire  sans  remplacer,  mais  on  ne  peut  pas  dé- 
truire une  religion  chez  un  peuple  :  elle  tombe  toute  seule 
à  un  certain  moment,  quand  ont  disparu  les  évidences  pré- 
tendaes  sur  lesquelles  elle  s'appuyait  ;  elle  s'en  va  par  voie 
d'extinction;  elle  ne  meurt  pas  à  proprement  parler,  elle 
cesse.  Elle  cessera  définitivement  quand  elle  sera  devenue 
inutile,  et  onn'apas  àremplacercequin'estplusnécessaire. 
Dans  les  masses,  l'intelligence  n'a  jamais  une  grande 
avance  sur  la  coutume  :  on  n'adopte  une  idée  nouvelle 
crue  quand  on  s'y  est  déjà  habitué  par  degrés.  Aussi  la 
chose  a  lieu  sans  déchirement,  ou  le  déchirement  n'est 
que  transitoire;  c'est  une  crise  qui  passe,  une  blessure 
qui  se  referme  vite  et  sans  laisser  de  traces  ;  les  fronts 
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des  peuples  ne  portent  pas  de  cicatrices.  Les  progrès 
attendent ,  pour  se  réaliser,  le  moment  où  ils  seront 
le  moins  douloureux.  Les  révolutions  mêmes  ne  réussis- 
sent que  dans  la  mesure  oii  elles  sont  un  pur  bien- 
fait, où  elles  constituent  une  évolution  avantageuse  pour 
tous.  Du  reste,  il  ne  s'accomplit  pas,  à  proprement  parler, 
de  révolution  ni  de  cataclysme  dans  la  croyance  humaine  : 
chaque  génération  ajoute  un  doute  de  plus  à  ceux  qui  nais- 
saient déjà  dans  l'esprit  des  parents,  et  ainsi  la  foi  s'en  va 
par  débris,  comme  la  rive  d'un  fleuve  rongée  par  le  cou- 
rant ;  les  sentiments  qui  y  étaient  liés  s'en  vont  avec  elle, 
mais  ils  sont  sans  cesse  remplacés  par  d'autres,  une 
onde  nouvelle  vient  combler  tous  les  vides  et  l'âme 
humaine  s'élargit  par  ses  pertes  mêmes,  comme  le  lit  du 
fleuve.  L'adaptation  des  peuples  au  milieu  est  une  loi  bien- 
faisante de  la  nature.  On  a  souvent  dit,  avec  juste  raison, 
qu'il  y  a  une  «  nourriture  de  l'esprit  »  comme  une  nour- 
riture du  corps  ;  on  pourrait  poursuivre  l'analogie  en 
faisant  remarquer  qu'il  est  très  difficile  de  faire  changer 
h  un  peuple  son  alimentation  nationale  :  depuis  des  siè- 
cles, les  Bretons  ne  vivent-ils  pas  de  leurs  galettes  de 
sarrasin  insuffisamment  cuites ,  comme  ils  vivent  de  leur 
foi  simple  et  de  leurs  superstitions  enfantines?  Cependant 
on  peut  aî^rmer  a  priori  qu'un  jour  viendra  où  la  galette 
de  sarrasin  aura  fait  son  temps  en  Bretagne,  tout  au 
moins  sera  mieux  préparée  et  mêlée  à  des  mets  plus 
nourrissants;  il  est  également  rationnel  d'affirmer  que 
la  foi  bretonne  ne  durera  aussi  qu'un  temps,  que  ces  esprits 
chétifs  s'alimenteront  tôt  ou  tard  d'idées  et  de  croyances 
plus  solides,  que  toute  la  vie  intellectuelle  se  trouvera 
par  degrés  transformée,  renouvelée. 

Seuls  les  individus  élevés  dans  une  foi,  puis  désillusion- 
nés, gardent,  avec  leurs  sentiments  primitifs,  la  nostalgie 
de  l'état  de  foi  qui  correspondait  à  ces  sentiments.  C'est 
qu'ils  sont  brusqués  dans  le  passade  de  la  croyance  à  l'in- 
crédulité. On  a  fait  souvent  l'histoire  du  désenchantement 
passager  de  la  vie  qu'éprouve  le  croyant  dont  la  foi  s'en  va. 
«  J'étais  terriblement  dépaysé,  »  dit  M.  Renan  en  nous 
racontant  la  crise  morale  par  laquelle  il  a  passé  lui-même. 
«  Les  poissons  du  lac  Baïkal  ont  mis,  dit-on,  des  milliers 
«  d'années  à  devenir  poissons  d'eau  douce  après  avoir  été 
«  poissons  d'eau  de  mer.  Je  dus  faire  ma  transition  en 
a  quelques  semaines.  Comme  un  cercle  enchanté,  le  calho- 
«  licisme  embrasse  la  vie  entière  avec  tant  de  force  que. 
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«  quand  on  est  privé  de  lui,  tout  semble  fade  et  triste. 
«  L'univers  me  faisait  l'effet  d'un  désert.  Du  moment  que 
«  le  christianisme  n'était  pas  la  vérité,  le  reste  me  parut 
«  indifférent,  frivole,  à  peine  digne  d'intérêt;  le  monde  se 
«  montrait  à  moi  médiocre,  pauvre  en  vertu.  Ce  que  je 
«  voyais  me  semblait  une  chute,  une  décadence;  je  me 
c  crus  perdu  dans  une  fourmilière  de  pyg-mées.  »  Cette 
douleur  des  métamorphoses,  ce  désespoir  de  renoncer  à 
tout  ce  qu'on  a  cru  et  aimé  jusqu'alors,  n'est  pas  propre 
seulement  au  chrétien  désabusé,  il  se  produit  à  des  degrés 
divers  —  et  M.  Renan  l'a  bien  vu  —  toutes  les  fois  qu'un 
amour  quelconque  se  brise  en  nous.  Pour  celui  qui,  par 
exemple,  après  s'être  appuyé  toute  sa\'ie  sur  l'amour  d'une 
femme,  se  sent  trahi  par  elle,  la  vie  ne  doit  pas  être  moins 
désenchantée  que  pour  le  croyant  qui  se  voit  abandonné 
par  son  Dieu.  Même  de  simples  erreurs  intellectuelles  peu- 
vent produire  un  sentiment  de  défaillance  analogue  :  sans 
doute  Archimède  eût  senti  brusquement  sa  vie  se  suspen- 
dre, s'il  eût  découvert  d'irrémédiables  solutions  de  conti- 
nuité dans  l'enchainementde  ses  théorèmes.  Plus  une  reli- 
gion a  personnifié  et  humanisé  son  Dieu,  plus  elle  en  a  fait 
un  objet  d'affection,  et  plus  grande  doit  être  la  blessure 
qu'en  s'en  allant  elle  laisse  au  cœur.  Mais,  qu^nd  même 
cette  blessure  ne  pourrait  se  guérir  chez  certaines  âmes,  on 
ne  saurait  tirer  de  ce  phénomène  aucun  argument  en  faveur 
de  la  religion  dans  les  masses,  car  un  amour  non  justifié 
peut  faire  autant  souffrir,  si  on  l'arrache  de  soi,  que  le  plus 
légitime  amour.  La  dureté  de  la  vérité  tient  moins  à  la  vé- 
rité même  qu'à  la  résistance  de  l'erreur  qui  s'est  installée 
en  nous.  Ce  n'est  pas  le  monde  qui  est  désert  sans  le  Dieu 
rêvé,  c'est  notre  cœur,  et  nous  ne  pouvons  nous  en  prendre 
qu'à  nous  si  nous  n'avons  rempli  notre  cœur  qu'avec  des 
rêves.  Au  reste,  chez  la  plupart  des  esprits,  ce  vide  que 
laisse  l'écroulement  de  la  religion  n'est  que  passager  :  en 
s'adapte  à  son  nouveau  milieu  moral,  on  y  redevient 
heureux,  non  pas  sans  doute  de  la  même  manière,  — 
car  nul  bonheur  humain  ne  se  ressemble,  —  mais  d'une 
manière  moins  primitive,  moins  enfantine,  avec  un  équi- 
libre plus  stable,  M.  Renan  en  est  un  exemple  :  sa  trans- 
formation en  «  poisson  d'eau  douce  »  s'est  accomplie 
en  somme  assez  tranquillement  ;  c'est  à  peine  s'il  rêve 
encore  quelquefois  des  mers  salées  de  la  Bible,  et  personne 
n'a  jamais  déclaré  avec  tant  de  force  qu'il  était  heureux. 
On  pourrait  presque  lui  en  faire  un  reproche  et  lui  dire 
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que  le  bonheur  le  plus  profond  est  parfois  celui  qui  s'ignore: 
si  toute  foi  absolue  est  un  peu  naïve,  il  n'est  pas  sans  naï- 
veté de  trop  croire  même  en  son  propre  bonheur. 

A  la  surprise  et  au  désenchantement  qu'éprouve  l'an- 
cien chrétien  devant  la  vérité  scientifique  on  pourrait 
opposer  l'étonnement,  plus  profond  encore,  que  ressent 
devant  les  dogues  religieux  celui  qui  a  été  nourri  exclusi- 
vement de  la  vérité  scientifique.  Il  les  comprend,  car  il  en 
suit  à  travers  les  âges  la  naissance  et  le  développement  ; 
mais  il  éprouverait,  pour  s'adapter  à  ce  milieu  étroit,  pour 
faire  entrer  et  tenir  son  intelligence  dans  ces  constructions 
capricieuses  de  l'imagination  populaire,  la  même  difficulté 
qu'à  pénétrer  dans  un  palais  des  fées  de  Lilliput.  A  lui 
aussi  le  monde  de  la  religion,  avec  l'importance  ridicule 
qu'y  prend  la  terre,  centre  du  monde,  avec  les  erreurs 
morales  si  palpables  de  la  Bible,  avec  toutes  ses  légendes 
qui  ne  sont  touchantes  que  pour  qui  les  croit  humaines, 
avec  ses  rites  surannés,  tout  cela  semble  si  pauvre,  si  im- 
puissant à  symboliser  l'infini,  qu'il  est  porté  avoir  dans 
ces  rêves  d'enfant  plutôt  le  côté  repoussant  et  méprisable 
que  le  côté  attachant  et  élevé.  Livingstone  raconte  qu'un 
jour,  après  avoir  prêché  les  vérités  de  l'Evangile  à  une 
peuplade  nouvelle,  il  se  promenait  dans  les  champs 
lorsqu'il  entendit  près  de  lui,  derrière  un  buisson,  un 
bruit  étrange,  qui  ressemblait  à  un  hoquet  convulsif  : 
il  appela,  rien  ne  répondit;  il  alla  derrière  le  buisson, 
il  y  aperçut  un  jeune  nègre  qui,  pris  d'une  envie  de  rire 
irrésistible  à  l'audition  des  légendes  bibliques,  s'était 
caché  là  par  respect  et,  dans  l'ombre  du  buisson,  se  tor- 
dait de  rire,  ne  pouvant  répondre  même  aux  questions 
du  digne  pasteur.  Certes  ce  n'est  pas  une  gaieté  de  ce 
genre  que  peuvent  causer  les  surprenantes  légendes  de 
la  religion  à  celui  qui  a  été  élevé  dans  les  faits  de  la 
science  et  dans  les  théories  raisonnées  de  la  philosophie; 
c'est  plutôt  l'amère  déception  qu'on  éprouve  devant  toute 
faiblesse  de  l'esprit  humain,  car  il  y  a  une  solidarité  de 
tout  homme  devant  l'erreur  humame  comme  devant  la 
soulTrance  humaine.  Si  le  dix-huitième  siècle  a  raillé  la 
superstition,  si  l'esprit  humain,  comme  dit  Voltaire,  «dan- 
sait alors  avec  ses  chaînes,  »  il  appartient  à  notre  époque 
de  mieux  sentir  le  poids  de  ces  chaînes;  et  en  vérité, 
quand  on  examine  de  sang-froid  la  pauvreté  des  essais 
populaires  pour  se  représenter  le  monde  et  l'idéal  de 
l'homme,  on  a  souvent  moins  envie  de  rire  que  de  pleurer. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  juger  de  l'évolution  des 
croyances  humaines  par  les  révolutions  douloureuses  des 
croyances  individuelles  :  dans  l'humanité,  les  transforma- 
tions sont  soumises  à  une  loi  régulière.  Les  explosions 
mêmes  de  religiosité,  parfois  de  fanatisme,  qui  se  produi- 
sent encore  et  se  sont  produites  à  tant  de  reprises  au  milieu 
de  la  dissolution  religieuse,  entrent  comme  partie  inté- 
grante dans  la  formule  de  cette  lente  dissolution.  Après 
avoir  été  si  longtemps  un  des  foyers  les  plus  ardents  de  la 
vie  humaine,  la  foi  religieuse  ne  peut  s'éteindre  brusque- 
ment. Il  en  est  de  tout  foyer  de  l'esprit  humain  comme  de 
ces  astres  qui  se  refroidissent  lentement,  perdent  leur  éclat 
en  même  temps  que  leur  chaleur,  se  recouvrent  même 
d'une  enveloppe  déjà  solide,  puis,  brusquement,  par  une 
révolte  et  un  bouillonnement  intérieur,  brisent  la  légère 
cristallisation  de  leur  écorce,  se  rallument  tout  entiers, 
reprennent  un  éclat  qu'ils  n'avaient  plus  depuis  des  cen- 
taines de  siècles  :  cet  éclat  même  est  une  dépense  de  cha- 
leur et  de  lumière,  une  simple  phase  du  refroidissement 
nécessaire.  L'astre  s'éteint  de  nouveau,  au  moins  à  la 
surface,  et  chaque  fois  qu'il  se  rallume  encore,  il  est 
moins  l3rillant,  il  meurt  de  ses  efforts  pour  re\4vre.  Un 
spectateur  qui  regarderait  d'assez  haut  pourrait,  dans  une 
certaine  mesure,  se  réjouir  des  triomphes  mêmes  que 
paraît  parfois  remporter  l'esprit  de  fanatisme  et  de  réac- 
tion :  ces  triomphes  provisoires  l'affaiblissent  pour  long- 
temps, le  rapprochent  plus  vite  de  l'extinction  finale.  De 
même  qu'en  voulant  brusquer  l'avenir  on  le  retarde  sou- 
vent et  on  l'éloigné,  de  même,  en  voulant  ranimer  le  passé, 
on  le  tue.  On  ne  réchauffe  pas  du  dehors  un  astre  qui 
s'éteint. 
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L'affaiblissement  graduel  de  l'instinct  religieux  per- 
mettra de  consacrer  au  progrès  social  une  foule  de  forces 
distraites  jusqu'alors  et  détournées  par  les  préoccupations 
mystiques;  mais  on  peut  se  demander  si,  par  le  doute 
religieux,  d'autres  forces  nuisibles  à  la  société,  et  que 
jusqu'ici  compensait  ou  annulait  l'instinct  religieux,  ne 
se  trouveront  pas  tout  à  coup  mises  en  liberté. 
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«  Le  christianisme,  a  dit  Guizot,  est  nécessaire  pour 
les  peuples.  En  effet,  il  est  une  école  de  respect.  »  — Sans 
doute  ;  moins  pourtant  que  les  religions  hindoues,  qui  ont 
fait  respecter  à  Thumanité  jusqu'à  la  séparation  absolue 
des  castes,  si  contraire  à  tous  les  sentiments  naturels  et 
au  bon  fonctionnement  des  lois  sociales.  Assurément  une 
société  ne  peut  subsister  si  on  n'y  respecte  pas  ce  qui  est 
respectable,  et  le  respect  est  ainsi  un  élément  même  de  la 
vie  publique;  c'est  ce  que  nous  sommes  trop  portés  à 
oublier  en  France;  mais  d'autre  part  une  société  ne  peut 

f»rog"resser  si  on  y  respecte  ce  qui  n'est  pas  respectable,  et 
e  progrès  est  une  condition  de  vie  pour  les  sociétés.  Dis- 
moi  ce  que  tu  respectes  et  je  te  dirai  ce  que  tu  es.  Le  pro- 
grès par  lequel  le  respect  de  l'homme  s'applique  à  des 
objets  de  plus  en  plus  hauts  est  le  symbole  même  de  tous 
les  autres  progrès  accomplis  par  l'esprit  humain. 

—  Sans  la  religion,  dit  encore  l'école  de  Guizot,  la 
question  sociale  emportera  les  peuples  :  c'est  l'Eglise  qui 
maintient  la  propriété.  —  S'il  y  a  une  question  sociale,  ne 
cherchons  pas  à  la  dissimuler,  mais  travaillons  sincèrement 
et  activement  à  la  résoudre.  Qui  trompe-t-on  ici  ?  Dieu 
n'est-il  plus  qu'un  moyen  pour  sauver  le  capitaliste?  Le 
problème  social,  du  reste,  ne  se  pose  pas  avec  moins  de 
force  aujourd'hui  devant  les  religions  que  devant  la  libre- 
pensée.  Le  christianisme,  qui  renferme  implicitement 
dans  ses  principes  le  communisme,  a  répandu  lui-même 
chez  le  peuple  des  idées  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  germer 
dans  la  grande  fermentation  de  notre  époque.  C'est  ce  que 
confesse  un  défenseur  du  christianisme  libéral,  M.  de  Lave- 
leye.  On  sait  que  tout  était  commun  entre  les  premiers 
chrétiens,  et  le  communisne  était  la  conséquence  immé- 
diate du  baptême  '.  «  Tout  est  commun  parmi  nous  excepté 
les  femmes,  répètent  Tertullien  et  saint  Justin;  nous 
apportons  et  nous  partageons  touf^.  )>  On  sait  avec  quelle 
véiiémence  les  Pères  de  l'Église  ont  attaqué  la  propriété. 
«  La  terre,  dit  saint  Ambroise,  a  été  donnée  en  commun 
aux  riches  et  aux  pauvres.  Pourquoi,  riches,  vous  en 
crov(!z-vous  à  vous  seuls  la  propriété?  »  —  «  La  nature  a 
créé  le  droit  commun.  L'usurpation  a  fait  le  droit  privé.  » 
—  «  L'opulence  est  toujours  le  produit  d'un  vol,  »  dit  saint 
Jérôme,  a  Le  riche  est  un  larron,  dit  saint  Basile  ;  c'est 

1.  .-IcMI,  44,  45;  IV,  32,  sqq. 

2.  Tertul:.  Apolog.  c.  39,  Juslia.,  Apoloij.  1, 14. 
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'iniquité  qui  fait  la  propriété  privée,  »  dit  saint  Clément. 
«Le  riche  est  un  brigand,  »  dit  saint  Chrysostome.  Etifin 
Bossuet  lui-même  s'écrie  dans  le  sermon  sur  les  d/s/j'/.<ti- 
tiens  relatives  aux  nécessités  de  la  vie  :  «  Les  murmures  des 
pauvres  sont  justes  :  pourquoi  cette  inégalité  des  condi- 
tions? »  Et  dans  le  sermon  sur  Véminen/e  digiiiié  des  pau- 
vres :  •(  La  politique  de  Jésus  est  directement  opposée  à 
celle  du  siècle.  »  Enfin  Pascal,  résumant  dans  une  image 
toutes  ces  idées  socialistes  qui  avaient  fait  le  fond  de  la 
prédication  chrétienne  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces 
pauvres  enfants;  c'est  là  ma  place  au  soleil.  Voilà  le  com- 
mencement et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre.  » 
Ces  pauvres  enfants  qui  sont  les  hommes  ne  se  sont 
pas  toujours  résignés  à  cette  usurpation;  de  là,  dès.  le 
moyen  âge,  des  soulèvements  et  des  massacres  :  les 
Pastoureaux  et  les  Jacques  en  France,  Watt  Tyler  en 
Angleterre,  les  anabaptistes  et  Jean  de  Leyde  en  Alle- 
magne. Mais,  ces  grandes  explosions  apaisées,  le  prêtre 
chrétien  avait  alors  pour  dompter  les  foules  la  foi  robuste 
qu'il  pouvait  leur  inculquer  dans  les  compensations 
célestes;  toutes  les  béatitudes  se  résument  en  celle-ci  : 
heureux  les  pauvres,  car  ils  verront  Dieu.  De  nos  jours, 
par  le  progrès  des  sciences  naturelles,  la  certitude  des 
compensations  célestes  se  trouve  nécessairement  altérée; 
le  chrétien  même,  moins  sur  du  paradis,  aspire  à  voir 
se  réaliser  dès  cette  vie  la  justice  qu'on  lui  a  représentée 
sous  les  traits  de  la  justice  céleste.  Ce  qui  reste  de  plus 
durable  dans  le  christianisme,  c'est  donc  moins  le  frein  qu'il 
savait  imposer  aux  foules  que  le  mépris  de  l'ordre  établi 
qu'il  avait  semé  en  elles.  La  religion  est  oblirrée  d'appeler 
aujourd'hui  la  science  sociale  à  son  aide  pour  lutter  contre 
le  socialisme.  Le  vrai  principe  de  la  propriété,  comme  de 
l'autorité  sociale,  ne  peut  pas  être  religieux  :  il  est  dans 
le  sentiment  même  du  droit  de  tous  et  dans  la  connais- 
sance de  plus  en  plus  scientifiaue  des  conditions  de  la 
vie  civile  ou  politique. 

—  Mais  la  moralité  même  des  peuples,  n'est-ce  pas  la 
religion  qui  en  est  la  sauvegarde? —  11  est  vrai  qu'on  se 
représente  d'habitude  l'immoralité  et  le  crime  chez  le  peu- 
ple comme  liés  à  l'irréligion  et  produits  par  elle;  il  n'est 
pourtant  rien  de  plus  contestable,  les  criminalistes  l'ont 
bien  montré.  A  considérer  la  masse  des  délinquants  (ie 
tous  les  pays,  l'irréligion  n'est  chez  eux  que  l'exception,  et 
une  exception  relativement  rare.  Dans  les  pays  très  reli- 
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gieux,  comme  l'Angleterre,  les  coupables  ne  sont  pas 
moins  nombreux,  mais  ils  sont  plus  croyants  ;  la  plupart, 
nous  dit  Mayhew,  font  profession  de  croire  à  la  Bible.  En 
France,  où  l'irréligion  est  si  fréquente,  il  est  naturel  qu'elle 
soit  fréquente  aussi  chez  les  délinquants,  mais  elle  est  loin 
d'être  la  règle  ;  elle  se  rencontre  surtout  chez  les  chefs  de 
bande,  les  organisateurs  du  crime,  tous  ceux  enfin  qui 
sortent  du  commun,  comme  Mandrin  au  siècle  dernier, 
La  Pommerais,  Lacenaire.  Si  les  criminalistes  se  voient 
forcés  d'accorder  un  véritable  génie  antisocial  à  quelques 
criminels,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on  rencontre  chez  plu- 
sieurs d'entre  eux  une  instruction  et  un  talent  suffisants 
pour  se  débarrasser  des  croyances  superstitieuses  de  la 
foule,  partagés  par  leurs  compagnons  de  crime.  Ni  ce 
talent  ni  cette  instruction  n'ont  pu  arrêter  leurs  ten- 
dances mauvaises,  mais  ils  ne  les  ont  certes  pas  pro- 
duites. Les  criminalistes  citent  nombre  de  faits  prouvant 
que  la  religiosité  la  plus  minutieuse  et  la  plus  sincère  peut 
s'allier  avec  les  plus  grands  crimes.  Despine  raconte  que 
Bourse  venait  à  peine  d'accomplir  un  vol  et  un  homicide 
qu'il  allait  s'agenouiller  à  l'office  religieux.  La  fille  G.,  en 
jetant  la  mèche  incendiaire  sur  la  maison  de  son  amant, 
s'écriait  :  «  Que  Dieu  et  la  bienheureuse  Vierge  fassent 
le  reste!  »  La  femme  de  Parency,  au  moment  où  son 
mari  tuait  un  vieillard  pour  le  voler,  priait  Dieu  que 
tout  allât  bien.  On  sait  combien  était  religieuse  la  mar- 
quise de  Brinvilliors,  qui  put  d'autant  plus  facilement  être 
condamnée  qu'elle  avait  écrit  de  ses  mains  une  con- 
fession secrète  de  ses  péchés,  dans  laquelle  elle  men- 
tionnait, —  en  même  temps  que  les  parricides,  fratricides, 
incendies,  empoisonnements  sans  nombre,  —  le  compte 
de  ses  confessions  omises  ou  peu   soigneuses  *.  La  reli- 


1.  11  ne  faut  pas  croire  que  la  classe  même  des  prostituées,  si  voisine  de 
celle  des  délinquants,  soit  irréligieuse  dans  le  fond.  On  cite  nombre  de  pros- 
tituées qui  se  sont  cotisées  pour  faire  transporter,  hors  d'une  maison  mal 
famée  où  le  prêtre  ne  pouvait  pénétrer,  une  de  leurs  compagnes  sur  le 
point  de  mourir;  d'autres  se  sont  cotisées  afin  de  faire  dire  un  grand  nom- 
bre de  messes  pour  l'âme  d'une  compagne  défunte.  En  tout  cas  elles  restent 
toutes  superstitieuses,  et  la  religion  s'éparpille  pour  elles  en  croyances 
bizarres  et  al)surdes. 

Eu  Ital'e,  les  criminels  sont  le  plus  habituellement  religieux.  Tout  récem- 
ment, la  famille  de  bouchers  Tozzi,  après  avoir  tué,  dépecé  un  jeune 
homme,  et  vendu  dans  leur  boutique  son  sang  mêlé  à  du  sang  de  mouton, 
n'en  va  pas  moins  faire  ses  dévotions  à  la  .Madone  et  baiser  la  statue  de 
lu  Vierge.  La  bande  Caruso,  nous  dit  M.  Lombroso,  playait  dans  les  boi» 
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g"ion  n'est  pas  plus  que  l'irréligion  responsable  de  tous 
ces  crimes  ;  car  ni  Tune  ni  l'autre  ne  peuvent,  en  ce 
qu'elles  ont  d'élevé,  pénétrer  dans  la  tête  d'un  criminel. 
Quoique  le  sens  moral  soit  primitivement  distinct  du 
sentiment  religieux,  ils  agissent  et  réagissent  sans  cesse 
l'un  sur  l'autre.  On  pourrait  établir  cette  loi,  que  tout  être 
chez  lequel  le  sens  moral  est  assez  profondément  oblitéré 
devient  incapable  déprouver  en  sa  pureté  le  vrai  senti- 
ment religieux,  tandis  qu'au  contraire  il  est  plus  apte 
qu'un  autre  à  s'attacher  aux  formes  supertitieuses  clés 
croyances  etducullo.  Le  sentiment  religieux  le  plus  haut 
a  toujours  pour  principe  un  sens  moral  affiné,  quoique 
d'ailleurs,  lorsqu'il  s'exagère  lui-même  jusqu'au  fana- 
tisme, il  puisse,  en  réagissant  sur  le  sens  moral,  l'altérer 
à  son  tour.  Chez  celui  qui  manque  de  sens  moral,  la 
religion  ne  produit  que  des  effets  mauvais,  fanatisme, 
formalisme  et  hypocrisie,  parce  qu'elle  se  trouve  néces- 
sairement incomprise  et  dénaturée. 

Ce  sont  souvent  les  pays  les  plus  catholiques  qui  four- 
nissent le  plus  de  criminels  parce  qu'ils  sont  les  plus  igno- 
rants. En  Italie,  par  exemple,  les  morts  violentes,  qui  ont 
atteint  parfois  le  chiffre  de  16  pour  100  dans  l'ancien  Etat 
romain  et  dans  l'Italie  méridionale,  sont  de  3  e!;  de  2  pour 
100  seulement  dans  la  Ligurie  et  le  Piémont.  La  popula- 
tion de  Paris  n'est  pas,  prise  en  masse,  plus  immorale  que 
celle  de  tous  les  autres  grands  centres  de  l'Europe,  cepen- 
dant elle  est  sans  doute  la  moins  religieuse  ;  quelle  diffé- 


et  dans  les  grct!e?  des  images  sacrées  devant  lesquelles  elle  allumait  des 
cierges.  Verzeni,  qui  étrangla  trois  femmes,  fréquentait  assidûment 
l'église  et  le  confessionnal  ;  il  sortait  d'une  famille  non  seulement  religieuse, 
mais  bigote.  Les  compagnons  de  La  Gala,  transportés  à  la  prison  de  Pise.  re- 
fusèrent obstinément  de  manger  les  vendredis  de  carême,  et  comme  le  direc- 
teur les  y  engageait,  ils  répondirent  :  —  Est-ce  que  par  basard  vous  nous 
avez  pris  pour  des  excommuniés?  Masini.  avec  les  siens,  rencontre  trois  babi- 
tants  du  pays,  parmi  lesquels  un  prêtre;  à  l'un,  il  scie  lentement  la  gorge 
avec  un  couteau  mal  effilé  ;  puis,  la  main  encore  sanglante,  il  force  le  prêtre 
à  lui  donner  l'bostie  consacrée.  Giovaui  Mio  et  Fontana,  avant  de  tuer  leur 
ennemi,  vont  se  confesser.  Un  jeune  parricide  napolitain,  couvert  d'amu- 
lettes, confie  à  .M.  Lombroso  que,  pour  accomplir  l'horrible  forfait,  il  alla  invo- 
quer l'aide  de  la  madone  de  la  Chaîne.  «  Et  qu'elle  m'est  venue  en  aide,  je  le 
conclus  de  ceci  qu'au  premier  coup  de  bâton  mon  père  tomba  mort.  Et 
pourtant  je  suis  très  faible.  «  Un  autre  meurtrier,  une  femme,  avant  de  tuer 
son  mari,  se  jette  à  genoux  pour  prier  la  bienheureuse  vierge  Marie  de  lui 
donner  la  force  d'accomplir  son  crime.  Un  autre  enfin,  acceptant  le  plan 
d'un  assassinat,  dit  à  son  compagnon  :  «  Je  viendrai  et  je  ferai  ce  que  Dieu 
t'inspire.  » 
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rence  par  exemple  entre  Londres  et  Paris  !  Les  églises, 
temples  et  synagogues  de  Paris  ne  pourraient  contenir  le 
dixiôme  de  la  population,  et  comme  ils  sont  à  moitié  vides 
àllieuredes  offices,  un  statisticien  peut  en  conclure  avec 
quelque  raison  que  le  vingtième  seulement  de  la  popula- 
tion «  pratique  ».  Tandis  que  Paris  ne  compte  que  cent 
soixante-neuf  lieux  de  culte,  Londres  en  possédait  en  1882 
douze  cent  trente  et  un,  —  sans  compter  les  assemblées 
relig"ieuses  qui  se  tiennent  dans  les  parcs,  sur  les  places 
publiques,  jusque  sous  les  viaducs  de  cbemin  de  fer. 

i\ous  objeclera-t-on,  en  les  mettant  sur  le  compte  de 
l'irrélig-ion,  les  crimes  de  la  Commune  de  Paris  ou  ceux 
de  la  Révolution  française  ?  On  pourrait  avec  plus  de 
vérité  rendre  la  religion  responsable  des  massacres  de 
la  Saint-Bartliélemy  et  des  Dragonnades,  car,  dans  les 
guerres  des  Huguenots,  des  Vaudois,  des  Albigeois,  la 
religion  était  directement  en  question,  tandis  que  la 
Commune  était  une  guerre  toute  sociale  :  la  religion  n'y 
a  été  mêlée  que  très  indirectement.  Cette  guerre  a  son 
analogue  dans  les  troubles  suscités  autrefois  à  Rome  par 
les  lois  agraires,  dans  les  grandes  grèves  contemporaines 
si  souvent  accompagnées  de  troubles  sanglants,  enfin  dans 
toutes  les  revendications  brutales  de  l'ouvrier  ou  du  paysan 
contre  le  possesseur  de  la  terre  ou  du  capital.  Remarquons 
d'ailleurs  que,  dans  toutes  ces  luttes,  le  parti  le  plus  fort 
—  qui  représentait  celui  de  la  société  et,  prétend-on,  celui 
de  la  religion  —  a  commis  dans  la  répression  des  violences 
comparables  à  celles  des  révoltés,  parfois  moins  excu- 
sables encore. 

Ce  qui  démoralise  les  peuples,  ce  n'est  pas  tant  l'affai- 
blissement de  la  religion  que  le  luxe  et  la  paresse  des 
uns,  la  misère  révoltée  des  autres.  Dans  la  société,  la 
démoralisation  \dent  à  la  fois  du  plus  baut  et  du  plus  bas. 
Il  y  a,  en  effet,  deux  sorte^  Je  révoltés  contre  la  loi  du  tra- 
vail :  le  mauvais  ouvrier  qui  la  maudit  tout  en  y  obéis- 
sant, le  noble  oisif  ou  l'enricbi  qui  la  viole.  Les  classes  les 
plus  ricbes  de  notre  société  sont  souvent  celles  dont  la 
vie  comporte  le  minimum  de  dévouement,  d'actions  dé- 
sintéressées et  de  réelle  élévation  morale.  Pour  une 
mondaine,  par  exemple,  les  obligations  de  la  vie  se  rédui- 
sent trop  souvent  à  des  niaiseries  ;  elle  ignore  ce  que 
c'est  que  peiner.  Un  enfant  ou  deux  (dépasser  le  nombre 
trois,  c'est  le  comble  de  l'immoralité,  disait  l'une  d'elles), 
une  nourrice  à  promener,  un  mari  auquel  il  faut  être  fidèle, 
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au  moins  dans  les  limites  de  la  coquetterie,  voilà  le  devoir. 
Trop  souvent,  pour  les  classes  hautes,  le  devoir  se  réduit 
à  s'abstenir,  à  n'être  pas  aussi  mauvais  qu'on  pourrait 
l'èlro.  Les  tentations  de  faire  le  mal  vont  croissant  à 
mesure  qu'on  monte  réchelle  de  la  vie,  tandis  que  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  tentations  de  bien  faire  vont  en 
diminuant.  La  fortune  permet  de  s'acheter,  pour  ainsi 
iire,  un  remplaçant  dans  toutes  les  occasions  du  devoir: 
malades  à  soigner,  enfants  à  nourrir,  à  élever,  etc.  La  belle 
chose  au  contraire  que  d'avoir,  suivant  l'expression  popu- 
laire et  si  vraie,  à  «  payer  de  sa  personne  »,  sans  repos  !  La 
richesse  produit  trop  souvent  comme  effet  une  avarice  de 
soi,  une  restriction  de  la  fécondité  morale  en  même 
temps  que  de  la  fécondité  physique,  un  appauvrissement 
de  l'individu  et  de  la  race.  La  petite  bourgeoisie  est 
en  fait  la  classe  la  moins  immorale ,  et  cela  parce- 
qu'elle  a  gardé  des  habitudes  de  travail;  mais  elle  est 
attirée  sans  cesse  par  l'exemple  des  classes  les  plus 
hautes,  qui  mettent  leur  amour-propre  à  être  inutiles. 
Le  reste  de  moralité  qui  existe  dans  la  classe  bourg'eoise 
tient  en  partie  à  l'amour  de  l'argent;  l'argent,  en  effet, 
a  cela  de  bon,  qu'il  faut  en  général  travailler  pour  l'ac- 
quérir. Nobles  et  bourgeois  aiment  l'argent,  mais  de 
deux  façons  différentes  :  les  fils  des  hautes  familles  ne 
l'aiment  que  pour  le  dépenser  et  par  prodigalité,  la  petite 
bourgeoisie  l'aime  pour  lui-même  et  par  avarice.  L'ava- 
rice est  une  puissante  sauvegarde  pour  les  derniers  restes 
de  moralité  d'un  peuple.  Elle  coïncide,  dans  presque  tous 
ses  résultats,  avec  l'amour  du  travail  ;  elle  n'exerce  de 
mauvaise  influence  que  sur  les  mariages,  où  la  considé- 
ration de  la  dot  l'emporte  sur  toute  autre,  et  sur  les  nais- 
sances, dont  elle  redoute  le  nombre.  Malgré  tout,  entre 
la  prodigalité  et  l'avarice,  le  moraliste  est  forcé  de  donner 
sa  préférence  à  la  seconde  parce  que,  ne  favorisant  pas  la 
débauche,  elle  ne  tend  pas  à  dissoudre  la  société;  toutes 
deux  sont  des  maladies  qui  engourdissent  et  peuvent  noua 
tuer,  mais  la  seconde  est  contagieuse  et  gagne  de  proche  en 
proche.  Ajoutons  que  l'amour  de  la  dépense  peut  rarement 
servir  à  encourager  un  travail  régulier;  il  produit  plutôt 
la  tendance  au  jeu  et  même  au  vol  :  les  coups  de  bourse,  en 
certains  cas,  sont  des  vols  purs  et  simpios.  De  là  un  nouvel 
effet  démoralisateur.  Les  prodigues  seront  nécessairement 
attirés  par  les  spéculations  financières  plus  ou  moins 
véreuses  où,  sans  travail  proprement  dit,  on  peut  gagner 
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plus  que  parle  travail;  l'avare,  au  contraire,  hésitera, 
préférera  l'effort  au  jeu,  et  son  effort  sera  plus  profitable 
pour  la  société.  En  somme,  ce  qui  seul  pourrait  maintenir 
une  société  en  bon  état,  ce  serait  Yamour  du  travail  pour 
le  travail,  qu'il  est  si  rare  de  rencontrer  et  qu'il  faudrait 
travailler  à  développer;  mais  cet  amour  du  travail  intel- 
lectuel et  matériel  n'est  pas  lié  à  la  religion  :  il  est  lié  à 
une  certaine  culture  générale  de  l'esprit  et  du  cœur  qui 
rend  l'oisiveté  impossible  à  supporter. 

De  même  pour  les  autres  vertus  morales  et  sociales 
qu'on  nous  représente  comme  inséparables  de  la  reli- 
gion. En  tout  temps  il  a  fallu  à  l'humanité  une  certaine 
moyenne  de  vices  comme  de  vertus  ;  les  religions  mêmes 
ont  toujours  dû  se  ployer  devant  les  habitudes  ou  les  pas- 
sions. Si  nous  vivions  au  temps  de  la  Réforme,  nous  ver- 
rions des  prêtres  catholiques  soutenir  le  plus  sérieusement 
du  monde  que,  sans  les  dog-mes  catholiques  et  l'autorité 
du  pape,  la  société  se  dissoudrait  et  périrait.  Heureuse- 
ment l'expérience  a  prouvé  que  la  vie  sociale  pouvait  se 
passer  de  ces  dogmes  et  de  cette  autorité  ;  les  consciences 
n'ont  plus  besoin  d'un  gardien  et  se  gardent  elles-mêmes. 
Un  jour  viendra,  sans  doute,  où  un  Français  ne  se  sentira 
pas  plus  le  désir  d'entrer  dans  une  maison  de  pierre  pour 
invoquer  Dieu  au  son  des  cantiques  qu'un  Anglais  ou  un 
Allemand  n'éprouve  dès  aujourd'hui  le  besoin  de  s'age- 
nouiller devant  un  prêtre  qui  tend  l'oreille. 


III.  —  LE  PROTESTANTISME  EST-IL  UNE  TRANSITION 
NÉCESSAIRE  POUR  LES  PEUPLES  ENTRE  LA  RELI- 
GION   ET   LA    LIBRE    PENSÉE? 


Outre  les  libres-penseurs  proprement  dits,  il  existe  dans 
tout  pays  une  classe  d'hommes  qui,  tout  en  comprenant 
les  défauts  de  la  religion  en  honneur  autour  d'eux,  n'ont 
cependant  pas  la  force  d'esprit  nécessaire  pour  s'élever 
au-dessus  de  tout  dogme  révélé,  de  tout  culte  extérieur 
et  de  tout  rite.  Alors  ils  se  prennent  à  envier  la  religion 
des  peuples  voisins.  Celle-ci  a  toujours  un  avantage, 
c'est  qu'on  la  voit  de  loin  :  à  cette  distance  on  ne  dis- 
tingue guère  ses  défauts,  on  la  dote  au  contraire  par 
l'imagination   de   toutes  les   qualités  possibles.   Que  de 
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choses  et  de  personnes  gagnent  ainsi  à  être  vues  de 
loin!  Quand  on  a  un  idéal  en  tête,  il  est  bon  quelquefois 
de  ne  pas  l'approc.'ier  de  trop  près  pour  lui  garder  luut 
son  culte.  En  Angleterre  plus  d'un  esprit,  s'indignant 
de  la  sécheresse  de  cœur  et  du  fanatisme  aveugle  des 
protestants  trop  orthodoxes,  jette  un  regard  d'envie  sur 
l'autre  côté  du  détroit,  où  semble  régner  une  religion 
plus  amie  de  l'art,  plus  esthétique  et  plus  mystique  tout 
ensemble,  capable  de  mieux  satisfaire  certains  penchants 
humains.  Parmi  ces  esprits  assez  favorables  à  un  catholi- 
cisme bien  entendu,  nous  citerons  M.  Malthew  Arnold, 
nous  rappellerons  le  nom  du  cardinal  Newman  ;  on  pour- 
rait compter  de  ce  nombre  la  reine  même  d'Angleterre. 
Chez  nous,  comme  on  devait  s'y  attendre,  un  effet  con- 
traire se  produit.  Fatigués  de  l'Eglise  catholique  et  de  son 
intolérance,  nous  voudrions  échapper  à  sa  domination  :  à 
côté  des  inconvénients  du  catholicisme  qui  nous  sautent 
aux  yeux,  ceux  du  protestantisme  nous  paraissent  peu  de 
chose.  Aussi  une  même  idée  s'est-ello  présentée  simulta- 
nément à  beaucoup  d'esprits  distingués  de  notre  époque 
et  de  notre  pays  :  pourquoi  la  France  resterait-elle  calho- 
lique,  au  moins  de  nom?  pourquoi  n'adopterait-elle  pas  la 
religion  du  peuple  robuste  qui  l'a  récemment  vaincue,  de 
l'Allemagne,  la  religion  de  l'Angleterre,  des  Etats-Unis, 
de  toutes  les  nations  jeunes,  fortes  et  actives?  Pourquoi  ne 
pas  recommencer  l'œuvre  interrompue  jadis  par  la  Saint- 
Barlhélemy  et  l'édit  de  Nantes?  Même  en  supposant  qu'on 
ne  parvînt  pas  à  convertir  la  masse  du  peuple  français,  il 
suffirait,  suivant  les  partisans  du  protestantisme,  d'en- 
trainer  vers  la  religion  nouvelle  l'élite  de  la  population 
pour  modifier  d'une  manière  très  sensible  la  marche  géné- 
rale de  notre  gouvernement,  notre  esprit  national,  notre 
code  même.  Les  lois  réglant  les  rapports  de  l'Eglise  et  de 
l'État  ne  tarderaient  pas  non  plus  à  être  corrigées  :  on  en 
viendrait  à  leur  faire  protéger  le  développement  de  la  reli- 
gion protestante  comme  elles  protègent  en  ce  moment  de 
mille  façons  le  catholicisme  vieilli.  Enfin,  le  protestantisme 
finirait  par  être  déclaré  la  religion  nationale  de  la  France, 
en  d'autres  termes  celle  vers  laquelle  elle  doit  tendre, 
celle  qui  constitue  son  véritable  idéal  et  son  seul  avenir 
possible,  celle  qui  est  pour  les  nations  latines  l'unique 
moyen  d'échapper  à  la  mort  et  de  se  sur\ivre  en  quelque 
sorte  à  elles-mêmes.  Ajoutons  que,  d'après  les  auteurs 
de   C3tt8    hypothèse,    la    religion  protestante     mise   en 


20 'l  DISSOLUTION   DES   IlELIGIONS. 

présence  du  calliolicisme  et  luttant  avec  lui  h  armes 
égales,  ne  pourrait  pas  ne  pas  l'emporter  assez  vite  :  le  pot 
de  fer  aurait  bientôt  fait  de  briser  le  pot  de  terre.  Les  parti- 
sans du  protestantisme  invoquent  l'bistoire  :  le  protestan- 
tisme a  été  vaincu  chez  nous  par  la  force,  non  par  la  per- 
suasion; sa  défaite  n'est  donc  pas  nécessairement  définitive. 
Partout  où  le  catholicisme  n'a  pas  eu  pour  se  maintenir  la 
violence,  la  persécution  et  le  crime,  il  a  toujours  succombé; 
il  n'a  eu  raison  qu'à  condition  de  tuer  ses  contradicteurs. 
Aujourd'hui  qu'il  a  perdu  ce  moyen  commode  d'avoir 
raison,  il  est  condamné  pourvu  qu'on  l'attaque.  Il  ren- 
ferme d'ailleurs  un  \'ice  essentiel,  irrémédiable  :  la  con- 
fession. Par  la  confession  il  a  su  s'attirer  l'hostilité  ouverte 
ou  secrète  de  tous  les  maris  et  de  tous  les  pères,  qui 
voient  le  prêtre  s'interposer  entre  eux  et  leurs  femmes, 
entre  eux  et  leurs  enfants.  Le  confesseur  est  comme  un 
membre  surnuméraire  dans  toute  famille,  un  membre  qui 
n'a  ni  les  mêmes  intérêts  ni  les  mêmes  idées  et  qui,  cepen- 
dant, n'ignore  rien  de  ce  que  font  les  autres,  peut  par 
mille  moyens  contrarier  leurs  projets  et,  au  moment  où  ils 
s'y  attendent  le  moins,  se  mettre  en  travers  de  leur  chemin. 
Si  on  tient  compte  de  cet  état  de  guerre  sourde  qui 
existe  souvent  entre  l'homme  marié  et  le  prêtre  catho- 
lique, si  on  analyse  toutes  les  autres  causes  de  dissolution 
qui  travaillent  le  catholicisme,  si  on  songe  par  exemple 
que  le  dogme  de  l'infaillibilité  est  impossible  à  admettre 
sérieusement  pour  toutes  les  personnes  dont  la  conscience 
n'est  pas  absolument  faussée,  on  conviendra  que  le  projet 
de  «protestantiser  »  laFrance,  si  étrange  au  premier  abord, 
est  cependant  digne  d'examen. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  ait  séduit  beaucoup 
de  personnes  et  provoqué  un  certain  mouvement  intel- 
lectuel, ^lichelet  et  Quinet  eussent  voulu  que  la  France 
se  fit  protestante  au  moins  «  transitoiroment.  »  En  1843, 
dans  un  voyag-e  à  Genève,  Michclet  discuta  avec  des 
pasteurs  sur  les  moyens  d'accélérer  en  France  les  pro- 
grès du  protestantisme  et  de  créer  une  église  vraiment 
nationale.  Deux  hommes  dont  le  nom  est  connu  de  tous 
ceux  qui  s'occupent  de  pliilosophie  ou  de  science  sociale. 
]\IM.  Rcnouvieret  do  Laveleye,  sont  parmi  les  promoteurs 
de  ce  mouvement.  Des  libres  penseurs  convaincus,  comme 
M.  Louis  Ménard,  y  acquiescent,  en  se  réclamant  de  Turgot 
et  de  Quinet;  M.  Pillon  a  également  soutenu  ce  projet.  Plu- 
sieurs pasteurs  protestants  v  ont  consacre  toute  leur  acli- 
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vite,  ont  fondé  des  journaux,  écrit  dans  les  revues;  des 
brochures,  des  ouvrages  parfois  remarquables  ont  été 
composés  et  répandus.  Les  protestants  ont  plus  que  les 
catholiques  l'esprit  de  prosélytisme,  précisément  parce  que 
leur  foi  est  plus  personnelle;  ils  sentent  qu'ils  forment 
dans  un  bon  nombre  de  provinces  un  noyau  important,  qui 
peut  s'accroître  et  faire  la  boule  de  neige.  Déjà  plusieurs 
villages  de  l'Yonne,  de  la  Marne,  de  l'Aude,  etc.,  ont  été 
convertis  ;  malgré  tous  les  obstacles  apportés  par  l'auLo- 
rité  ci^ile  et  religieuse,  malgré  des  vexations  et  des  péri- 
péties de  toutes  sortes,  les  néophytes  ont  fini  par  appelei 
un  pasteur  protestant  parmi  eux.  Ces  résultats  sont 
minimes  au  point  de  vue  matériel;  ils  pourraient  avoir  un 
jour  de  l'importance  au  point  de  vue  moral.  On  ne  se  doute 
jamais  combien,  dans  notre  bonne  et  crédule  humanité,  il 
y  a  de  gens  prêts  à  écouter  et  à  croire,  d'autres  à  prêcher 
et  à  convertir.  Il  ne  faudrait  donc  pas  s'étonner  de  voir 
un  jour  des  pasteurs  protestants  sortir  de  dessous  de  terre 
et  parcourir  nos  campagnes.  Le  clergé  catholique,  main- 
tenant formé  presque  tout  entier  d'incapacités,  aurait 
peine  à  tenir  contre  un  parti  nouveau  et  ardent. 

Les  adversaires  les  plus  sérieux  d'une  rénovation  pro- 
testante ne  sont  pas,  en  France,  les  catholiques;  ce  sont 
les  libres-penseurs.  C'est  au  nom  de  la  libre-pensée  que 
nous  examinerons  la  question  suivante  :  —  Notre  pays 
doit-il  se  proposer  pour  idéal  une  religion  quelconque, 
fût-elle  supérieure  à  celle  qu'il  est  censé  professer  actuel- 
lement? Prendre  une  religion  comme  but,  n'est-ce  pas 
précisément  aller  à  l'encontre  du  grand  mouvement  qui 
entraîne  la  France  depuis  la  Révolution? 

On  a  dit  que,  si  la  Révolution  française  a  été  étouffée 
sans  produire  tous  les  résultats  qu'on  attendait  d'elle, 
c'est  précisément  qu'elle  a  été  faite  non  pas  au  nom  d'une 
religion  libérale,  mais  contre  toute  religion.  La  nation  s'est 
soulevée  tout  entière  contre  le  catholicisme,  mais  elle 
n'avait  pas  de  quoi  le  remplacer;  c'était  un  effort  dans  le 
vide,  après  lequel  elle  devait  nécessairement  retomber 
inerte  sous  la  domination  de  son  ennemi.  —  Adresser 
un  tel  reproche  à  la  Révolution,  c'est  méconnaître  pré- 
cisément ce  qui  la  rend  unique  dans  le  monde.  Jusqu'à 
présent  la  religion  avait  été  la  plupart  du  temps  mêlée 
aux  dissensions  politiques  des  hommes.  La  révolution 
d'Angleterre,  par  exemple,  était  en  partie  religieuse. 
Quand  par  hasard  on  se  soulevait  contre  un  culte   éta- 
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bli,  c'était  en  invoquant  une  autre  religion  :  il  fallait  un 
dieu  nouveau  pour  combattre  l'ancien;  sans  Jésus  ou 
quelque  autre  divinité  inconnue,  Jupiter  trônerait  encore 
dans  l'Olympe.  Aussi  le  résultat  de  ces  révolutions  reli- 
gieuses était-il  facile  à  prévoir  :  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années  l'un  des  deux  cultes  adverses  finissait  par 
l'emporter,  par  s'installer  partout,  et  ses  prêtres  nouveaux 
reproduisaient  à  peu  de  chose  près  l'intolérance  de  leurs 
prédécesseurs.  La  révolution  avait  «  abouti  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  était  finie,  que  tout  était  rentré  dans  l'ordre,  que 
tout  était  revenu  à  peu  près  dans  le  même  état.  On  avait 
poursuivi  un  but  bien  déterminé  et  pas  trop  lointain,  on 
l'avait  atteint  ;  cela  formait  un  petit  chapitre  de  l'histoire 
universelle,  après  lequel  on  pouvait  mettre  un  point  et 
dire  :  c'est  tout.  Ce  qui,  dans  la  Révolution  française,  fait 
précisément  le  désespoir  de  l'historien,  c'est  l'impossibilité 
où  il  se  trouve  de  dire  :  c'est  tout,  c'est  fini.  Le  grand 
ébranlement  dure  encore  et  se  propage  aux  générations 
futures.  —  «  La  Piévolution  française,  répète-t-on,  n'a  pas 
abouti;  «  mais  c'est  peut-être  qu'elle  n'a  pas  avorté.  Au 
fond,  elle  est  encore  à  son  début  :  si  on  ne  peut  savoir  oii 
nous  allons,  on  peut  affirmer  hardiment  que  nous  allons 
quelque  part.  C'est  précisément  l'incertitude  et  le  lointain 
du  but  qui  font  la  noblesse  de  certains  efforts  ;  il  faut  se 
résigner  à  ne  pas  toujours  très  bien  savoir  ce  qu'on  veut 
quand  on  veut  quelque  chose  de  très  grand.  11  faut  de 
plus  se  résigner  à  être  mécontent  de  tout  ce  qui  vous 
est  donné  et  qui  ne  remplit  pas  l'idéal  fuyant  que  vous 
poursuiviez.  N'être  jamais  satisfait,  voilà  une  chose 
inconnue  à  bien  des  peuples.  Il  y  a  eu  en  Chine,  il  y  a  quel- 
ques milliers  d'années,  des  révolutions  qui  ont  abouti  à  des 
résultats  si  précis  et  si  incontestables,  que  depuis  trois 
mille  ans  c'est  toujours  la  même  chose.  La  Chine  serait- 
elle  l'idéal  de  ceux  qui  veulent  un  peuple  à  jamais  satis- 
fait, ayant  trouvé  son  équilibre,  son  milieu,  sa  forme  et  sa 
coquille?  Certes  l'esprit  français  est  absolument  l'opposé 
de  l'esprit  chinois.  Nous  avons  jusqu'à  l'excès  l'horreur  de 
la  coutume,  de  la  tradition,  de  ce  qui  est  établi  en  dehors 
de  la  raison.  Raisonner  la  politique,  raisonner  le  droit, 
raisonner  la  religion,  voilà  précisément  quel  a  été  l'esprit 
de  la  Révolution  française.  Ce  n'est  pas  chose  facile  et 
c'est  même  chose  chimérique  d'introduire  partout  à  la 
fois  la  logique  et  la  lumière;  on  se  trompe  souvent,  on 
raisonne  faux,  on  a  des  défaillances,  on  tombe  dans  les 
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concordats  et  les  empires.  Malgré  tant  d'écarts  passagers, 
on  peut  déjà  connaître  assez  la  direction  vers  laquelle  la 
Révolution  tend,  pour  affirmer  que  cette  direction  n'est 
pas  religieuse;  la  Révolution  française  a  même  été,  pour 
la  première  fois  dans  le  monde,  un  mouvement  libérd 
et  égalitaire  en  dehors  de  toute  religion.  Vouloir  avec 
Quirret  que  la  Révolution  se  fît  protestante,  c'est  ne  pas 
la  comprendre;  républicaine  dans  l'ordre  politique,  .'a 
Révolution  tendait  aussi  à  affranchir  la  pensée  de  touie 
domination  religieuse,  de  toute  croyance  dogmatique  uni- 
forme et  irrationnelle.  Elle  n'a  pas  atteint  ce  but  du  pre- 
mier coup,  et  surtout  elle  a  imité  l'intolérance  même  des 
catholiques;  c'est  sa  grande  faute,  c'est  son  crime;  nous 
en  souffrons  encore.  Mais  le  remède  n'est  pas  dans  l'adop- 
tion d'une  religion  nouvelle,  qui  ne  serait  qu'un  retour 
déguisé  au  passé. 

Examinons  cependant  la  substantielle  apologie  du  pro- 
testantisme qu'a  présentée  M.  de  Laveleye.  Il  a  montré  la 
supériorité  de  la  religion  protestante  sur  trois  points  prin- 
cipaux :  1°  elle  est  favorable  à  l'instruction;  2'  elle  est 
favorable  à  la  liberté  politique  et  religieuse  ;  3°  elle  ne 
possède  pas  un  clergé  vivant  dans  le  célibat,  hors  de  la 
famille  et  même  hors  de  la  patrie.  Reprenons  ces  divers 
points.  Dans  le  protestantisme,  le  besoin  de  s'instruire  et 
pour  cela  de  savoir  lire  est  une  nécessité,  par  cette  raison 
que,  comme  on  l'a  remarqué  souvent,  le  culte  réformé 
repose  sur  un  livre,  la  Bible.  Le  culte  catholique  au  con- 
traire repose  sur  les  sacrements  et  sur  certaines  prati- 
ques, comme  la  confession  et  la  messe,  qui  n'exigent 
point  la  lecture.  Aussi  le  premier  et  le  dernier  mot  de 
Luther  a  été  :  «  Instruisez  les  enfants,  c'est  un  comman- 
dement de  Dieu.  »  Pour  le  prêtre  catholique,  la  lecture 
n'a  pas  d'avantage  certain  au  point  de  vue  religieux,  et 
elle  offre  des  dangers,  car  elle  est  la  voie  qui  peut  con- 
duire à  l'hérésie.  L'organisation  de  l'instruction  popu- 
laire date  de  la  Réforme.  La  conséquence  c'est  que  les 
Etats  protestants  sont  beaucoup  plus  avancés  sous  le  rap- 
port de  l'instruction  populaire  que  les  pays  catholiques  \ 
Partout  où  l'instruction  est  plus  répandue,  le  travail  sera 


1.  Tous  les  États  protestants.  Saxe,  Danemark,  Saède,  Prusse,  Ecosse 
(sauf  l'Angleterre),  ont  le  minimum  d'illettrés.  Les  pays  catholiques  les  plus 
favorisés,  comme  la  France  et  laBelgique,  ont  un  tiers  au  moins  d'ignorants. 
Dans  ce  coutraste,  la  race  aest  pour  riea;  on  peut  le  vérifier  en  Suisse  :  lei 
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dirigé  avec  plus  d'intelligence  et  la  situation  économique 
sera  meilleure;  le  protestantisme  crée  donc  une  supériorilé 
non  seulement  sous  le  rapport  de  l'instruction,  mais  sons 
celui  du  commerce  et  de  l'industrie,  de  l'ordre  et  de  la 
propreté'. 

De  même,  clans  l'ordre  civil  et  politique,  les  protestants 
se  sont  toujours  montrés  partisans  du  self-govemmeiii ,  de 
la  liberté,  de  l'autonomie  locale  et  de  la  décentralisation.  En 
même  temps  que  la  Réforme  se  sont  répandus  en  Suisse, 
en  Hollande,  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis,  des  principes 
de  liberté  qui  sont  devenus  plus  tard  ceux  mêmes  de  la 
Révolution  française.  Les  Calvinistes,  notamment,  ont  eu 
de  tout  temps  un  idéal  libéral  et  égalitaire  qui  les  rendit 
à  bon  droit  suspects  à  la    monarchie    française;  ils   ne 


cantons  purement  latins,  mais  protestants,  de  Neuchàtel,  de  Vaux  et  de 
Genève  sont  au  niveau  des  cantons  germaniques  de  Zurich  et  de  Berne,  et 
ils  sont  très  supérieurs  à  ceux  du  Tessin,  du  Valais  ou  de  Lucerne. 

1.  En  Suisse,  les  cantons  de  Neuchàtel,  de  Vaud  et  de  Genève  l'empor- 
tent d'une  manière  frappante  sur  ceux  de  Lucerne,  du  haut  Valais  et  des 
cantons  forestiers  :  ils  sont  non  seulement  plus  instruits,  mais  plus  indus- 
trieux, plus  commerçants,  plus  riches;  enfin  ils  offrent  une  plus  grande 
production  littéraire  et  artistique.  «  Aux  États-Unis,  dit  Tocqueville,  la 
plupart  des  catholiques  sont  pauvres.  »  Au  Canada,  les  grandes  affaires,  les 
industries,  le  commerce,  les  principales  boutiques  dans  les  villes  sont  aux 
mains  des  protestants.  M.  Audiganne,  dans  ses  études  sur  les  populations 
ouvrières  de  la  France,  remarque  la  supériorité  des  protestants  dans  l'in- 
dustrie, et  son  témoignage  est  d'autant  moins  suspect  qu'il  n'attribue  pas 
cette  supériorité  au  protestantisme. «La majorité  des  ouvriers  nimois,  dit-il. 
notamment  les  taffetassiers,  sont  catholiques,  tandis  que  les  chefs  d'indus- 
trie et  du  commerce,  les  capitalistes  en  un  mot,  appartiennent  en  général 
à  la  religion  réformée.  »  —  «  Quand  une  même  famille  s'est  divisée  en  deux 
branches,  l'une  restée  dans  le  giron  de  la  croyance  de  ses  pères,  l'autre 
enrôlée  sous  l'étendard  des  doctrines  nouvelles,  on  remarque  presque  tou- 
jours, d'un  côté,  une  gène  progressive  et,  de  l'autre,  une  richesse  crois- 
sante. »  —  «  A  Mazamet,  l'Elbœuf  du  Midi  de  la  France,  dit  encore 
M.  Audiganne,  tous  les  chefs  d'industrie,  excepté  un,  sont  protestants, 
tandis  que  la  grande  majorité  des  ouvriers  est  catholique.  Il  y  a  moins 
d'instruction  parmi  ces  derniers  que  parmi  les  familles  laborieuses  de  la 
classe  protestante.  »  Avant  la  Révocation  del'édit  de  Nantes,  les  réformés 
l'emportaient  dans  toutes  les  branches  du  travail,  et  les  catholiques,  qui  ne 
pouvaient  soutenir  la  concurrence,  leur  firent  défendre,  à  partir  de  166-2, 
par  plusieurs  édits  successifs,  l'exercice  de  différentes  industries  où  ils 
excellaient.  Après  leur  expulsion  de  France,  les  protestants  apportèrent  eo 
Angleterre,  en  Prusse,  en  Hollande  leur  esprit  d'entreprise  et  d'économie; 
ils  enrichissaient  le  district  où  ils  se  fixaient.  C'est  à  des  latins  réformés 
que  les  Germains  doivent  en  partie  leurs  progrès.  Les  réfugiés  de  la  Révo- 
cation ont  introduit  en  Angleterre  différentes  industries,  entre  autres  celle 
de  la  soie,  et  ce  sont  les  disciples  de  Calvin  qui  ont  civilisé  l'Écœse.  (Voir 
M.  de  Laveleye,  De  l'avenir  des  peuples  catholiques.) 
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devaient  réaliser  cet  idéal  que  par  delà  les  mers,  dans  la 
(lonslilulion  américaine,  qui  marque  en  quelque  sorte 
l'épanouissement  des  idées  calvinistes.  Dès  1633,  un  amé- 
ricain, Roger  Williams,  réclame  la  liberté  pour  tous  et 
pailiculièrement  la  liberté  religieuse;  il  revendique  h, 
complète  égalité  des  cultes  devant  la  loi  civile,  et  sur  ces 
principes  il  fonde  la  «  démocratie  »  de  Rhode  Island  et 
la  ville  de  Providence.  Les  États-Unis,  avec  l'autonomie 
lies  provinces  et  la  décentralisation,  sont  encore  aujour- 
d'hui le  type  de  l'État  protestant.  Dans  un  tel  État  la 
liberté  la  plus  g-rande  existe,  mais,  à  vrai  dire,  cette  liberté 
se  meut  surtout  au  sein  du  christianisme  :  les  fondateurs 
de  la  Constitution  américaine  n'avaient  guère  prévu  le  jour 
où  on  aurait  besoin  de  sortir  des  limites  de  la  foi  chré- 
tienne la  plus  larg-e.  Aussi  serait-ce  se  faire  des  États-Unis 
une  idée  très  fausse  que  de  s'y  représenter  le  pouvoir 
civil  comme  tout  à  fait  étranger  à  la  religion.  La  sépa- 
ration de  l'Etat  et  des  églises  est  loin  d'être  aussi 
absolue  chez  les  Américains  qu'on  se  plaît  souvent  à  nous 
le  dire,  et,  sur  ce  point,  M.  Goblet  d'Alviella  corrige  très 
justement  les  affirmations  trop  enthousiastes  de  Guizot 
et  de  M.  deLaveleye'. 

Enfin,  à  la  supériorité  politique  du  protestantisme  il 
faut  ajouter  la  supériorité  inteliectuelle  et  morale  de  son 
clergé.  La  nécessité  de  lire  et  d'interpréter  la  Bible  a  pro- 

1.  «  Les  institutions  publiques  sont  encore  fort  imprégnées  de  christia- 
nisme. Le  Congrès  et  les  législatures  d'État  ont  leurs  chapelains,  ainsi  que 
la  Hotte,  l'armée  et  les  prisons.  On  continue  à  lire  la  Bible  dans  un  grand 
nombre  d'écoles.  L'invocation  à  la  divinité  est  généralement  obligatoire 
dans  le  serment  judiciaire  et  même  administratif.  En  Pensylvanie,  la  Cons- 
titution exige  de  quiconque  veut  remplir  un  emploi  public  la  croyance  à 
Dieu  et  aux  rémunérations  de  la  vie  future.  La  Constitution  du  Maryland 
n'accorde  la  liberté  de  conscience  qu'aux  déistes.  Ailleurs,  les  lois  sur  le 
blasphème  n'ont  jamais  été  formellement  abrogées.  Dans  certains  États, 
les  tribunaux  prêtent  la  main  plus  ou  moins  indirectement  à  l'observation 
du  repos  dominical.  En  1880,  une  cour  a  décliné  de  reconnaître,  même 
comme  obligation  naturelle,  une  dette  contractée  le  dimanche,  et  un 
voyageur,  blessé  dans  un  accident  de  chemin  de  fer,  s'est  vu  refuser  des 
dommages-intérêts  par  ce  considérant  qu'il  n'avait  pas  à  prendre  le  train 
un  jour  du  Seigneur.  Enfin,  les  biens-fonds  afïectés  au  service  du  culte  sont, 
dans  une  large  proportion,  soustraits  à  tout  impôt.  »  (M.  Goblet  d'Alviella, 
Évolution  religieuse,  p.  233.) 

De  même,  en  Suisse,  au  mois  de  février  1886,  le  tribunal  criminel  de 
Glaris,  chef-lieu  de  canton  de  7000  habitants,  à  130  kilomètres  de  Berne, 
rendait  un  curieux  jugement.  Un  manœuvre,  nommé  Jacques  Schies?er, 
occupé  à  travailler  dans  l'eau  par  une  température  excessivement  froide, 
grelottant,  les  mains  bleuies,  s'était  emporté  contre  la  température  dans  un 
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voqué  dans  les  universités  de  théolog^ie  proteslanle,  un 
travail  d'exégèse  qui  aboutit  à  la  formation  d'une  science 
nouvelle,  la  science  des  relisions.  Les  pasteurs,  plus 
instruits  que  nos  prêtres  catholiques,  ont  en  outre  une 
famille,  des  enfants,  une  vie  semblable  à  celle  de  tous  les 
citoyens  ;  ils  sont  nationaux,  parce  que  leur  église  est  une 
église  nationale;  ils  n'obéissent  pas  à  un  mot  d'ordre  venu 
de  l'étranger;  de  plus  ils  n'ont  pas  dans  leurs  mains  le 
terrible  pouvoir  que  le  prêtre  catholique  doit  au  confes- 
sionnal, pouvoir  qui  a  coûté  à  la  France  la  révocation  de 
l'Édit  de  Nantes  et  tant  d'autres  mesures  déplorables'. 

Ces  divers  avantages  du  protestantisme  sont  si  incon- 
testables que ,  s'il  fallait  absolument  choisir  entre  deux 
religions,  on  ne  saurait  hésiter  entre  la  foi  protestante  et 
la  foi  catholique.  Mais  un  tel  choix  n'est  pas  nécessaire, 
et  l'on  peut  briser  les  cornes  du  dilemme.  La  libre-pensée 
a  encore  plus  besoin  de  l'instruction  et  elle  est  plus 
propre  à  la  favoriser  que  le  protestantisme,  puisqu'elle 
repose  sur  l'instruction  même;  elle  a  plus  besoin  encore 
de  la  liberté  dans  l'ordre  pratique,  par  cela  même  qu'elle 
est  la  complète  liberté  dans  l'ordre  théorique;  enfin  elle 
supprime  le  clergé,  ou  plutôt,  pour  redonner  à  un  mot 
du  moyen  âge  le  sens  large  qu'il  a  eu  si  longtemps, 
elle  remplace  le  prêtre  par  le  clerc,  c'est-à-dire  par  le 
savant,  le  professeur,  le  lettré,  l'homme  instruit,  à 
quelque  état  qu'il  appartienne.  Le  mot  le  plus  juste  sur 
la  question  du  protestantisme  en  France  a  été  dit  par 
M.  de  Narbonne,  causant  avec  Napoléon  :  «  Il  n'y  a  pas 
assez  de  religion  en  France  pour  en  faire  deux.  »  Au 
lieu  d'une  religion  nationale,  nous  avons  en  France  une 
sorte  d'irréligion  nationale  :  c'est  là  même  ce  qui  cons- 
titue notre  originalité  au  milieu  des  autres  peuples.  En 
France,  les  deux  tiers  au  moins  de  la  population  mas- 

monvement  d'impatience  et  avait  proféré  des  paroles  irrévérencieuses  envers 
Dieu.  Procès-verbal  fut  aussitôt  dressé  contre  lui.  Il  comparut  devant 
les  juges,  qui  le  condamnèrent,  pour  blasphème,  à  deux  jours  de  prison.  On 
est  étonné  de  voir  la  Suisse  ramenée  ainsi  aux  coulumes  du  moyen  âge  par 
son  vieux  fonds  de  protestantisme. 

I.  ft  Par  le  confessionnal,  dit  .M.  de  Laveieye,  le  prêtre  tient  le  souverain, 
les  magistrats  ei  les  électeurs,  et  par  les  ôlerfeurs  les  Chambres.  Tant  que 
le  prêtre  dispose  des  sacrements,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  n'est 
donc  qu'une  dangereuse  illusion...  L'ahsolue  soumission  de  toute  la  hiérar- 
chie ecclésiastique  à  une  volonté  unique,  le  célibat  des  prêtres  et  la  multi- 
plication des  ordres  monastiques,  constituent  pour  les  pays  catholiques  un 
danger  que  ne  connaissent  pas  les  pays  protestants.  • 
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culine  vivent  à  peu  près  en  dehors  de  la  relig-ion  tradition- 
nelle. A  la  campag-ne  comme  à  la  ville,  l'église  renferme 
un  homme  pour  dix  femmes,  quelquefois  un  pour  cent, 
quelquefois  pas  un.  C'est  une  rareté,  dans  le  plus  grand 
nombre  des  déparlements,  qu'un  homme  accomplissant 
les  «  devoirs  religieux.  »  L'ouvrier  des  grandes  villes  e.'t 
l'ennemi  ouvert  de  la  religion,  le  paysan  est  indilférenl. 
Si  le  paysan  garde  pour  la  forme  un  certain  respect  du 
culte,  c'est  qu'il  est  forcé  de  compter  avec  le  curé  :  il  a 
avec  lui  des  relations  fréquentes,  il  le  craint  ou  l'estime 
généralement  assez  pour  ne  sourire  de  lui  que  par 
derrière.  On  ne  saurait  arrêter  dans  notre  pays  le  mou- 
vement produit  par  la  Révolution;  il  suffira  à  engendrer 
tôt  ou  tard  l'entière  liberté  civile,  politique  et  religieuse  ; 
aujourd'hui  même,  dans  le  domaine  politique,  ce  n'est 
pas  par  le  manque  de  liberté  que  nous  péchons,  au  con- 
traire. Il  est  donc  bien  inutile,  pour  les  Français,  d'em- 
brasser le  protestantisme  sous  le  prétexte  qu'il  favorise 
l'instruction,  la  dilTusion  des  idées  modernes,  la  liberté 
civile  et  politique. 

Reste  la  considération  de  la  moralité  publique  en 
France.  Mais  il  est  impossible  de  démontrer  que  la  mora- 
lité des  peuples  protestants  soit  supérieure  à  celle  des 
autres;  peut-être  même,  sur  un  certain  nombre  de  points, 
les  statistiques  tendraient  à  prouver  le  contraire ,  —  si 
on  pouvait  induire  la  moralité  d'une  statistique.  L'ivro- 
gnerie,  par  exemple,  est  un  fléau  beaucoup  moindre  chez  ■ 
les  peuples  catholiques,  qui  habitent  des  climats  plus 
tempérés  où  l'alcool  est  moins  tentant.  Les  naissances 
illégitimes  sont  plus  fréquentes  en  Allemagne  qu'en  France, 
peut-être  à  cause  des  lois  qui  règlent  le  mariage.  La 
moyenne  des  délits  et  des  crimes  n'offre  pas,  d'un  pays  à 
l'autre,  des  variations  très  considérables;  ou  bien  ces 
variations  s'expliquent  par  des  raisons  de  climat,  de  race, 
d'agglomération  plus  ou  moins  grande,  non  de  religion. 
Aujourd'hui,  grâce  à  la  facilité  croissante  des  communi- 
cations, le  niveau  des  \ices  tend  à  s'égaliser  partout, 
comme  celui  des  mers.  Ils  se  propagent  à  la  manière  des 
maladies  contagieuses  ;  tous  les  individus  qui  offrent  un 
milieu  favorable  à  leur  développement  sont  contaminés 
tour  à  tour,  à  quelque  race  et  à  quelque  religion  qu'ils 
appartiennent.  Les  eflèts  de  telle  religion  sur  la  moralité 
de  tel  peuple  ne  sont  certes  pas  négligeables,  mais  ils 
sont  tout  à  fait  relatifs  au  caractère    de  ce  peuple  et 


212  DISSOLUTION  DES  EELIGIONS. 

ne  prouvent  rien  sur  la  vertu  morale  absolue  de  cette 
religion.  Le  mahométisme  rend  les  plus  grands  services 
aux  peuplades  barbares  en  les  empêchant  de  s'enivrer, 
et  tous  les  voyag-eurs  constatent  la  supériorité  morale  des 
tribus  mahométanes  sur  les  tribus  converties  au  christia- 
nisme :  les  premières  sont  composées  de  pasteurs  et  de  com- 
merçants relativement  honnêtes,  les  secondes  d'i\Tog-nes 
que  l'alcool  a  transformés  en  bêtes  brutes  et  en  pillards. 
S'ensuit-il  qu'il  faille  nous  convertir  au  mahométisme,  et 
même  que  les  défenses  du  Coran,  toutes  puissantes  sur 
un  esprit  sauvag^e,  agiraient  avec  la  même  force  sur 
un  ivrog'ne  de  Londres  ou  de  Paris?  Hélas  non.  Sans  quoi 
on  pourrait  essayer  de  ce  moyen  :  la  sobriété  est  plus  im- 
portante encore  pour  les  basses  classes  que  la  continence, 
son  absence  aboutit  plus  vite  à  la  bestialité  ;  d'ailleurs 
l'ouvrier,  le  paysan  surtout ,  sont  forcés  d'abuser  des 
femmes  moins  que  du  petit  verre,  par  cette  raison  que  les 
premières  coûtent  plus  cher  que  les  seconds  ;  même  parmi 
les  croyants  de  Mahomet,  les  pauvres  ne  peuvent  avoir 
qu'une  femme. 

En  définitive  les  religions  ne  font  pas  h  elles  seules  les 
mœurs  ;  elles  peuvent  encore  moins  les  refaire  ;  elles  peu- 
vent seulement  les  maintenir  quelque  temps,  renforcer 
l'habitude  par  la  foi,  La  force  de  la  coutume  et  du  fait 
acquis  est  si  considérable  que  la  religion  même  ne  peut 
guère  la  heurter  de  front.  Lorsqu'une  religion  nouvelle 
pénètre  chez  un  peuple,  elle  ne  détruit  jamais  le  fonds  de 
croyances  qui  avait  pris  racine  au  cœur  de  ce  peuple;  elle 
le  fortifie  plutôt  en  se  le  subordonnant.  Pour  A'aincre  le 
paganisme,  le  christianisme  a  dû  se  transformer  :  il  s'est 
fait  latin  dans  les  pays  latins,  germain  dans  les  pays  ger- 
mains. Nous  voyons  le  mahométisme  de  la  Perse,  de 
l'Plindoustan,  de  Java,  ne  servir  que  de  vêtement  et  de 
voile  aux  vieilles  croyances  zoroastriennes,  brahmaniques 
ou  bouddhiques.  Les  mœurs,  les  caractères  nationaux  et 
les  superstitions  sont  choses  plus  durables  que  les  dogmes. 
Dans  le  caractère  des  hommes  du  Nord  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  dur  et  de  tout  d'une  pièce,  qui  produit 
dans  les  mœurs  plus  de  régularité  au  moins  extérieure, 
plus  de  discipline,  parfois  aussi  plus  de  sauvagerie 
et  de  brutalité.  Les  hommes  du  Midi  sont,  au  contraire, 
mobiles,  malléables,  faciles  à  toutes  les  tentations.  Affaire 
de  climat,  non  de  relinion.  Le  sapin  rigide  est  un  arbre 
du  Nord,  tandis  que  dans  le  Midi  croissent  les  grands 
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roseaux.  La  discipline  de  l'armée  cl  des  administrations 
prussiennes  ne  tient  point  à  la  religion  de  l'Etat,  mais 
à  la  religion  du  règlement.  Dans  toute  la  vie  du  Nord,  il 
est  une  certaine  raideur  qui  se  traduit  dans  les  moindres 
choses,  jusque  dans  la  démarche,  dans  l'accent,  dans  le 
regard;  la  conscience  aussi  est  brusque  et  âpre,  elle  com- 
mande, il  faut  obéir  ou  désobéir;  dans  le  Midi  elle  par- 
lemente. Si  l'Italie  était  protestante,  elle  n'aurait  proba- 
blement guère  de  quakers.  Nous  croyons  donc  qu'on 
prend  souvent  l'effet  pour  la  cause,  quand  on  attribue  à 
la  religion  protestante  ou  catholique  une  influence  pré- 
pondérante sur  la  moralité  privée  ou  publique,  par  cela 
même  sur  la  vitalité  des  peuples.  Cette  influence  a  été 
autrefois  énorme,  elle  tend  à  diminuer  de  plus  en  plus, 
et  c'est  la  science,  aujourd'hui,  qui  tend  à  devenir  le  prin- 
cipal arbitre  des  destinées  d'une  nation. 

S'il  en  est  ainsi,  que  faut-il  penser  des  inquiétudes  que 
l'avenir  de  notre  pays  inspire  à  certains  esprits?  Ceux 
pour  qui  la  religion  est  la  condition  sine  quâ  non  de  vie 
et  de  supériorité  dans  la  lutte  des  peuples  ne  peuvent 
manquer  de  considérer  la  France  comme  en  danger  de 
disparaître  ;  mais  ce  critérium  de  la  vitalité  nationale 
est-il  admissible  ? 

Nous  nous  retrouvons  ici  en  présence  de  M.  Matthew 
Arnold.  Selon  lui,  les  deux  peuples  qui  ont  fait  le  monde 
moderne  tel  qu'il  est,  les  Grecs  et  les  Juifs,  représentent 
l'un  et  l'autre  deux  idées  distinctes,  presque  opposées,  qui 
se  disputent  encore  l'esprit  moderne.  Pour  la  Grèce,  cette 
nation  brillante,  un  peu  superficielle  malgré  sa  subtilité 
d'esprit,  l'art,  la  science  étaient  le  tout  de  la  vie.  Pour  les 
Hébreux,  la  vie  se  résumait  dans  un  mot  :  la  justice.  El  par 
justice  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  le  respect  strict  du 
droit  d'autrui,  mais  le  renoncement  à  son  propre  intérêt,  à 
son  propre  plaisir,  l'effacement  du  moi  devant  la  loi  éternelle 
du  sacrifice,  personnifiée  dans  Javeh.  La  Grèce,  la  Judée 
sont  mortes  ;  la  Grèce  fidèle  jusqu'au  dernier  moment  à  sa 
maxime,  tout  pour  l'art  et  pour  la  science  ;  la  Judée  infi- 
dèle à  sa  maxime,  tout  pour  la  justice,  et  tombant 
à  cause  de  cette  infidélité  même.  M.  Matthew  Arnold 
figure  ces  deux  nations  dans  un  vieux  récit  biblique.  C'était 
avant  la  naissance  d'Isaac,  ce  véritable  héritier  des  pro- 
messes divines,  qui  devait  être  humble,  mais  élu.  Abra- 
ham regardait  son  premier  fils  Ismaël,  jeune,  vigoureux, 
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brillant  et  hardi;  et  implorant  son  Dieu:  «  0  Seigneur, 
disait-il,  permets  qu'Ismaël  vive  devant  toi  !  «  Mais  cela  ne 
pouvait  êlre.  La  Grèce,  cet  Ismaël  parmi  les  peuples,  a 
péri.  Plus  tard,  la  Renaissance  se  présente  pour  lui  suc- 
céder ;  elle  est  pleine  d'avenir,  on  s'écrie  de  toutes  parts 
en  la  vovant  :  le  rêve,  le  sombre  cauchemar  est  passé, 
plus  d'ascétisme  religieux,  revenons  à  la  nature.  La 
Renaissance  prend  en  horreur  le  moyen  âge  tonsuré  et 
encapuchonné,  dont  l'esprit  est  le  renoncement  et  la  mor- 
tification ;  pour  elle,  l'idéal  est  la  plénitude  de  la  vie, 
c'est  l'élargissement  de  soi,  c'est  la  satisfaction  libre  et 
joyeuse  de  tous  nos  instincts,  c'est  l'art,  c'est  la  science, 
c'est  le  bien  vivre;  notre  Rabelais  la  personnifie.  Hélas  ! 
la  Renaissance  devait  tomber  comme  la  Grèce  était  tombée 
autrefois,  et  le  successeur  naturel  de  la  Renaissance,  sui- 
vant M.  Matthew  Arnold,  c'est  Georges  Fox,  le  premier 
quaker,  le  contempteur  déclaré  des  arts  et  des  sciences. 
Enfin,  de  nos  jours,  un  peuple  en  Europe  a  pris  la  succes- 
sion de  la  Grèce;  cette  Grèce  moderne  chère  aux  hommes 
éclairés  de  toutes  les  nations,  amie  de  l'art  et  des  sciences, 
c'est  la  France.  «  Que  de  fois,  avec  quelle  ardeur,  n'a-t-on 
pas  adressé  en  sa  faveur  cette  prière  au  Dieu  du  ciel  : 
Laisse  Ismaël  vivre  devant  toi.  La  France,  c'est  l'homme 
sensuel  moyen,  Paris  est  sa  ville  ;  qui  de  nous  ne  s'y  sent 
attiré?  »  Le  Français  a  cette  supériorité  sur  l'homme  de 
la  Renaissance  qu'il  y  a  dans  notre  esprit  quelque  chose 
de  plus  pondéré  que  dans  celui  des  autres  [teuples  ;  aussi, 
quoique  la  France  ait  voulu  donner  la  liberté  à  l'homme 
et  l'affranchir  de  la  règle  austère  du  sacrifice,  elle  n'a  point 
fait  de  l'homme  quelque  chose  de  monstrueux,  et  la  liberté 
n'est  point  devenue  folie.  Nos  idées  se  sont  formulées  dans 
un  système  d'éducation  qui  est  le  développement  réguher, 
complet,  mesuré  de  toutes  les  facultés  humaines.  Aussi 
l'idéal  français  ne  choque  pas  les  autres  nations,  il  les 
séduit  ;  pour  elles,  notre  pays  s'appelle  «  la  France  du 
tact,  de  la  mesure,  du  bon  sens,  de  la  logique  ».  Nous 
développons  l'être  entier  a  en  toute  confiance ,  sans 
douter,  sans  rien  violenter.  »  De  cet  idéal  nous  avons  tiré 
notre  «  fameux  évangile  des  droits  de  l'homme  «.  Les 
droits  de  l'homme  ne  font  que  systématiser  les  idées  grec- 
ques et  françaises,  consacrer  la  suprématie  du  moi,  s'épa- 
nouissant  en  pleine  liberté,  sur  l'abnégation  et  le  sacrifice 
religieux.  En  France,  dit  M.  Matthew  Arnold,  «  on  jirend 
les  désirs  de  la  chair  et  les  pensées  courantes  pour  les 
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droits  de  l'homme.  »  Tandis  que  nous  poursuivions  notre 
idéal,  les  autres  peuples,  plus  étroitement  enchaînés  par 
les  idées  hébraïques,  continuaient  de  cultiver  la  justice 
faite  de  renoncement.  Par  instants,  tandis  qu'ils  menaient 
leur  vie  austère  et  terne,  c'était  avec  envie,  avec  admi- 
ration qu'ils  contemplaient  l'idéal  français,  «  si  positif, 
si  clair,  si  satisfaisant  »  ;  par  moments  ils  eurent  envie 
d'en  essayer  au  lieu  du  leur.  La  France  a  exercé  un 
attrait  sur  le  monde  entier.  «  Tous,  dans  la  vie,  à  un 
instant  ou  à  l'autre,  nous  éprouvons  la  soif  de  l'idéal 
français,  nous  désirons  en  faire  l'essai,  »  Les  Français 
apparaissent  comme  «  le  peuple  chargé  du  beau,  du  char- 
mant évangile  de  Taveiiir,  »  et  les  autres  nations  s'écrient: 
puisse  Ismaël  vivre  devant  toi  ;  et  Ismaël  semble  de  plus 
en  plus  brillant,  il  grandit,  il  parait  sûr  du  succès,  il  va 
conquérir  le  monde.  «  Mais,  h  ce  moment,  toujours  sur- 
viennent les  désastres;  quand  il  touche  au  triomphe,  arrive 
la  crise,  le  jug'ement  de  la  Bible  :  voi'i  /e  jiii/t^7^ieiif  du 
mori'le.  »  Le  monde,  pour  M.  Matthew  Arnold,  a  été  jug'é 
en  1870  :  les  Prussiens  remplaçaient  Javeh.  De  nouveau 
Ismaël,  et  avec  lui  l'esprit  de  la  Grèce,  l'esprit  de  la 
Renaissance,  l'esprit  de  la  France,  la  Libre-Pensée  et  la 
Libre-Conduite  ont  été  vaincus  par  Israël,  par  l'esprit 
biblique  et  l'esprit  du  moyen  âge.  La  civilisation  bril- 
lante, mais  superficielle,  a  été  écrasée  au  choc  d'un 
ascétisme  barbare  et  dur.  d'une  foi  plus  ou  moins  naïve. 
Javeh  est  encore  aujourd'hui  le  Dieu  des  armées;  et  mal- 
heur au  peuple,  malheur  aux  individus  qui  ne  croient 
pas,  avec  le  peuple  juif,  que  rabnég"ation  constitue  les 
trois  quarts  de  la  vie,  que  l'art  et  la  science  en  forment  à 
peine  le  dernier  quart. 

Pour  apprécier  cette  philosophie  de  l'histoire,  plaçons- 
nous  au  point  de  vue  même  oii  s'est  placé  M.  Arnold, 
et  qui  n'est  pas  sans  une  nuance  de  vérité.  Assurément 
la  Grèce  et  la  Judée,  quoique  leurs  idées  se  soient  fon- 
dues dans  le  christianisme,  sont  pour  ainsi  dire  deux 
nations  antithétiques  représentant  deux  conceptions  oppo- 
sées de  la  vie  et  du  monde.  Ces  deux  nations  ont  lutté 
perpétuellement  l'une  contre  l'autre  dans  une  lutte  tout 
intellectuelle,  et  on  peut  accepter  comme  très  hono- 
rable pour  la  France  le  rôle  que  lui  assigne  M.  Arnold, 
d'être  la  Grèce  moderne,  de  représenter  la  lutte  de  l'art 
et  de  la  science  contre  la  foi  mystique  ou  ascétique.  La 
Grèce   et  la  France  ont  été  vaincues,  il  est  vrai;  mais 
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en  conclure  la  défaite  de  l'esprit  grec  et  français,  la 
défaite  de  l'art  et  de  la  science  par  la  foi,  c'est  aller  un  peu 
vite.  Il  y  a  une  guerre  eng-agée,  l'issue  définitive  est 
encore  bien  incertaine.  S'il  fallait  établir  un  calcul  des 
probabilités,  toutes  les  probabilités  seraient  pour  la 
science  :  si  nous  avons  été  vaincus,  ce  n'est  pas  par  la  foi 
germanique,  mais  par  la  science  germanique.  Eti  général, 
il  est  bien  difficile  de  déclarer  une  doctrine  inférieure  parce 
que  le  peuple  qui  la  soutenait  a  été  vaincu  dans  l'histoire. 
L'histoire  est  une  suite  d'événements  dont  les  causes  sont 
si  complexes  qu'on  ne  peut  jamais  affirmer,  étant  donné  un 
fait  historique,  connaître  absolument  toutes  les  raisons 
qui  l'ont  produit.  Il  y  a  d'ailleurs  chez  un  peuple  divers  cou- 
rants de  pensées  coulant  les  uns  à  côté  des  autres,  quel- 
quefois en  sens  contraires.  La  patrie  de  Rabelais  est  aussi 
celle  de  Calvin.  Bien  plus,  chez  d'autres  nations,  on  voit 
une  sorte  de  doctrine  officielle,  professée  par  une  série  de 
penseurs  marquants,  qui  semble  plus  ou  moins  en  opposi- 
tion avec  la  doctrine  populaire  plus  inconsciente,  dans 
laquelle  se  résument  la  conduite  et  la  pensée  de  la  grande 
multitude.  Quelle  est,  par  exemple,  la  vraie  doctrine  du 
peuple  Juif?  lî]st-ce  l'acte  de  foi  passionné  des  Moïse,  des 
Elie  ou  des  Isaïe?  Est-ce,  au  contraire,  le  doute  del'Ecclé- 
siaste  déjà  annoncé  par  le  livre  de  Job?  Est-ce  l'explosion 
des  instincts  sensuels  éclatant  dans  le  Cantique  des  Can- 
tiques? Il  est  bien  difficile  do  le  décider.  On  pourrait  affir- 
mer sans  invraisemblance  que  le  tempérament  de  la  nation 
juive,  prise  en  masse,  est  plutôt  encore  sensuel  que  mys- 
tique; on  pourrait  voir  dans  la  doctrine  officielle  que  nous 
a  léguée  la  Bible  une  réaction  contre  ces  tendances  popu- 
laires, réaction  d'autant  plus  violente  que  les  tendances 
étaient  plus  enracinées.  En  somme,  les  grands  jours  du 
peuple  hébreu  ont  été  bien  plutôt  ceux  oii,  sous  le  règne 
de  Salomon,  florissaient  les  arts  et  la  vie  facile,  que  ceux 
où  les  prophètes  pleuraient  cette  splendeur  disparue.  De 
môme,  quel  a  été  le  véritable  esprit  populaire  du  moyen 
âge?  Peut-on  le  trouver  dans  les  livres  mystiques  des 
moines  du  temps?  D'ailleurs,  le  moyen  âge  est-il  la  grande 
époque  ?  Même  en  supposant  avec  M.  Matlhew  Arnold  que 
tout  âge  brillant,  comme  la  Renaissance,  tout  âge  des 
lettres  et  de  la  science  renferme  en  lui-même  des  germes 
de  mort,  est-ce  une  raison  pour  vouloir  rabaisser  des 
époques  qui  ont  été  des  moments  de  vie  intense,  et  ne 
vaut-il   pas   mieux  pour  un  peuple   avoir  vécu,  fût-ce 
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quelques  années,  que  d'avoir  dormi  pendant  des  siècles? 
Rien  n'est  éternel.  Lorsqu'une  nation  a  brillé  pendant  un 
certain  nombre  d'années  ou  de  siècles,  lorsqu'elle  a  pro- 
duit de  grands  artistes  ou  de  grands  savants,  il  vient  néces- 
sairement une  période  oii  elle  s'arrête  épuisée.  Les  reli- 
gions aussi  ont  leur  naissance,  leur  floraison,  leur  mort. 
Que  faut-il  accuser?  —  Les  lois  mêmes  de  la  vie,  qui  ne 
permettent  pas  que  les  plantes  fleurissent  éternellement 
et  qui  font  qu'en  général,  dans  tous  les  règnes  de  la 
nature,  il  n'y  a  rien  de  si  fragile  que  ce  qui  ressemble  à 
une  fleur.  Mais,  si  toutes  les  choses  humaines  n'ont  qu'un 
temps,  faire  de  l'éclosion  de  l'intelligence,  faire  de  l'art  et 
de  la  science  le  but  suprême  de  la  vie,  c'est  précisément 
poursuivre  ce  qu'il  y  a  de  moins  périssable  :  l'art,  la 
science,  les  résultats  derniers  auxquels  aboutit  l'intel- 
ligence humaine,  ne  passent  pas;  l'homme  seul,  l'individu 
disparaît,  et  nous  revenons  à  l'antique  parole  :  l'art  est 
long,  la  vie  est  courte.  Quant  à  la  vraie  «justice,):»  elle 
est  à  coup  sûr  éternelle,  mais,  si  on  entend  par  là  «  la 
loi  dure  de  Jéhovah  »,  le  culte  de  cette  loi  a  toujours 
correspondu  aux  époques  inférieures  de  l'histoire,  et 
précisément  aux  époques  d'injustice  et  de  barbarie.  C'est 
pour  cela  que  ce  culte  coïncide  avec  les  teinps  où  les 
peuples  sont  le  plus  solides,  le  plus  difficiles  à  entamer  : 
leurs  mœurs  sont  farouches,  leur  vie  est  au  fond  tout  le 
contraire  de  la  justice  idéale  ;  leur  foi  se  ressent  de  ces 
mœurs,  elle  est  violente  et  sauvage  comme  elles,  elle  les 
porte  à  l'intolérance,  au  fanatisme,  aux  massacres  ;  mais 
tous  ces  éléments  d'injustice  n'en  constituent  pas  moins, 
chez  le  peuple  oii  ils  se  trouvent  réunis,  des  chances  de 
victoire  sur  les  autres  peuples.  Plus  tard,  quand  les  mœurs 
se  policent,  que  la  foi  diminue,  que  l'art  et  la  science 
naissent,  la  nation  tout  à  l'heure  si  forte  s'affaiblit  souvent 
dans  la  proportion  même  oii  elle  s'ennoblit  :  plus  un 
organisme  est  supérieur,  plus  il  est  délicat,  plus  il  est  facile 
à  briser.  Le  renoncement  à  soi,  la  soumission  des  faibles 
aux  forts  et  des  plus  forts  à  un  sacerdoce  tout-puissant, 
cette  hiérarchie  que  la  Judée,  l'Inde,  le  moyen  âge  nous 
ont  offerte  à  un  suprême  degré,  tout  cela  donnait  autrefois 
à  un  peuple  sur  les  autres  la  supériorité  du  roc  sur  la 
plante,  du  chêne  sur  la  sensitive,  du  bœuf  ou  de  l'éléphant 
s'ir  l'homme;  mais  est-ce  là  l'état  idéal  d'une  société, 
est-ce  là  un  but  que  nous  puissions  proposer  à  nos  efforts? 
L'art  et  la  science,  pour  arriver  à  leur  plus  haut  déve- 
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loppement,  exigent  une  dépense  considérable  de  force;  ils 
usent  donc,  ils  fatiguent  le  peuple  chez  lequel  ils  se  pro- 
duisent. Après  ces  époques  d'effervescence  en  viennent 
d'autres  oii  la  nation  se  repose,  recueille  ses  forces;  c'est, 
pour  ainsi  dire,  les  époques  de  jachère  dans  la  culture  in- 
tellectuelle. Ces  alternatives  de  repos  et  de  production, 
de  stérilité  et  de  fécondité,  se  reproduiront  dans  le  cours 
de  l'histoire  aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas  trouvé  un 
moven  de  fertiliser  l'esprit  d'une  manière  continue,  comme 
on  fertilise  la  terre,  et  de  faire  pour  ainsi  dire  morter 
indéfiniment  la  sève  dans  des  fleurs  indéfiniment  épa- 
nouies. Peut-être  y  arrivera-t-on  un  jour  ;  peut-être  trou- 
vera-t-on  dans  l'éducation  d'un  peuple  des  procédés  ana- 
logues à  l'assolement,  dont  les  agriculteurs  se  servent  dans 
la  culture  des  terres.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'histoire 
passée,  la  grandeur  d'un  peuple  l'a  trop  souvent  épuisé.  Il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  prendre,  pour  ainsi  dire,  l'his- 
toire à  rebours  et  voir  dans  les  périodes  de  tâtonnement, 
de  barbarie,  de  despotisme,  celles  où  la  «loi  de  justice»  a 
été  le  mieux  observée  et  a  sauvé  les  peuples. 

Si  la  grandeur  tue,  il  est  beau  de  mourir  par  sa  gran- 
deur même  ;  mais,  quand  il  s'agit  d'une  nation,  la  mort  n'est 
jamais  que  partielle.  Qui  est  la  plus  vivante  aujourd'hui, 
quoi  qu'en  dise  M.  Matthew  Arnold,  de  la  Grèce  ou  de  la 
Judée?  Qui  sera  la  plus  \dvante  demain,  de  la  France 
abaissée  aujourd'hui  ou  des  nations  qui  semblent  lui  être 
supérieures?  Si  nous  étions  parfaitement  sûrs  que  la 
France  représentât  mieux  qu'aucun  autre  peuple  1' «  art  » 
véritable  et  la  véritable  «  science  » ,  nous  pourrions  affirmer 
en  toute  certitude  qu'elle  aura  l'avenir,  et  dire  avec  con- 
fiance :  Ismaël  vivra.  11  est  vrai  que,  selon  M.  Matthew 
Arnold,  Ismaël  ne  représente  pas  seulement  le  savant,  mais 
le  sensuel,  «  l'homme  des  désirs  de  la  chair».  En  vérité, 
il  est  étrange  de  voir  des  quakers  dans  ceux  qui  ont  vaincu 
la  France,  et  Paris  n'est  pas  plus  que  Londres  ou  Berlin  la 
Babvlone  moderne.  Nous  pourrions  railler  un  peu  à  cet 
endroit  les  épouvantes  mystiques  de  M.  Matthew  Arnold. 
Ce  qu'il  remarque  très  justement,  c'est  que  le  Français, 
dans  la  recherche  même  du  plaisir,  met  plus  de  modéra 
tion,  plus  de  mesure,  plus  d'art  que  tout  autre  peuple;  par 
là  il  se  rapproche  donc,  sinon  du  fond,  du  moins  de  la 
forme  de  toute  morale,  qui  est,  comme  l'a  montré  Aristote, 
un  juste  miliou.  un  équilibre  entre  les  penchants.  Seule- 
ment, pour  M.  Matthew  Arnold,  sous  cette  forme  morale 
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se  cache  celle  immoralité  suprême:  chercher  la  règle  de  la 
conduite  non  en  Dieu,  mais  dans  la  propre  nature  humaine, 
faite  de  tendances  diverses,  tantôt  élevées  et  tantôt  infé- 
rieures. Cette  immoralité,  à  son  tour,  constitue  une  sorte  de 
danger  social,  celui  de  l'amollissement,  de  l'affaiblissemont 
d'un  peuple.  —  Ce  danger  nous  paraît  illusoire,  ou  plutôt, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'est  une  question  qui  regarde 
l'hygiène  mieux  que  la  morale  :  il  faut  que  la  science  en 
vienne  à  tirer  d'elle-même  une  règle  de  conduite.  En  réa- 
lité, les  vrais  savants  sont  encore  ceux  qui  savent  le  mieux 
se  diriger  eux-mêmes  dans  la  vie,  et  un  peuple  de  savants 
ne  laisserait  guère  cà  désirer  sous  le  rapport  de  la  «  con- 
duite; »  cela  prouve  bien  qu'il  y  a  dans  la  science  même 
un  élément  de  direction  pour  l'avenir.  Remarquons  qu'il 
existe  scientifiquement  une  antinomie  entre  la  dépense 
cérébrale  et  la  violence  des  appétits  physiques.  Les  défenses 
imposées  par  une  loi  mystique  ne  font  bien  souvent  qu'a- 
viver les  désirs,  comme  il  est  facile  de  le  montrer  par  les 
exemples  tirés  du  clergé  au  moyen  âge.  Il  y  a  quelque 
chose  de  bien  plus  sûr  :  c'est  l'extinction  du  désir  même, 
c'est  une  sorte  de  dédain  intellectuel  remplaçant  la  ter- 
reur religieuse. La  religion  mahométane  défend  le  vin  à  ses 
adeptes;  mais  les  subtils  distingueront  entre  le  vin  et 
l'alcool,  que  Mahomet  n'a  pu  formellement  défendre, 
faute  de  le  connaître.  Puis,  la  foi  religieuse,  comme  elle  a 
ses  subtilités  d'interprétation,  a  ses  défaillances  ;  au  con- 
traire, ne  faites  aucune  défense  mystique  à  un  homme, 
mais  élevez-le  à  un  certain  degré  de  développement  intel- 
lectuel :  il  ne  désirera  même  pas  boire;  la  culture  l'aura 
transformé  plus  parfaitement  qu'une  religion  n'eût  pu  le 
faire.  En  réalité,  loin  de  diminuer  toujours  la  valeur  que 
les  individus  accordent  au  plaisir,  les  religions  l'augmen- 
tent dans  des  proportions  considérables,  puisque,  en  face 
de  tel  plaisir  et  comme  en  balance  avec  lui,  elles  placent 
une  éternité  de  peines.  Lorsqu'un  dévot  cède  à  une  ten- 
tation quelconque,  il  se  représente  donc  la  jouissance 
convoitée  comme  ayant  en  quelque  sorte  une  valeur 
infinie,  comme  condensant  en  un  instant  une  éternité 
de  jouissance  qui  peut  faire  équilibre  à  une  éternité  de 
soutTrance.  Il  y  a  dans  cette  conception,  qui  domine 
inconsciemment  toute  la  conduite  du  croyant,  une  immo- 
ralité fondamentale.  La  crainte  du  châtiment  donne 
toujours,  comme  l'ont  remarqué  bien  des  fois  les  psy- 
chologues, une  sorte  de  saveur  particulière  au  plaisir; 
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multipliez  le  châtiment,  vous  multipliez  ce  charme  acre 
du  fruit  défendu.  C'est  là  une  des  explications  de  ce 
fait  que,  si  un  dévot  est  immoral,  il  l'est  infiniment  plus 
qu'un  sceptique  :  il  aura  dans  l'organisation  de  la  jouis- 
sance des  raffinements  monstrueux,  analogues  à  ceux  qu'il 
prête  à  son  Dieu  dans  l'organisation  du  châtiment;  d'autre 
part  sa  vertu  étant  faite  en  grande  partie  de  crainte,  a 
elle-même  pour  fond  une  certaine  immoralité.  Avec  les 
époques  de  développement  scientifique  disparaît  celte  sorte 
de  prix  mystique  et  diabolique  accordé  au  plaisir.  Le  savant 
connaît  les  causes  de  la  jouissance,  elles  rentrent  pour  lui 
dans  l'enchevêtrement  général  des  causes  et  des  effets; 
c'est  un  effet  désirable  dans  une  certaine  mesure,  mais  en 
tant  qu'il  n'exclut  pas  tel  ou  tel  autre  effet  également  dési- 
rable. Le  plaisir  des  sens  prend  ainsi  son  rang  légitime 
dans  l'échelle  des  fins.  C'est  chez  l'homme  intelligent  et 
d'esprit  large  que  le  désir  peut  trouver  son  antagoniste 
naturel,  son  seul  adversaire  tout-puissant  :1e  dédain. 

En  somme,  Ismaël  peut  fort  bien,  indépendamment  de 
Jéhovah,  se  fixer  des  lois  de  conduite;  «la  justice  est  le 
salut»,  disait  le  peuple  hébreu;  mais  la  science  est  aussi 
le  salut,  et  c'est  aussi  la  justice,  une  justice  souvent  plus 
juste  et  plus  sûre  que  l'autre.  Si  Ismaël  s'égare  parfois 
dans  le  désert,  perd  sa  route  et  tombe,  il  sait  aussi  se 
relever,  il  sait  trouver  dans  son  propre  cœur  assez  de  force 
pour  se  passer  du  Jéhovah  qui  l'a  laissé  seul  dans  l'espace 
infini,  sans  même  envoyer  à  son  secours  l'ange  dont  parle  la 
Bible.  Si  la  France,  comme  le  dit  M.  Arnold,  a  eu  le  mérite 
de  formuler  l'évangile  nouveau  d'Ismaël,  cet  évangile 
profondément  humain  survivra  sans  doute  à  l'autre, 
car  il  n'y  a  souvent  rien  de  plus  pro\isoire,  de  plus  pas- 
sager, de  plus  fragile  que  ce  que  les  hommes  ont  décoré 
du  nom  de  divin.  Pour  trouver  l'éternel,  le  plus  sûr  est 
encore  de  s'en  tenir  à  ce  que  l'humanité  a  de  meilleur  et  de 
plus  universel.  Mais  l'évangile  des  droits  de  l'homme, 
objecte  M.  Arnold,  n'est  que  l'idéal  de  l'homme  sensuel 
moyen.  —  Nous  nous  demandons  ce  que  vient  faire  ici  le 
mot  sensuel,  et  ce  qu'il  y  a  de  sensuel  à  ne  pas  vouloir  sacri- 
fier autrui,  ni  être  sacrifié  par  autrui.  Comme  si  le  droit 
était  une  affaire  de  sensualité  !  M.  Arnold  oublie  que  le 
droit  même  implique  toujours,  dans  une  certaine  mesure, 
«le  sacrifice.  »  Seulement,  ce  n'est  pas  le  sacrifice  dispro- 
portionné de  tous  pour  un  ou  pour  quelques-uns,  — 
sacrifice  stérile,  dépense  vaine  de  force;  c'est  le  sacrifice 
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partiel  de  tous  pour  tous,  c'est  le  renoncement,  dans 
notre  propre  action,  à  tout  ce  qui  pourrait  entraver  l'action 
d'autrui  ;  et  alors,  au  lieu  d'être  une  dépense  vaine  de 
force,  c'est  une  multiplication  des  forces  sociales.  Le 
peuple  dans  la  conduite  duquel  serait  vraiment  réalisé 
l'évangile  des  droits  de  l'homme  ne  serait  pas  seulement 
le  plus  brillant  de  tous  les  peuples,  le  plus  enviable, 
le  plus  heureux,  mais  aussi  le  plus  juste,  d'une  justice 
non  seulement  nationale  et  passagère,  mais  pour  ainsi 
dire  universelle  et  indestructible.  Sa  force  ne  pourrait  se 
briser,  même  dans  la  main  de  Jéhovah,  car  il  porterait  en 
lui,  avec  le  cœur  même  de  l'humanité,  la  vraie  force  di- 
vine. La  révolution  française  n'a  pas  eu  ce  caractère  pure- 
ment sensualiste  et  terre  à  terre  que  lui  attribue  M.  Mat- 
thew  Arnold.  Elle  a  été  une  revendication,  non  des  sens, 
mais  de  la  raison.  La  déclaration  des  droits  est  une 
suite  de  formules  a  priori,  constituant  une  sorte  de  méta- 
physique ou  de  religion  du  droit,  fondée  sur  la  révélation 
de  la  conscience  personnelle.  On  comprend  sans  doute  que 
des  esprits  positifs  et  empiriques,  comme  Bentham, 
Stuart  Mill  et  Taine,  blâment  cette  utopie  religieuse  d'un 
nouveau  genre;  mais  un  esprit  qui  se  pique  d'être  religieux 
ne  doit  pas  la  repousser,  il  doit  mêmel'admirer.  C'est  ce  que 
fait  Parker,  un  chrétien  non  moins  libéral  que  M.  JMatthew 
Arnold.  Théodore  Parker  a  écrit  au  sujet  de  la  Révolution 
française  :  «  Les  Français  ont  été  plus  transcendantalistes 
que  les  Américains.  A  l'idée  intellectuelle  de  liberté  et  à 
l'idée  morale  d'égalité,  ils  ont  ajouté  l'idée  religieuse  de 
fraternité,  et  ainsi  ils  donnent  à  la  politique,  comme  à  la 
législation,  une  base  divine  aussi  incontestable  que  des 
vérités  mathématiques.  Ils  déclarent  que  les  droits  et  les 
devoirs  précèdent  et  dominent  toutes  les  lois  humaines. 
L'Amérique  dit  :  la  Constitution  des  États-Unis  est  au- 
dessus  du  président;  la  Cour  suprême,  au-dessus  du  Con- 
grès. La  France  dit  :  la  Constitution  de  l'Univers  est  au- 
dessus  de  la  Constitution  de  la  France.  Voilà  ce  qu'ont 
déclaré  quarante  millions  d'hommes.  C'est  la  plus  grande 
chose  qu'une  nation  ait  jamais  proclamée  dans  l'histoire.  » 
Ce  qu'on  a  raison  de  nous  reprocher,  ce  n'est  pas  notre 
amour  de  l'art  et  de  la  science,  mais  notre  amour  de  l'art 
trop  facile  et  de  la  science  trop  superficielle.  On  a  raison 
aussi  de  nous  reprocher  notre  légèreté  trop  athénienne, 
notre  manque  de  persévérance  et  enfin  de  sérieux.  Certes, 
il  ne  faut  pas  faire  comme  ces  Slaves  superstitieu.x  qui 
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attribuent  au  diable  les  éclats  involontaires  du  rire  et  qui, 
après  avoir  ri,  crachent  avec  indig-nation,  pour  chasser  le 
doux  esprit  de  gaieté  qu'ils  prennent  pour  l'esprit  mauvais, 
La  gaieté  française,  si  elle  est  une  de  nos  faiblesses,  est 
aussi  un  des  principes  de  notre  force  nationale  ;  mais  enten- 
dons-nous bien  sur  le  sens  des  mots,  La  vraie  et  belle 
gaieté  n'est  autre  chose  que  la  fierté  du  cœur  unie  à  la  viva- 
cité de  l'esprit.  Le  cœur  se  sent  assez  fort,  assez  allègre  pour 
ne  point  prendre  les  événements  par  leur  côté  misérable 
et  douloureux.  Toute  chose  a  deux  anses,  disait  la  sagesse 
grecque  ;  pour  qui  la  saisit  par  l'une  de  ces  anses,  elle  est 
toujours  légère  et  facile  à  soulever  :  c'est  par  celle-là,  nous 
autres  Français,  que  nous  aimons  souvent  à  prendre  le 
sort,  à  soulever  la  fortune.  Cette  gaieté-là  n'est  qu'une  des 
formes  de  l'espérance  :  les  pensées  qui  (viennent  du  cœur», 
les  grandes  pensées  sont  souvent  les  plus  souriantes.  Ce 
qu'on  appelle  V à-propos ,  ce  trait  rapide  où  se  plaît  le  carac- 
tère français,  est  lui-même  une  preuve  de  liberté  d'esprit, 
une  affirmation  du  peu  d'importance  qu'ont  au  fond  les 
choses  qui  paraissent  au  premier  moment  les  plus  énormes, 
une  marque  de  bonne  volonté  à  l'égard  du  sort  :  c'est  le 
non  dolet  antique,  moins  théâtral.  Un  officier  français, 
dans  une  guerre  d'embuscades  (à  la  Nouvelle-Calédonie, 
je  crois),  se  sent  tout  à  coup  frappé  d'une  balle  en  pleine 
poitrine  :  «  Bien  visé  pour  un  sauvage  »,  dit- il  en  tom- 
bant. C'est  là  l'héroïsme  français,  ne  s'exaltant  pas  au 
point  de  perdre  le  sentiment  du  réel,  la  juste  appréciation 
des  choses  et  des  coups.  Mais  il  y  a  une  gaieté  qu'on  ne 
saurait  trop  blâmer  et  combattre  dans  l'éducation  nationale, 
une  gaieté  sans  subtilité  et  sans  élévation  de  cœur,  qui 
d'ailleurs  est  à  la  portée  de  tous  les  peuples  aussi  bien  que 
du  Français,  —  un  gros  rire  qui  éclate  à  la  première 
balourdise,  répercuté  par  les  murs  d'auberges  ou  de  cafés 
chantants.  Cette  gaieté-là,  c'est  celle  des  paysans  endi- 
manchés, excités  par  la  première  pointe  de  vin,  c'est  celle 
dos  commis  voyageurs  trop  gras  discourant  à  la  table 
dhôte.  Le  Gaulois  a  trop  de  faible  pour  la  «gaudriole»,  c'est 
incontestable.  Je  connais  un  jeune  médecin  d'avenir  forcé 
de  quitter  Paris,  où  il  se  fût  fait  une  place  comme  chirur- 
gien des  hôpitaux,  contraint  à  émigrer  au  loin,  à  ne  plus 
rien  faire  :  dans  un  jour  d'expansion,  il  me  confia  que  ce 
qu'il  regroltait  le  plus  du  temps  jadis,  c'était  les  bonnes 
soirées  du  Palais-Royal.  Supposez  des  milliers  déjeunes 
gens  distingués  soumis  à  cette  éducation  par  la  farce  gau- 
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loise,  il  est  impossible  que  quelque  chose  ne  s'émousse  pas 
en  eux.  Le  Palais-Royal,  le  vaudeville,  les  cafés-concerts, 
ce  sont  les  cabarets  de  l'art,  où  le  goût  se  perd  comme 
s'émousse  le  palais  des  buveurs  d'eau-de-vie  de  bois  dans 
l'assommoir.  Il  est  bien  difficile  d'être  un  homme  vrai- 
ment remarquable  lorsqu'on  possède  un  g-oût  développé 
pour  la  grosse  plaisanterie  des  petits  théâtres.  Cela  est 
mconciliable.  Il  est  donc  triste  de  penser  que  le  meilleur 
de  la  jeunesse  française  passe  par  là,  vit  plusieurs  années 
dans  ce  milieu,  s'y  déforme  le  goût  aussi  sûrement  qu'elle 
s'y  fausse  l'oreille.  Tout  ce  qui  est  antieslhétique  dans  le 
rire  est  dégradant.  Il  faut  que  les  plaisanteries  dont  on  rit 
soient  spirituelles  pour  élargir  véritablement  le  cœur  par 
une  saine  gaieté  ;  il  faut  que  le  rire  même  embellisse  le 
visage  qu'il  anime.  JSihilinepto  rmi  ineptius  est  :  c'est  que, 
dans  ce  cas,  le  rire  est  comme  la  fanfare  même  di'  la 
sottise.  Le  sage,  dit  l'Écriture,  rit  plutôt  d'un  rire  inté- 
rieur. Le  rire  doit  éclairer  et  non  défigurer  le  visage, 
parce  qu'il  éclaire  jusqu'à  l'àme  même  et  que  cette  àme 
doit  apparaître  comme  belle  ;  il  doit  ressembler  à  un  éclat 
de  franchise,  à  une  illumination  de  sincérité.  La  beauté 
du  rire  tient  en  effet  beaucoup  à  la  sincérité  de  la  joie,  qui 
nous  rend  pour  un  moment  transparents  les  uns  aux 
autres.  La  pensée  et  le  cœur  humains,  avec  le  monde 
entier  qu'ils  contiennent,  peuvent  se  refléter  dans  un  sou- 
rire comme  dans  une  larme. 

L'esprit  parisien  ,  qui  semble  à  quelques-uns  l'idéal 
même  de  l'esprit  français,  n'est  à  certains  égards  qu'un 
résumé  de  ses  défauts  :  chez  les  ouvriers,  c'est  la  gouail- 
lerie,  qu'ils  nomment  la  «blague»  ;  chez  les  mondains  et  les 
mondaines,  un  vernis  superficiel,  une  impuissance  de  fixer 
l'esprit  sur  une  suite  logique  d'idées.  Dans  les  salons,  la 
frivolité  est  érigée  à  la  hauteur  d'une  convenance.  Une 
mouche  bourdonnait  sur  ma  vitre,  et  m'amusa  un  instant. 
Ses  ailes  transparentes  décrivaient  des  cercles  sur  la  vitre 
lumineuse,  qu'elles  ne  pouvaient  franchir.  Ce  mouvement 
gracieux  et  vain  me  rappelait  la  conversation  d'une  pari- 
sicrme  que  je  venais  d'entendre  au  salon,  et  qui,  pendant  une 
heure,  avait  tourné  dans  des  cercles  à  peine  plus  giands, 
effleurant  toutes  les  surfaces  sans  pénétrer  rien.  C'était  en 
raccourci  toute  la  frivolité  parisienne  que  cette  mduche 
miroitante  et  étourdie,  ignorante  de  l'air  libre,  jouant 
avec  quelques  rayons  perdus  de  la  grande  lumière  des 
cieiix  sans  jamais  pouvoir  monter  vers  elle. 
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Faut-il  donc  être  sérieux  jusqu'à  l'ennui?  Non,  sans 
doute,  cela  n'est  pas  nécessaire,  ni  dans  notre  tempéra- 
ment. Reconnaissons-le  pourtant,  aavoir  s'ennuyer  esl  uiit; 
g-rande  force  chez  certains  peuples;  c'est  le  secret  du  tra- 
vail lent,  patient  et  méticuleux,  qui  ne  laisse  dans  l'ombre 
aucun  détail,  qui  donne  à  toutes  les  constructions  de  Tcs- 
prit  les  fondements  obscurs  les  plus  solides  ;  c'est  le  secret 
de  la  supériorité  des  hommes  du  nord  sur  ceux  du  midi. 
Dans  le  midi,  pour  ne  pas  s'ennuyer,  on  se  disperse,  on  se 
prodigue,  on  ne  va  jamais  dans  les  choses  plus  loin  que  là 
oii  finit  la  claire  lumière,  on  ignore  les  tâtonnements  dans 
l'obscur.  Les  besognes  poursuivies  avec  obstination  sans 
la  certitude  d'un  succès  proche,  les  travaux  de  cabinet  infa- 
tigables, la  lecture  comprise  comme  une  exhaustion  com- 
plète de  toute  la  substance  des  livres  lus,  tout  cela  est 
ignoré  des  esprits  faciles  qui  d'un  coup  d'oeil  voient  les 
ensembles,  mais  laissent  échapper  des  détails  essentiels. 
Certains  peuples  ne  font  que  parcourir;  ils  parcourent  les 
livres,  ils  parcourent  le  monde,  ils  feuillettent  la  vie.  Ce 
n'est  point  là  ni  l'art  vrai  ni  la  vraie  science.  «  Soyons  inté- 
rieurs »,  dit  l'Imitation.  C'est  là  l'idéal  que  doit  poursuivre 
particulièrement  le  Français,  trop  porté  à  se  gaspiller  lui- 
même  dans  les  mille  riens  du  dehors.  Mais  la  véritable 
«intériorité»  n'est  pas  nécessairement  la  méditation  stérile 
d'un  dogme.  Soyez  intérieur,  cela  doit  signifier  :  soyez  sé- 
rieux, soyez  personnel,  original,  indépendant  et  libre  ;  sen- 
tez en  vous-même  une  puissance  propre  de  pensée ,  et  prenez 
plaisir  à  la  développer,  prenez  plaisir  à  être  entièrement 
vous-même.  Il  faut  fleurir  en  dedans  comme  certaines 
plantes ,  enfermer  en  soi  son  pollen ,  son  parfum ,  sa 
beauté  ;  mais  aussi  il  faut  répandre  ses  fruits  au  dehors. 
La  qualité  d'expansion  qui  rend  le  Français  si  communi- 
catif  est  une  de  ses  puissances  ;  elle  n'est  une  faiblesse  que 
quand  il  n'a  rien  de  sérieux  à  répandre  et  à  communiquer. 

Nos  défauts  sont  guérissables,  et  leur  remède  n'est 
pas  dans  une  sorte  d'ascétisme  religieux,  il  est  dans 
une  plus  profonde  et  plus  complète  intelligence  de  ces 
grands  objets  d'amour  qui  ont  toujours  séduit  l'esprit 
français  :  science,  art,  droit,  liberté  et  fraternité  uni- 
verselle. Il  y  a  une  légende  japonaise  selon  laquelle 
une  jeune  fille,  s'étant  procuré  des  graines  de  fleurs,  fut 
étonnée  de  trouver  ces  graines  noires  et  hérissées  ; 
elle  en  offrit  à  ses  compagnes,  qui  n'en  voulurent  pas; 
alors  elle  les  sema,  un  peu  inquiète.  Et  bientôt  de  chaque 
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graino  piquante  une  fleur  sortit,  superbe;  et  toutes  les 
voisines,  voyant  ces  fleurs,  vinrent  redemander  les  se- 
mences qu'elles  avaient  d'abord  méprisées.  Les  vérités 
sérieuses  de  l'ordre  scientifique  et  philosophique  sont  ces 
graines  quelque  peu  hérissées,  dédaignées  d'abord,  mais 
que  les  peuples  finiront  un  jour  par  se  passer  de  main  en 
mam. 


ffs 


CHAPITRE  V 

lA  RELIGION  ET  L'IRRÉLIGION  CHEZ  L'ENFANT 
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aux  enfants  de  la  mort. 


I.  —  AFFAIBLISSEMENT  DE  l'ÉDUGATION  RELIGIEUSE 


L'éducation  religieuse,  donnée  aux  enfants  parle  prêtre, 
a  des  défauts  et  même  des  dangers  qu'il  importe  de  mon- 
trer tout  d'abord  et  qui  en  expliquent  l'afTaiblissement 
graduel.  Une  opinion  qui  se  divinise  est  une  opinion  qui 
se  condamne  au  point  de  vue  pédagogique  comme  au 
point  de  vue  scientifique.  La  grande  opposition  qui  existe 
entre  la  religion  et  la  philosophie,  malgré  des  ressem- 
blances extérieures,  c'est  que  l'une  cherche  et  l'autre  dé- 
clare avoir  trouvé;  l'une  prête  l'oreille,  tandis  que  l'autre 
a  déjà  entendu;  l'une  essaye  des  preuves,  l'autre  formule 
des  affirmations  et  des  condamnations  ;  l'une  croit  de  son 
devoir  de  se  poser  des  objections  et  d'y  répondre,  l'autre 
de  ne  pas  arrêter  son  esprit  sur  les  objections  cL  de 
fermer  les  yeux  sur  les  difficultés.  De  là  de  profondes  diffé- 
rences dans  les  môlhodes  d'euseignement.  Le  philosophe, 
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le  métaphysicien  prétend  agir  sur  les  esprits  par  la  convic- 
tion,  le  prêtre  par  Yinculcation;  l'un  enseigne,  l'auUe 
révèle;  l'un  cherche  à  diriger  le  raisonnement,  l'autre  à 
le  supprimer,  tout  au  moins  à  le  détourner  des  dogmes 
primitifs  et  fondamentaux;  l'un  éveille  l'intelligence,  l'au- 
tre tend  à  l'endormir  plus  ou  moins.  Comment  la  révé- 
lation ne  s'opposerait-elle  pas  à  la  spontanéité  et  à  la 
liberté  de  l'esprit?  Quand  Dieu  a  parlé,  l'homme  doit 
se  taire,  à  plus  forte  raison  l'enfant.  Aussi  les  erreurs, 
souvent  inoffensives  si  c'est  un  philosophe  c^ui  les  en- 
seigne, deviennent  graves  et  dangereuses  si  c'est  un 
prèlre,  parlant  au  nom  de  Dieu,  qui  les  enfonce  dans 
l'esprit.  Avec  le  premier,  le  remède  est  toujours  à  côté  du 
mal  :  ce  qu'un  raisonnement  plus  ou  moins  bon  a  fait 
admettre,  un  autre  meilleur  peut  le  faire  rejeter;  vous  avez 
entre  les  mains  les  poids  et  les  mesures.  Ce  n'est  pas  tou- 
jours facile  de  démontrer  et  d'enseigner  l'erreur  par  rai- 
sons et  raisonnements  :  essayer  de  raisonner  un  préjugé, 
c'est  un  excellent  moyen  d'en  faire  à  la  fin  éclater  la  faus- 
seté. C'est  toujours  quand  l'humanité  a  voulu  se  prouver  à 
elle-même  ses  croyances  qu'elle  a  commencé  à  les  dis- 
soudre :  qui  veut  contrôler  un  dogme  est  bien  près  de 
le  contredire.  Aussi  le  prêtre,  pour  qui  la  contradiction 
est  un  manque  de  foi,  se  voit-il  toujours  obligé  par  la 
force  même  des  choses  à  éviter  le  contrôle,  à  interdire  un 
certain  nombre  de  questions,  à  se  retrancher  dans  le  mys- 
tère. Quand  le  prêtre  a  fait  entrer  la  foi  dans  le  cerveau,  il 
le  ferme.  Le  doute  et  l'investigation,  qui  pour  le  philosophe 
sont  un  devoir,  ne  sont  aux  yeux  du  prêtre  qu'une  marque 
de  défiance  et  de  soupçon,  un  péché,  une  impiété  ;  il  faut 
se  frapper  la  poitrine  quand  on  a  osé  penser  par  soi- 
même.  Dieu  est  juge  et  partie  tout  ensemble:  au  mo- 
ment où  vous  cherchez  à  vous  convaincre  de  son  existence, 
il  vous  commande  de  l'affirmer.  Le  croyant  qui  hésite 
devant  le  dogme  est  un  peu  comme  le  mouton  de  la  fable, 
qui  veut  raisonner  avec  le  loup  et  lui  prouver  que  l'eau  est 
claire  :  il  le  prouve  en  effet,  seulement  il  est  mangé;  il  eût 
aussi  bien  fait  de  se  taire  et  de  se  résigner.  Aussi,  rien  de 
plus  difficile  que  de  secouer  la  foi  quand  elle  s'est  établie 
on  vous  dès  l'enfance  par  la  parole  du  prêtre,  par  l'habitude, 
par  l'exemple,  par  la  crainte.  La  crainte,  voilà  un  bon  gar- 
dien de  la  religion  positive  et  de  l'éducation  religieuse,  un 
gardien  toujours  en  éveil  et  en  alarme  ;  sans  elle  ce  corps  de 
croyances  qu'on  appelle  le  dogme  se  fragmenterait  bientôt 
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et  tomberait  en  poussière.  L'un  rejetterait  ceci,  l'autre  cela; 
tous  les  esprits  entreraient  en  révolte  ouverte,  chacun  cou- 
rant de  son  côté,  gaiement,  à  travers  champs,  comme  des 
écoliers  en  débandade  :  par  bonheur,  il  y  a  toujours  un  sur- 
veillant qui  observe  et  menace,  fait  rentrer  les  brebis  dans 
le  bercail.  Quelle  prise  a  le  raisonnement  sur  quelqu'un 
qui  en  a  peur?  Comment  verriez-vous  quelque  chose  si  on 
vous  a  habitué  dès  l'enfance  à  marcher  les  yeux  fermés, 
sans  regarder  franchement  devant  vous?  La  vérité  de- 
vient pour  vous  aussi  variable  et  instable  que  votre  propre 
sensibilité  :  en  une  heure  d'audace  vous  niez  ;  le  lendemain 
vous  affirmez  plus  que  jamais,  et  cela  se  comprend,  car  on 
n'est  pas  forcé  d'être  toujours  brave.  La  conscience  morale 
se  met  d'ailleurs  elle-même  de  la  parue  :  elle  est  conserva- 
trice, comme  tous  les  gouvernements;  elle  n'aime  pas  les 
changements  et  les  révolutions.  De  bonne  heure  on  lui  a 
fait  la  leçon  :  elle  s'inquiète  dès  que  vous  voulez  mettre 
en  question  un  des  articles  de  la  charte  ;  vous  ne  pouvez 
faire  un  pas  en  avant  sans  que  des  voix  intérieures  s'élèvent 
en  vous  et  vous  crient  :  prends  garde.  Habitué  que  vous  êtes 
à  entendre  anathématiser  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
vous,  vous  frémissez  à  la  pensée  que  de  tels  anathèmes  vont 
aussi  retomber  sur  votre  tête.  Le  prêtre  a  su  mettre  d'ac- 
cord avec  lui  tous  les  sentiments  de  votre  âme,  crainte, 
respect,  remords  :  il  a  fait  même  votre  âme,  il  a  façonné 
votre  caractère  et  votre  moralité,  de  telle  sorte  que,  si  vous 
mettez  en  question  votre  religion,  tout  se  trouve  mis  pour 
vous  en  question. 

L'affaissement  de  la  pensée,  l'engourdissement  de  la 
liberté,  l'esprit  de  routine,  de  tradition  aveugle,  d'obéis- 
sance passive,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  contraire  à  l'esprit 
même  de  la  science  moderne,  voilà  donc  les  résultats  d'une 
éducation  trop  exclusivement  cléricale.  Ces  dangers,  sur- 
tout en  France,  sont  sentis  de  plus  en  plus  vivement,  trop 
peut-être.  Aussi  va-t-on  jusqu'à  demander  que  l'éducation 
religieuse  disparaisse,  et  sans  retard,  comme  hostile  à 
l'esprit  de  liberté  et  de  progrès.  Il  y  a  vers  l'éducation  laïque 
un  mouvement  qu'on  ne  peut  arrêter  et  dont  il  faudra  un 
jour  ou  l'autre  que  les  catholiques  prennent  leur  parti. 
Toutefois,  il  y  a  une  mesure  à  garder  et  des  transitions 
nécessaires,  cupprimor  d'un  seul  coup  le  clergé,  qui  a  été 
longtemps  le  grand  éducateur  national  et  l'est  encore  en 
partie,  ne  doit  pas  être  le  but  des  libres-penseurs  ;  cette  sup- 
l^)ressionse  produira  toute  seule,  par  voie  d'extinction  gra- 
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duelle.  Au  fond,  ce  n'est  point  une  si  mauvaise  chose  que 
cinquante-cinq  mille  personnes  en  France  soient  ou  parais- 
sent occupées  d'autres  soucis  que  de  leurs  soucis  matériels. 
Sans  doute  on  ne  romplitjamais  la  tâche  qu'on  s'est  don- 
née, et  l'idéal  désintéressement  du  prêtre  est  rarement  une 
réalité  ;  pourtant  il  est  bon  que  quelques  hommes  poursui- 
vent ici-bas  une  tâche  au-dessus  de  leurs  forces  :  tant 
d'autres  en  poursuivent  qui  sont  au-dessous  d'eux  ! 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  dans  un  pays  exclusivement 
conquis  à  une  religion,  et  où  nul  ne  conteste  la  suprématie 
du  prêtre,  qu'il  faut  voir  celui-ci  à  l'œuvre;  c'est  tout  au 
contraire  dans  les  pays  divisés  entre  plusieurs  cro3^ances, 
par  exemple  en  partie  protestants,  en  partie  catholiques. 
Le  pasteur  se  trouve  alors  en  quelque  sorte  le  concurrent 
du  curé,  et  tous  deux  rivalisent  d'activité  et  d'intelligence. 
C'est  ce  qui  se  produit  dans  telle  région  du  Dauphiné,  de 
l'Alsace,  dans  beaucoup  do  pays  étrangers.  Par  cette  lutte 
pour  la  vie  des  deux  religions  le  zèle  des  prêtres  est 
ranimé  :  c'est  à  qui  fera  le  plus  de  bien  parmi  les  siens  ou 
donnera  les  meilleurs  conseils  pratiques,  la  meilleure 
instruction  aux  enfants.  Le  résultat,  facile  à  prévoir,  c'est 
que  la  population  ainsi  divisée  en  protestants  et  catho- 
liques est  plus  instruite,  plus  éclairée,  d'une  moralité 
supérieure  à  celle  de  beaucoup  d'autres  contrées  entiè- 
rement catholiques  et  romaines. 

Un  progrès  désirable  dans  les  pays  catholiques,  c'est 
d'abord  que  le  prêtre  jouisse  d'une  entière  liberté  civile, 
puisse  quitter  l'Eglise  dès  qu'il  le  voudra  sans  se  trouver 
déplacé  dans  la  société,  qu'il  soit  libre  de  se  marier  et 
jouisse  absolument  de  tous  les  droits  du  citoyen.  Laseconde 
chose  essentielle  est  que  le  prêtre,  qui  est  un  des  éducateurs 
du  peuple,  reçoive  lui-même  une  éducation  plus  élevée  que 
celle  qu'il  reçoit  aujourd'hui.  L'jital,  loin  do  chercher  à 
diminuer  le  traitement  des  prêtres,  —  bien  mince  économie, 
—  pourrait  au  besoin  l'augmenter,  mais  en  exigeant  alors 
des  diplômes  analogues  à  ceux  des  instituteurs,  des 
connaissances  scientifiques  et  historiques  étendues,  des 
connaissances  d'histoire  religieuse'.  Déjà  quelques  curés 

1.  Ne  pourrait-on,  dès  maintenant,  assigner  des  traitements  plus  élevés 
aux  prêtres  qui  se  trouveraient  munis  de  certains  diplômes  laïques, 
comme  celui  de  bachelier,  de  licencié,  etc.,  et  qui,  par  là  même,  seraient 
des  éducateurs  et  des  moralistes  d'un  esprit  plus  scientifique,  plus  mo- 
derne? 
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(le  campagne  s'occupent  de  botanique,  de  minéralogie, 
d'autres  de  musique;  il  y  a  dans  les  rangs  du  clergé  une 
quantité  considérable  de  force  \ive  stérilisée  faute  d'une 
éducation  première  suffisante,  faute  d'initiative,  faute 
des  habitudes  de  liberté.  Les  libres-penseurs,  au  lieu  de 
chercher  h  séparer  l'Eglise  de  l'Etat  par  une  opération 
chirurgicale  qui  n'est  rien  moins  qu'une  guérison,  pour- 
raient s'appuyer  sur  le  Concordat,  profiter  de  ce  que 
l'Etat  a  entre  ses  mains  le  traitement  du  clergé  pour  agir 
sur  ce  grand  corps  engourdi  et  chercher  à  le  réveiller. 
En  sociologie  comme  en  mécanique ,  il  ne  faut  pas  tou- 
jours essayer  de  briser  les  forces  qui  font  obstacle  à  la 
marche  en  avant  ;  il  faut  savoir  se  servir  d'elles.  Tout  ce  qui 
est,  est  utile  dans  une  certaine  mesure;  par  cela  même  que 
l'éducation  donnée  par  le  clergé  subsiste  encore,  on  peut 
affirmer  qu'elle  joue  encore  un  certain  rôle  dans  l'équi- 
libre social,  fût-ce  un  rôle  passif,  un  rôle  de  contrepoids. 
Seulement  tout  ce  qui  a  un  certain  degré  d'utilité  peut 
acquérir  un  degré  supérieur,  tout  ce  qui  est  peut  se  trans- 
former. Il  faut  donc  chercher  non  à  détruire  le  prêtre, 
mais  à  transformer  son  esprit,  à  lui  donner  des  occupa- 
tions théoriques  ou  pratiques  autres,  par  exemple,  que 
l'occupation  mécanique  du  bréviaire.  Entre  la  religion  lit- 
térale, qu'enseigne  seule  encore  la  majorité  du  clergé 
français,  et  l'absence  de  religion  positive  qui  est,  croyons- 
nous,  l'idéal  national  et  humain,  il  existe  des  degrés 
innombrables  qui  ne  peuvent  se  franchir  que  graduelle- 
ment, par  une  lente  élévation  de  l'esprit,  par  un  élar- 
gissement presque  insensible  de  l'horizon  intellectuel.  En 
attendant  que  le  prêtre  franchisse  ces  degrés  successifs  et 
en  vienne  à  entrevoir  sa  propre  inutilité,  il  est  bon  qu'il  se 
rende  utile  dans  la  mesure  oùilcroit  pouvoir  l'être  encore  : 
on  ne  doit  exiger  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  se  rende  pas 
nuisible  en  sortant  des  limites  de  son  droit. 


II.  —  l'Éducation  donnée  par  l'état 

La  tâche  de  l'Etat  qui  substituera  de  plus  en  plus  l'édu- 
cation laï(jue  à  celle  du  clergé,  va  croissant  en  importance 
L'Etat  doit  sans  doute  rester  neutre  entre  toutes  les  con- 
fessions religieuses  ;  mais,  comme  on  l'a  remarqué',  il  y 

l.  M.  Goblet  d'Alviella. 
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a  deux  n  anières  d'observer  cette  neutralité,  l'une  passive 
pour  ainsi  dire,  l'autre  active.  On  peut  rester  neutre  pas- 
sivement en  s'abstenant  de  réfuter  ou  d'appuyer  les  pré- 
tentions d'une  théologie  particulière  ;  on  peut  rester  neutre 
activement  en  poursuivant  sa  tâche  scientifique  ou  phi- 
losophique à  côté  et  en  dehors  de  tout  problème  pure- 
ment doom.alique  *.  C'est  à  cette  espèce  de  neutralité 
qu'on  doit  s'arrêter  dans  l'enseignement  secondaire  ou 
primaire,  c'est  elle  qui  doit  être  la  règle  même  de  conduite 
pour  l'instituteur. 

Le  maître  d'école  a  été  de  tout  temps  en  butte  aux  raille- 
ries faciles,  il  a  parfois  des  ridicules  saisissables  au  premier 
coup  d'œil;  aujourd'hui  il  est  peu  prisé  par  tous  ceux 
qui  prétendent  à  la  hauteur  de  la  pensée.  Les  Renan 
et  les  Taine,  les  partisans  de  l'aristocratie  intellectuelle, 
ne  voient  pas  sans  un  sourire  ce  représentant  de  la 
démocratie,  d'une  science  mise  à  Ja  portée  des  petits 
enfants.  Les  membres  du  haut  enseignement  n'ont  pas 
d'excuse  pour  le  pédantisme  que  laisse  quelquefois  paraître 
ce  magister  qui  ne  sait  pas  le  grec.  Tous  les  lettrés  qui 
ont  quelque  velléité  de  poésie  ou  d'art  trouvent  bien 
prosaïque ,  bien  utilitaire  l'homme  dont  la  principale 
ambition  est  de  faire  entrer  dans  quelques  milliers  de  têtes 
de  paysans  l'alphabet,  la  grammaire,  le  nom  des  capitales 
de  l'Europe  et  des  lieux  d'où  nous  vient  le  poivre  ou  le  café. 
Et  cependant  ce  maître  d'école  dédaigné,  dont  la  tâche 
grandira  tous  les  jours,  est  le  seul  intermédiaire  entre  les 
masses  attardées  et  les  esprits  d'élite  qui  vont  toujours  de 
l'avant.  Il  a  cette  qualité  d'être  l'homme  nécessaire  par 
excellence,  et  ce  défaut  de  le  sentir  parfois  un  peu  trop; 
dans  le  fond  de  son  village,  il  lui  arrive  de  produire  sur 
lui-même  le  grand  elïet  qu'il  produit  sur  les  petits  enfants 
et  sur  les  grossiers  ignorants  qui  l'entourent  :  c'est  là  une 
illusion  d'optique  naturelle.  Mais,  si  la  conscience  quelque- 
fois exagérée  de  son  rôle  lui  donne  un  peu  de  ce  pédan- 
tisme tant  reproché,  et  en  somme  assez  inoffensif,  elle 
peut  aussi  lui  communiquer  ce  dévouement  qui  a  si  souvent 
élevé  les  humbles  à  la  hauteur  des  circonstances  où  le 
hasard  les  plaçait.  Puis,  qui  façonne  et  instruit  le  maître 


l.  «  L'enseignement  laïque,  disait  aussi  Littré,  ne  doit  se  désintéresser 
de  rien  qui  soit  essentiel;  or,  quoi  de  plus  essentiel,  en  fait  de  gouverne- 
ment moral  des  sociétés,  que  les  religions,  qui  ont  dominé  ou  dominent 
encore  au  sein  des  sociétés?  » 
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d'école,  si  ce  n'est  la  société?  et  ne  peut-elle  faire  monter 
le  niveau  de  son  esprit  à  mesure  que  s'élargit  sa  tâche? 
Peu  de  science  rend  pédant ,  beaucoup  de  science  rend 
modeste.  On  trouvera  toujours  des  maîtres  aussi  instruits 
qu'on  pourra  le  désirer,  pourvu  qu'on  ait  soin  d'élever  les 
traitements  dans  la  mesure  oii  on  élève  les  programmes. 
Il  est  étrange  que  la  société  ne  mette  pas  tous  ses  soins 
à  former  ceux  par  qui  elle  est  formée  elle-même.  La 
grande  question  de  l'éducation  populaire  devient,  sous 
certains  rapports,  une  question  de  gros  sous.  Déjà  l'ins- 
truction/yra/2Ç'?/e  du  maître  d'école  s'est  beaucoup  perfec- 
tionnée :  il  est  initié  à  la  main-d'œuvre  et  comme  à  la  cui- 
sine de  certaines  sciences;  il  a  des  notions  d'agriculture  et 
de  chimie  qui  lui  permettent  de  donner  parfois  d'excellents 
conseils  aux  paysans.  Il  serait  facile  de  perfectionner  un 

Eeu  son  éducation  théorique,  de  lui  faire  prendre  de  plus 
aut  les  sciences  qu'il  regarde  trop  par  leur  petit  côté;  de 
lui  donner  des  ouvertures  sur  l'ensemble  des  choses,  de 
lui  enlever  l'adoration  exclusive  du  petit  fait  isolé,  de  la 
vétille  historique  ou  grammaticale.  Un  peu  de  philosophie 
on  ferait  un  meilleur  historien  et  un  géographe  moins 
ennuyeux.  On  pourrait  l'initier  aux  grandes  hypothèses 
cosmologiques,  lui  donner  aussi  des  notions  suffisantes 
sur  la  psychologie,  principalement  sur  la  psychologie  de 
l'enfant.  Enfin,  un  peu  d'histoire  des  religions  le  familia- 
riserait avec  les  principales  spéculations  métaphysiques 
que  l'homme  a  tentées  pour  représenter  l'au-delà  de  la 
science;  il  n'en  deviendrait  que  plus  tolérant  à  l'égard 
de  toutes  les  croyances  religieuses.  Cette  instruction  plus 
étendue  lui  permettrait  de  suivre  de  loin  les  progrès 
des  sciences;  son  intelligence  ne  se  fermerait  plus,  ne  se 
murerait  plus  pour  ainsi  dire  entre  1'^/  h  c  et  la  grammaire. 
De  l'élévation  de  l'intelligence  découle  d'ailleurs  l'éléva- 
tion morale,  qui  se  traduit  dans  les  moindres  actes  de  la 
vie,  et  quelquefois  l'action  la  plus  simple,  une  parole  d'un 
maître  influe  sur  un  enfant  pour  toute  l'existence.  Plus  un 
être  est  supérieur  intellectuellement  et  surtout  morale- 
ment, plus  il  a  d'influence  sur  ceux  qui  l'entourent.  Dès 
maintenant,  le  très  mince  savoir  de  l'instituteur  lui  a  donné 
une  influence  très  réelle  dans  son  milieu  :  on  croit  en  lui, 
on  ajoute  foi  à  ses  paroles.  Le  paysan,  ce  saint  Thomas  de 
tous  les  temps,  qui  secoue  aujourd'hui  la  tète  en  écoutant 
son  curé,  s'habitue  à  consulter  l'instituteur,  depuis  que 
Selui-ci  lui  a  appris  à  faire  pousser  plus  de  grains  de  blé 
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sur  le  même  sillon  :  le  branle  d'un  épi  s'agitant  au  vent  est 
pour  l'homme  du  peuple  la  plus  catég-orique  des  affirma- 
tions ;  faire  vivre  et  en  général  faire,  c'est  prouver  :  l'action 
vaut  un  raisonnement.  Le  maître  d'école  démontre  encore 
la  puissance  pratique  de  la  science  en  façonnant  les  g-éné- 
ralions,  en  faisant  des  hommes.  Il  distribue  à  chacun  la 
provision  de  savoir  qu'il  doit  emporter  à  travers  l'exis- 
tence et  qui  fera  sa  force  ;  il  donne  le  viatique  à  l'entrée  de 
la  vie  comme  le  prêtre  à  l'entrée  de  la  mort.  C'est  là  pour 
l'instituteur  sur  le  prêtre  une  grande  supériorité  aux  yeux 
du  paysan,  de  préparer  à  vivre  plutôt  qu'à  mourir.  Dans 
la  vie  comme  dans  la  mort  il  y  a  un  mystère,  mais  on 
est  certain  de  pouvoir  quelque  chose  sur  le  premier  :  le 
maître  d'école  détermine  souvent  l'avenir  d'une  manière 
visible;  or  qui  sait  ce  que  peut  le  prêtre?  La  croyance  au 
pouvoir  de  ce  dernier  a  diminué  encore  depuis  que  se  sont 
transformées  les  idées  sur  l'expiation  dans  l'au-delà  de 
la  vie.  Le  prêtre  tirait  sa  puissance  des  cérémonies,  des 
sacrifices  tantôt  propitiatoires  et  tantôt  expiatoires  :  la 
vertu  des  deux  genres  de  sacrifices  est  aujourd'hui  égale- 
ment mise  en  doute.  On  aime  mieux  savoir  que  prier,  et  le 
nom  du  prêtre  perd  par  degrés  son  ascendant  sur  le  peuple. 
Comme  on  raille  assez  souvent  l'instituteur,  on  se  moque  au- 
jourd'hui sans  façon  du  curé  de  campagne,  qu'onaimait  tant 
à  idéaliser  au  commencement  de  ce  siècle.  C'est  là  une 
réaction  naturelle  et  dans  une  certaine  mesure  légitime  : 
la  perfection  n'est  point  de  ce  monde,  et  ne  saurait  habiter 
ni  l'église,  ni  l'école.  Mais,  quoi  qu'on  en  dise,  le  rôle  de  ces 
deux  hommes  est  considérable  dans  l'humanité,  puisqu'ils 
sont  les  deux  seuls  intermédiaires  entre  la  foule  d'une 
part,  et  de  l'autre  la  science  ou  la  métaphysique.  Nous 
avons  vu  combien  il  est  à  souhaiter  que  le  prêtre,  si  igno- 
rant aujourd'hui  chez  les  nations  catholiques,  s'instruise, 
se  crée  à  lui-même  des  raisons  de  subsister  dans  la  société 
moderne  :  s'il  reste  trop  en  arrière  du  mouvement  intellec- 
tuel, il  disparaîtra,  l'instituteur  héritera  de  son  influence. 
Après  tout ,  il  y  a  des  apôtres  de  toute  sorte,  en  blouse 
ou  en  redingote,  comme  sous  l'élole;  il  y  en  a  dont  le  pro- 
sélytisme est  fait  de  désintéressement  mystique,  d'autres 
d'un  certain  entendement  pratique  ;  il  y  en  a  qui  par- 
courent le  monde,  d'autres  qui  restent  au  coin  du  feu,  et 
qui  n'agissent  pas  moins  pour  cela.  Ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  que  de  tout  temps  les  apôtres  ont  aimé  à  parler  aux 
petits  enfants  encore  plus  qu'aux  hommes.  On  peut  remar- 
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quer  aussi  que  le   Vincent  de  Paul  moderne  a  été  un 
inslilulcur,  Peslalozzi. 

L'cnscigncmonl  qui,  dans  les  sociétés  actuelles,  se 
subsliluc  par  degrés  à  l'enseignement  de  toute  religion 
déterminée,  c'est  celui  de  la  morale.  Le  sentiment  moral, 
nous  le  savons,  est  encore  le  plus  pur  du  sentiment  reli- 
g^ieux  moderne,  et  d'autre  part  les  hypothèses  métaphy- 
siques sur  le  fondement  ultime  de  la  morale  sont  les 
dernières  et  les  plus  hautes  hypothèses  religieuses.  Aux 
éléments  de  morale  philosophique  on  a  proposé  de  join- 
dre, dans  rcnseig:nenient  secondaire  et  même  primaire, 
des  notions  sur  riii.stoire  des  religions'.  Cette  proposition, 

four  être  acceptable,  doit  être  réduite  à  de  justes  limites, 
l  ne  faut  pas  se  faire  d'illusions  :  M.  Vernes  aurait 
tort  de  croire  que  le  professeur  et  surtout  l'instituteur 
pourront  jamais,  sans  entrer  en  conflit  avec  le  clerg"é, 
insister  particulièrement  sur  l'histoire  des  Juifs,  reprendre 
d'un  point  de  vue  vraiment  scientifique  les  lég^endos  qu'on 
a  l'habitude  de  servir  aux  enfants  sous  le  nom  d'c(  Histoire 
sainte.»  battre  ainsi  directement  en  brèche  les  fondements 
du  christianisme.  Pasteurs  et  curés  ne  le  soufl"riraient  pas 
et  ils  protesteraient,  avec  quelque  raison  d'ailleurs,  au 
nom  de  la  neutralité  religieuse  :  la  foi  n'est  pas  pour 
eux  moins  certaine  que  la  science  et  la  foi  ignorante 
de  la  plupart  d'entre  eux  n'a  encore  été  tempérée  par 
aucune  habitude  de  libre  critique.  Il  faut  donc  considérer 
d'avance  comme  impossible  tout  enseignement  vraiment 
historique  qui  contredirait,  ouvertement  l'enseignement 
théologique.  On  ne  peut  et  on  ne  doit  ici  donner  de 
démenti  à  personne  ;  seulement  l'instruction  peut  four- 
nir aux  esprits  un  critérium  de  vérité  et  leur  apprendre 
à  s'en  servir.  Nous  croyons  donc  que  l'histoire  des  reli- 
gions, si  elle  est  jamais  introduite  dans  l'enseignement, 
devra  principalement  porter  sura'7?//?<'rs^//</5  Chisinire  des 
Juifs;  elle  devra  fournir  des  renseignements  très  élémen- 
taires sur  la  morale  de  Confucius,  sur  les  idées  morales  et 
métaphysiques  des  religions  indo-européennes,  sur  l'an- 
tique religion  égyptienne,  sur  les  mythes  grecs,  enfin  sur 
toute  cette  atmosphère  morale  et  rehgieuse  qui  baigne  le 
christianisme  et  dont  il  s'est  en  quelque  sorte  nourri.  Même 
aux  élèves  des  écoles  primaires  il  serait  utile  de  faire 
connaître  les  noms  de  quelques  grands  sages  de  l'humanité, 

1.  M.  Maurice  Vernes  ^appiouvo  par  Liuré),  et  plus  tard  M.  Paul  Bert. 
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leurs  figures  historiques  ou  lég-endaires,  les  belles  sen- 
tences morales  qu'on  leur  attribue.  Quel  inconvénient 
pourrait-il  y  avoir  à  ce  que  de  belles  paroles  de  Confucius, 
do  Zoroastre,  de  Bouddha,  de  Socrate,  de  Platon  ou 
d' Aristote,  traversant  les  âges,  vinssent  donner  à  nos  géné- 
rations quelque  idée  de  ce  qu'était  la  pensée  humaine 
avant  Jésus  ?  On  ne  peut  pas  couper  d'un  seul  coup  l'arbre 
merveilleux  aux  antiques  légendes,  mais  on  peut,  —  ce 
qui  aboutit  au  même  résultat  et  est  moins  dangereux, — 
montrer  d'où  lui  vient  sa  sève,  et  qu'il  est  fait  comme  tous 
les  autres  arbres  de  la  forêt,  et  qu'il  est  plus  jeune  qu'eux, 
etquesesbranches  ne  lesdépassent  pas  toujours  cnhauteur. 
Toute  église  n'a  que  deux  moyens  de  propager  ses 
dogmes  chez  les  enfants;  c'est  d'abord  le  vieil  argument  de 
toute  autorité  paternelle  ou  ecclésiastique  :  cela  est  comme 
je  le  dis,  puisque  je  le  dis;  c'est  ensuite  le  témoignage  des 
miracles.  Les  prêtres  en  sont  encore  là  auprès  des  enfants 
et  auprès  des  peuples.  Ils  perdent  toute  leur  force  si  on  les 
tire  de  ce  cercle  d'idées.  Or,  pour  ébranler  ces  deux  argu- 
ments, il  suffit  de  montrer  :  1"  que  d'autres  hommes  ont  dit 
d'autres  choses  que  l'église  chrétienne,  2°  qu'il  y  a  eu  d'au- 
tres miracles  suscités  par  la  volonté  d'autres  dieux,  ou  en 
d'autres  termes  qu'il  n'y  a  eu  aucun  miracle  constaté 
scientifiquement.  Un  certain  nombre  d'écoles  françaises 
avaient  élé  fondées  en  Kabylieet  réussissaient;  peu  après, 
par  degrés,  elles  furent  abandonnées.  En  inspectant  l'une 
d'elles,  devenue  déserte,  on  y  retrouva  les  derniers  de- 
voirs des  élèves  :  c'était  une  narration  sur  Frédégonde. 
C'est  ainsi  qu'on  comprend  l'histoire  dans  notre  ensei- 
gnement classique  :  —  des  faits,  des  faits  souvent  mons- 
trueux et  immoraux;  non  contents  de  les  enseigner  aux 
i'eunes  Français,  nous  allons  les  exporter  jusqu'en  Kabylie! 
)'idées,  point.  Mieux  eût  valu  pourtant  enseigner  à  l'enfant 
algérien  ce  que  nous  savons  sur  Mahomet  et  ses  idées  reli- 
gieuses, sur  Jésus  et  sur  les  autres  prophètes  dont  Mahomet 
lui-même  admettait  l'inspiration  divine.  La  moindre  trace 
laissée  dans  son  esprit  encore  sauvage  par  un  enseignement 
vraiment  rationnel  eût  été  plus  utile  que  la  collection  de 
faits  absurde  qu'on  y  a  entassée.  Au  fond,  même  pour 
un  enfant  français,  Mahomet  ou  Bouddha  sont  plus  impor- 
tants à  connaître  que  Frédégonde  :  quoiqu'ils  n'aient 
jamais  vécu  sur  le  sol  français  ou  gaulois,  ils  agissent  infi- 
niment plus  sur  nous  et  nous  sommes  beaucoup  plus 
solidaires  d'eux  que  de  Chilpéric  ou  de  Lothaire. 
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La  vraie  place  de  l'iiistoire  des  religions  est  dans  1  en- 
seignement supérieur.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'avoir  intro- 
duite avec  succès  au  Gollèg'e  de  France  et  de  lui  avoir  fait 
récomment  une  petite  part  à  l'Ecole  des  hautes  études.  En 
remplaçant  les  facultés  de  théologie  par  des  chaires  de 
critique  religieuse,  nous  ne  ferions  qu'imiter  la  Hollande  '. 
On  sait  avec  quel  éclat  M.  Max  Millier  introduisit  la  science 
des  religions  à  l'université  d'Oxford.  De  même  pour  la 
Suisse.  Lors  de  l'organisation  de  l'université  de  Genève, 
en  1873,  il  y  a  été  créé,  dans  la  Faculté  des  lettres,  une 
chaire  d'histoire  des  religions,  bien  que  la  même  univer- 
sité comprenne  une  Faculté  de  théologie.  En  Allemagne 
enfin  l'histoire  indépendante  des  religions  s'enseigne, 
notamment  à  l'université  de  Wurzbourg,  sous  le  nom  de 
Si/tnhoùiue  comparée.  De  même  qu'un  enseignement  com- 
plet de  la  philosophie  comprend  les  principes  de  la  phi- 
losophie du  droit  et  de  la  philosophie  de  l'histoire,  il  devra 
comprendre  un  jour  aussi  les  principes  de  la  philosophie 
des  religions.  Après  tout,  Bouddha  et  Jésus  ont,  même 
au  pur  point  de  vue  philosophique,  une  importance  beau- 
coup plus  grande  qu'Anaximandre  ou  Thaïes  '^. 


1.  On  sait  qu'il  y  a  quelques  années,  en  effet,  le  1"  octobre  1877,  la 
Faculté  de  théologie  des  trois  Universités  de  l'État,  Leyde,  Utrecht  et  Gro- 
ningue,  et  de  l'Université  communale  d'Amsterdam,  était  déclarée  Faculté 
laïque,  débarrassée  de  tous  les  liens  avec  les  Eglises,  réduite  à  l'enseigne- 
ment purement  scientifique  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  religieuses, 
à  l'exclusion  des  disciplines  pratiques.  (Voyez  M.  Steyn  Parvé,  Oiganisa- 
tion  de  l'instructioii  primaire,  secondaire  et  supe'rieure  dajis  le  royaume  des 
Pays-Bas,  Leyde,  1878,  et  M.  Maurice  Vernes,Jl/e7an,9e5  de  critique  religieuse, 
page  305.) 

Voici  le  programme  de  cette  Faculté  :  1°  l'encyclopédie  de  la  théologie; 
2"  l'histoire  des  doctrines  concernant  la  divinité;  'i"  l'histoire  des  religions 
en  général;  '!•  l'histoire  de  la  religion  Israélite;  5°  l'histoire  du  chris- 
tianisme; 6°  la  littérature  des  Israélites  et  la  littérature  chrétienne 
ancienne;  7"  l'exégèse  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament;  8"  l'histoire 
des  dogmes  de  la  religion  chrétienne;  9°  la  philosophie  de  la  religion; 
10°  la  morale. 

2.  Comme  le  remarque  M.  Vernes,  le  personnel  enseignant  de  l'histoire 
des^ religions  pourra  se  former  de  la  même  manière  et  dans  le  même  milieu 
que  le  personnel  de  la  philosophie,  de  l'histoire  et  des  lettres.  Il  faudrait 
lui  donner  à  l'École  normale,  à  la  section  philosophique  de  l'École  des 
hautes  éludes  et  aussi  dans  les  diverses  Facultés  un  cours  préparatoire, 
un  véritable  cours  normal.  Dans  ce  cours,  le  professeur  indiquerait  les  prin- 
cipes généraux  de  l'histoire  des  religions  et  se  bornerait  à  des  indica- 
tions très  sommaires  sur  les  religions  classiques  (Grèce  et  Italie),  dont 
l'éducation  littéraire  générale  met  l'étude  à  la  portée  des  élèves;  il  trai- 
terait sans  trop  de  détail  des   autres  religions   indo-européennes  (Inde, 
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On  a  dit  avec  M.  Laboiilaye  qu'un  professeur  d'histoire 
dos  religions  déviait  êlre  à  la  fois  archéologue,  épigra- 
phiste,  numismate,  linguiste,  anlhropolog-iste,  versé  dans 
les  antiquités  hindoues,  phéniciennes,  slaves,  germa- 
niques, celtes,  étrusques,  grecques  et  romaines,  n'être 
enlin  rien  moins  qu'un  Fie  de  la  Mirandole.  Avec  de  lois 
arguments  on  pourrait  montrer  aussi  qu'il  est  impossible 
d'enseigner  dans  les  écoles  et  collèges  l'hisloire  naturelle 
ou  l'histoire  politique  de  sept  ou  huit  nations,  peut-être 
même  d'apprendre  à  lire  aux  enfants  (l'art  de  lire  est  si  diffi- 
cile quand  on  veut  le  pousser  jusqu'au  bout!)  L'historien 
des  religions  a-t-il  donc  besoin  de  posséder  toutes  les 
sciences  historiques?  Il  n'a  pas  à  découvrir  des  matériaux 
nouveaux,  il  a  simplement  à  se  servir  de  ceux  que  les  philo- 
logues et  les  épigraphistes  ontmis  h  sa  disposition  ;  ces  ma- 
tériaux sont  maintenant  assez  abondants  et  assez  sûrs  pour 
constituer  ledomained'un  enseignementspécial.  Une  s'agit 
pas  pour  le  maître  d'apj)rofon(lir  tel  ou  tel  coin  particulier 
dans  l'histoire  générale  des  religions;  il  s'agit  simplement 
de  fournir,  en  une  ou  deux  années,  aux  étudiants  de  nos 
universités  une  vue  d'ensemble  sur  le  développement  des 
idées  religieuses  dans  l'humanité.  Le  professeur  rencon- 
trera sans  doute  quelques  difficultés  à  aborder  les  questions 
religieuses,  à  cause  de  la  passion  qui  s'attache  toujours  à 
ce  genre  de  problèmes,  mais  le  même  inconvénient  se 
rencontre  dans  les  autres  cours  qui  touchent  aux  questions 
contemporaines;  et  ils  y  touchent  presque  tous.  Le  profes- 
seur d'histoire  doit  raconter  les  faits  politiques  contempo- 
rains, constater  en  France  les  changements  successifs  de  la 
forme  du  gouvernement,  etc.  Le  professeur  de  philosophie 
doit  traiter  les  questions  de  théodicée,  de  morale  ;  même 
dans  la  pure  psychologie,  il  doit  apprécier  les  théories 
malériahstes  et  déterministes.  Il  n'est  pas  jusqu'au  simple 
professeur  de  rhétorique  ou  de  seconde  qui  ne  doive,  à 
propos  de  la  littérature,  à  propos  de  Voltaire,  du  dix-hui- 
tième et  du  dix-neuvième  siècles,  toucher  à  des  questions 
souvent  brûlantes.  De  même,  le  professeur  des  écoles  de 
droit  peut,  en  enseignant  le  Code,  trouver  cent  façons  de 
louer  ou  de  blâmer,  de  faire  la  critique  des  lois  de  l'État. 


Perse,  etc.);  des  religions  de  rÉgypte,  de  l'Assyrie,  de  la  Phénicie;  de  Tisla- 
misme;  enfin  il  consacrerait  tout  son  effort  à  la  critique  du  judaïsme  et 
des  origines  du  christianisme,  à  l'histoire  rfes  principaux  dogmes  chrétien» 
et  de  leur  évolution. 
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A  cause  des  périls  de  ce  genre,  qu'on  rencontre  pour  ainsi 
dire  à  chaque  pas  dans  l'enseignement,  faut-il  renoncer 
à  parler  aux  élèves  d'histoire,  de  philosophie,  de  droit? 
Non,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'on  doive  renoncer  davan- 
tage à  leur  parler  d'histoire  religieuse.  En  tout  ceci,  il 
y  a  plutôt  des  questions  de  tact  que  de  principes  :  au 
maître  d'éviter  toute  digression  hors  du  domaine  de  la 
pure  science,  de  veiller  à  ce  que  ses  constatations  ne 
puissent  jamais  se  transformer  en  appréciations  favorables 
ou  défavorables  '. 

Cet  impartial  enseignement  aurait  pour  but  de  rétablir 
chaque  religion  dans  son  cadre  historique ,  de  montrer  com- 
menlelle  est  née,  s'est  développée,  s'est  opposée  aux  autres, 
de  raconter  sans  nier.  Introduire  simplement  la  conti- 
nuité historique  dans  la  marche  de  la  pensée  religieuse, 
c'est  un  progrès  considérable  :  ce  qui  est  continu  cesse 
d'être  merveilleux;  le  ruisseau  qu'on  voit  grandir  n'étonne 
pas  :  nos  ancêtres  adoraient  surtout  les  grands  fleuves, 
dont  nul  n'avait  vu  jaillir  la  source. 


III.  —  l'Éducation  dans  la  famille 


On  a  souvent  posé  ce  problème  de  conduite  pratique  : 
le  père  de  famille  doit-il  avoir  une  religion,  sinon  pour 
lui-même,  tout  au  moins  pour  ses  enfants  et  sa  femme? 
Et  si  sa  femme  a  une  religion,  doit-il  se  désintéresser  de 
l'éducation  de  ses  enfants  pour  l'abandonner  à  sa  femme? 


1.  Dans  les  bibliothèques  des  facultés  trouveraient  naturellement  leur 
place  les  ouvrages  de  critique  religieuse.  A  la  bibliothèque  pourrait 
s'adjoindre  un  musée  plus  ou  moins  riche,  où  les  fétiches  des  sauvages 
commenceraient  une  galerie  qui  pourrait  se  continuer  jusqu'à  nos  jours. 

Pour  la  masse  du  public  français,  les  résultats  solides  obtenus  par  la 
critique  indépendante  de  la  Bible  sont  une  terra  incoqnita;\\  faudrait  tra- 
vaillera les  vulgaiisor-  L'entreprise  de  M.  Lenormant,  par  exemple,  pour- 
rait servir  d'exemple  pour  d'autres  entreprises  de  ce  genre.  Afin  de  faire 
consiaier  de  visu  comment  le  Pcntateuque  est  formé  par  la  combinaison  et 
la  fusion  de  deux  sources  antérieures,  .M.  Lenormant  a  entrepris  de  publier 
une  traduction  sur  l'hébreu,  dans  laquelle  il  distingue,  par  l'emploi  de  ca- 
ractères typographiques  différents,  les  morceaux  où  la  critique  reconnaît  la 
provenance  de  l'une  ou  de  l'autre  source.  Ainsi  on  a  l'explication  toute  natu- 
relle de  la  manière  dont  tous  les  épisodes  de  la  Genèse  se  présentent  lépétés 
dans  deux  versions  parallèles,  quelquefois  ju.xtaposées,  d'autres  fois  enche- 
vêtrées l'une  dans  l'autre. 
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Nous  croyons  que  c'est  un  devoir  pour  le  père  de  faire 
triompher  dans  la  famille  qui  l'entoure  les  idées  dont  il 
est  lui-même  persuadé.  Quelle  que  soit,  dans  le  problème 
religieux,  la  solution  à  laquelle  il  est  arrivé  pour  son 
propre  compte,  il  ne  doit  s'efforcer  de  la  cacher  à  personne, 
surtout  à  sa  famille.  Youdrait-il,  d'ailleurs,  tenir  secrètes 
ses  opinions,  il  ne  le  pourrait  pas  toute  sa  vie.  Par  cet 
essai  dang-ereux  de  dissimulation,  il  ne  ferait  que  créer 
le  danger  suivant  :  après  avoir  laissé,  dans  l'esprit  de 
ses  enfants,  s'associer  étroitement  les  préceptes  moraux 
et  les  dogmes  religieux,  il  risquerait,  en  ébranlant  tôt  ou 
tard  les  seconds,  de  faire  douter  des  premiers.  L'enfant 
est  précisément  l'être  chez  lequel  il  est  le  plus  dangereux 
d'associer  étroitement  la  religion  et  la  morale.  L'enfant 
est,  de  tous  les  êtres  humains,  le  moins  philosophe,  le 
moins  métaphysicien,  le  moins  habitué  aux  idées  scienti- 
fiques; il  est  donc  celui  dont  l'esprit  est  le  moins  difficile 
à  fausser  pour  toujours,  celui  à  qui  il  est  le  plus  facile 
d'inculquer  des  notions  fausses  ou  douteuses  présentées 
comme  certaines.  En  Chine,  dans  des  conférences  pério- 
diques, certains  mandarins  développent  ce  thème  devant 
les  habitants  notables  :  «  Faites  votre  devoir  de  citoyen 
et  défiez-vous  des  religions;  »  c'est  là  précisément  ce  que 
le  père  de  famille  doit  dire  et  redire  à  ses  enfants.  Un 
des  principes  de  l'éducation  est  de  supposer  que  l'enfant 
est  raisonnable  et  de  le  traiter  comme  tel,  précisément 
pour  développer  en  lui  la  raison,  sans  hâter  à  l'excès  ce 
développement.  Ce  qui  manque  à  l'enfant,  c'est  beaucoup 
moins  l'intensité  de  l'attention  que  sa  durée.  Très  souvent 

f)armi  les  gens  delà  campagne,  et  presque  toujours  parmi 
es  races  inférieures  (comme  chez  les  animaux),  l'enfant 
est  plus  éveillé,  plus  curieux,  plus  agile  d'esprit  que 
l'homme  fait;  seulement  il  faut  saisir  au  vol  ce  petit  esprit, 
fixer  un  moment  l'oiseau  qui  passe.  C'est  la  tâche  de  l'oi- 
seleur, je  veux  dire  de  l'éducateur  :  il  faut  s'en  prendre 
beaucoup  plus  souvent  à  lui  qu'à  l'enfant  si  ce  dernier  ne 
comprend  pas,  renonce  à  interroger,  tombe  dans  l'inertie 
et  la  paresse  d'esprit.  L'éducation  scientifique  de  l'enfant 
doit  donc  commencer  avec  sa  première  question:  on  lui 
doit  la  vérité,  la  vérité  accessible  à  son  intellig"ence.  Du 
moment  où,  de  lui-même,  l'enfant  pose  une  question, 
c'est  qu'il  est  en  état  de  comprendre  en  partie  la  réponse; 
le  devoir  de  celui  qui  est  interrogé  est  alors  de  répondre 
dans  la  mesure  oii  il  juge   l'enfant  capable  de  le  com- 
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prendre;  s'il  doit  parfois  laisser  des  lacunes,  qu'il  ne  le? 
remplisse  jamais  par  un  mensong-e.  Il  est  si  facile  de 
renvoyer  l'enfant  à  plus  tard,  «  quand  il  sera  plus  grand.  » 
On  ne  doit  pas  craindre  de  développer  la  raison  de  l'en- 
fant sous  ses  deux  formes  essentielles  :  l'instinct  du  pour- 
quoi ou  du  comment^  et  l'instinct  de  la  logique  dans  la 
réponse  au  pourquoi  ou  au  comment.  Il  n'est  point  à  redou- 
ter que  l'enfant  fasse  usage  de  sa  raison  trop  précoce  pour 
se  fatiguer  le  cerveau  par  des  raisonnements  abstraits  : 
les  Pascal  se  complaisant  dès  l'enfance  aux  théorèmes 
sont  fort  rares.  Le  danger  n'est  donc  pas  dans  le  déve- 
loppement prématuré  de  la  raison,  qu'il  est  d'ailleurs 
toujours  facile  de  tempérer,  mais  dans  celui  de  la  sensi- 
bilité. Il  ne  faut  pas  qu'un  enfant  sente  trop  vivement. 
En  le  portant  à  des  craintes  folles,  comme  celle  de  l'enfer 
et  du  diable,  ou  à  des  visions  béates  et  à  des  élans  mys- 
tiques, comme  ceux  des  petites  filles  lors  de  leur  première 
communion,  on  lui  fait  plus  de  mal  qu'en  lui  apprenant 
à  raisonner  juste,  et,  en  lui  donnant  une  certaine  virilité 
d'esprit.  Les  races  s'efTéminent  par  un  excès  de  sensi- 
bilité, jamais  par  un  excès  des  facultés  scientifiques  et 
philosophiques. 

On  nous  dira  peut-être  avec  Rousseau  que,  s'il  ne  fautpas 
donner  à  l'enfant  de  préjugés  religieux,  le  mieux  serait 
d'attendre,  pour  lui  fournir  des  notions  raisonnées  sur  la 
religion,  qu'il  eût  atteint  son  plein  développement  intel- 
lectuel. Nous  répondrons  que  la  chose  est  impossible  dans 
notre  société  présente.  Pendant  le  temps  où  le  père  s'abs- 
tient, l'esprit  de  l'enfant  se  laisse  pénétrer  et  modeler  par 
les  préjugés  qui  l'entourent.  Plus  tard,  pour  délivrer 
l'esprit  ainsi  envahi  par  l'erreur,  il  faut  provoquer  une 
véritable  crise,  toujours  douloureuse,  dont  l'enfant  peut 
souffrir  toute  sa  vie.  Le  grand  art  de  l'éducation  doit 
consister  à  éviter  précisément  les  crises  de  ce  genre  dans 
la  croissance  intellectuelle.  D'ailleurs  le  père  qui  remet 
de  moment  en  moment  à  frapper  un  coup  décisif,  en  vient 
un  jour  à  s'épouvanter  lui-même  du  mal  qu'il  sera  forcé 
de  faire  à  son  enfant  pour  arracher  l'erreur  qu'il  a  laissée 
s'installer  en  lui. 

M.  Littré  nous  a  raconté  un  cas  de  conscience  de  ce 
genre  :  après  s'être  volontairement  abstenu  dans  l'éduca- 
tion religieuse  de  sa  fille  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  l'âge  de 
raison,  il  la  trouva  à  cet  Age  si  sincèrement  convaincue, 
si  bien  façonnée  par  la  religion  et  pour  la  religion,  qu'il 
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recula  devant  un  bouleversement  de  toute  cette  existence  : 
tel  un  chirureien  dont  la  main  paternelle  tremblerail 
devant  une  opération  à  faire  sur  un  corps  que  l'amour 
a  rendu  sacré  pour  lui  ;  tel  un  oculiste  qui  se  demande- 
rait si  la  lumière  vaut  certaines  douleurs  infligées  à  des 
yeux  chéris.  L'opérateur  intellectuel  n'a  même  pas  la  res- 
source du  chloroforme  pour  endormir  ceux  qu'il  délivre  : 
c'est  dans  la  pleine  conscience,  avivée  encore  par  l'at- 
tention et  la  réflexion,  qu'il  doit  déchirer  leurs  cœurs. 
Mieux  vaut  donc  la  médication  abortive  ou  préventive  que 
la  médecine  expectante.  qui  laisse  se  développer  le  mal 
pour  le  traiter  ensuite.  Le  bon  éducateur,  comm.e  le  bon 
médecin,  se  reconnaît  à  ce  qu'il  sait  é^dte^  les  opérations. 
C'est  donc  un  mauvais  calcul  que  de  laisser  l'enfant  se 
bercer  des  légendes  de  la  religion,  vivantes  encore  autour 
de  lui,  sous  prétexte  qu'il  s'en  débarrassera  quand  il  aura 
grandi.  Oui,  il  s'en  débarrassera,  mais  non  sans  regret  ni 
sans  effort;  assez  souvent  même  cet  effort  donne  un  élan 
trop  grand  :  on  passe  le  but  ;  de  trop  de  croyance,  on  arrive 
à  l'indifférence  sceptique,  et  on  en  souffre.  La  richesse  en 
biens  paradisiaques,  c'est  une  richesse  en  assignats;  il  est 
dur  de  le  comprendre  un  jour,  mieux  vaut  être  toujours 
pauvre.  On  peut  de  bonne  heure  accoutumer  l'enfant  à 
l'idée  de  l'infini  :  il  s'y  fait  comme  il  se  fait  à  l'idée  des 
antipodes,  de  l'absence  de  haut  et  de  bas  dans  l'univers. 
La  première  pensée  de  celui  à  qui  on  révèle  la  sphéricité 
de  la  terre  est  une  pensée  de  frayeur,  l'inquiétude  du  vide, 
la  crainte  de  s'abimer  dans  l'espace  ouvert.  C'est  la  même 
crainte  naïve  qu'on  retrouve  encore  souvent  en  approfon- 
dissant le  sentiment  religieux  de  certaines  personnes. 
L'obstacle  qu'on  rencontre  alors  tient  à  des  associations 
d'idées  factices,  qu'il  dépend  de  l'éducation  de  former  ou 
d'empêcher.  Le  poisson  né  dans  son  bocal  de  verre  s'y 
accoutume,  comme  les  anciens  s'étaient  accoutumés  à  la 
voûte  de  cristal  qui  fermait  leurs  cieux;  il  serait  dépaysé 
dans  l'Océan.  L'oiseau  élevé  en  cage  meurt  le  plus  souvent 
si  on  le  rend  brusquement  à  la  liberté.  Il  faut  pour  toute 
chose  une  période  de  transition,  et  la  liberté  des  espaces 
intellectuels  est  comme  celle  des  eaux  ou  des  airs.  L'hu- 
manité sans  religion  aura  besoin  d'une  éducation  sans  reli- 
gion, et  cette  éducation  lui  épargnera  bien  des  souffrances 
par  lesquelles  passent  ceux  qui  sont  forcés  de  s'affranchir 
eux-mêmes,  de  briser  de  leurs  mains  leurs  propres  liens. 
Un  fils  de  bûcheron  n'éprouve  aucun  sentiment  de  frayeui 

16 
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dans  la  solitaire  et  obscure  forêt  où  il  est  né,  sous  les  pers- 
pectives infinies  des  grands  dômes  de  feuillage  ;  un  enfant 
de  la  ville  qu'on  y  transporte  s'y  croit  perdu  et  se  met  à 
pleurer.  Cette  forêt,  c'est  le  monde  de  la  science,  avec  ses 
dédales  d'ombre,  son  étendue  illimitée,  avec  les  obstacles 
sans  nombre  (jui  barrent  le  passage  et  qu'on  n'abat  qu'un 
à  un  :  celui  qui  y  est  né  n'en  a  plus  peur,  il  y  vit  heureux. 
Il  faut  se  résoudre  hardiment  à  être  les  fils  des  bûcherons. 

De  tous  les  problèmes  d'éducation  touchant  la  métaphy- 
sique religieuse,  le  plus  intéressant,  sans  contredit,  est  le 
suivant  :  —  Comment  parler  à  l'enfant  de  la  mort  et  de  la 
destinée  humaine?  Faut-il,  en  traitant  ces  questions  devant 
lui,  employer  une  méthode  rationnelle  et  vraiment  philo- 
sophique? vaut-il  mieux  invoquer  des  dogmes?enfin,  est-il 
indifférent  de  lui  dire  la  première  chose  venue,  la  première 
légende  naïve  qui  vient  à  l'esprit? —  Ce  problème  a  été 
posé  dans  la  Critique  philosophique  par  M.  Louis  Ménard, 
qui  imaginait  un  enfant  venant  de  perdre  sa  mère  et 
posant  à  son  père  des  interrogations.  C'est  là  une  façon 
ingénieuse,  mais  spécieuse  de  poser  le  problème.  Lors- 
qu'un très  jeune  enfant  perd  sa  mère,  nous  croyons  que  le 
premier  devoir  de  son  père  est  de  le  consoler  et  d'épargner 
à  son  organisme  trop  tendre  des  émotions  trop  fortes.  Il  y 
a  là  une  question  d'hygiène  morale  oti  la  philosophie  et  la 
religion  n'ont  rien  à  voir,  oh  l'âge  et  le  tempérament  sont 
la  seule  chose  à  considérer.  La  vérité  n'a  pas  une  égale 
valeur  dans  toutes  les  heures  de  la  vie  :  on  n'annonce  pas 
brusquement  à  quelqu'un  que  sa  femme  vient  de  mourir  ; 
encore  moins  le  matérialiste  le  plus  convaincu  s'avisera- 
t-il  d'affirmer  à  un  enfant  nerveux  qu'il  ne  reverra  plus 
jamais  sa  mère.  D'ailleurs,  le  matérialiste  en  question 
aurait  toujours  tort  d'émettre  une  affirmation  si  catégo- 
rique sur  des  choses  oti  il  ne  peut  y  avoir  que  des  pro- 
babilités •  la  façon  de  tromper  la  plus  dangereuse  est 
de  présenter  comme  une  certitude  reconnue  ce  qui  n'en  est 
pas  une.  En  tous  cas,  il  est  une  forme  subjective  de  l'immor- 
talité, le  souvenir;  cette  immortalité-là,  nous  pouvons  la 
faire  nous-mêmes,  l'incruster  pour  ainsi  dire  dans  l'esprit 
de  l'enfant'.  Le  père  ne  doit  pas  cesser  de  parler  de  la  mère 


1.  «  Le  souvenir,  c'est  l'affliction,  sans  doute,  —  pour  l'homme  bien 
plus  que  pour  l'enfant,  —  mais  c'est  aussi  la  consolation.  La  culture  du 
•ouvenir  fouroif  de  puissants  moyens  d'éducation  morale  pour  tous  les 
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morte  à  l'enfant  orphelin.  Il  peut  lui  faire  un  souvenir  de 
son  propre  et  \dvant  souvenir.  Que  l'enfant  se  conduise 
bien  ou  mal,  il  peut  lui  dire  :  «  Si  ta  mère  était  là  !  »  Il 
l'habituera  ainsi  à  trouver  une  récompense  ou  une  peine 
dans  l'approbation  ou  le  blâme  de  la  conscience  mater- 
nelle reproduite  en  sa  propre  conscience'. 

Pour  mieux  poser  le  problème,  supposons  des  cir- 
constances un  peu  moins  tragiques  que  celles  oh  nous 
place  M.  Ménard,  et  demandons-nous  comment,  en  géiié- 
ral,  il  faut  parler  de  la  mort  à  l'enfant.  Lorsque  l'enfant 
commence  à  suivre  un  raisonnement  un  peu  complexe, 
vers  l'âge  de  dix  à  douze  ans  par  exemple,  j'avoue  que 
je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  répondre  à  ses  questions 
comme  on  le  ferait  à  celles  d'une  grande  personne.  A 
cet  âge  il  ne  croit  plus  aux  fées,  il  n'a  pas  besoin  de 
croire  aux  légendes,  même  à  celles  du  christianisme  : 
c'est  le  moment  oii  l'esprit  scientifique  et  philosophique 
se  développe  chez  lui;  il  ne  faut  pas  l'entraver,  le  fausser. 
Si  son  intelligence  se  porte  vers  les  problèmes  philosophi- 
ques, il  faut  s'en  féliciter  et  tenir  à  son  égard  la  même 
conduite  que  si  elle  se  portait  vers  les  problèmes  histo- 
riques. J'ai  vu  un  enfant  très  tourmenté  de  savoir  si  tel  per- 
sonnage historique  était  mort  de  sa  mort  naturelle  ou  avait 
été  empoisonné;  on  lui  répondit  que  la  chose  était  dou- 
teuse, mais  qu'il  y  avait  probabilité  de  tel  côté.  Ainsi  doit- 
on  faire  quand  il  s'agit  de  problèmes  plus  importants. 

—  Mais  comment,  dira-t-on,  au  sujet  de  l'au-delà,  faire 
à  l'enfant  des  réponses  qu'il  puisse  comprendre?  Le  seul 
langage  à  sa  portée  n'est-il  pas  celui  du  christianisme,  qui 
lui  parle  d'hommes  enlevés  au  ciel,  d'âmes  bienheureuses 
siégeant  parmi  les  anges  et  les  séraphins,  etc.  ?  —  Nous 
répondrons  qu'en  général  on  se  fait  une  étrange  idée  de 
l'intelligence  de  l'enfant.  On  plie  son  esprit  aux  subtilités 
de  grammaire  les  plus  raffinées,  aux  subtilités  de  théologie 
les  plus  bizarres,  et  on  craindrait  de  lui  dire  un  mot  de 
philosophie.  Une  petite  fille  de  onze  ans  sut,  à  ma  con- 
naissance, répondre  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  à  celte 
interrogation  imprévue  :  «  Quelle  différence  y  a-t-il  entre 
le  parfait  chrétien  et  un  chrétien  parfait?»  Il  est  évident 


âges,  et  ponr  les  peuples  comme  pour  les  individus.  Il  est  tout  naturel  que 
nous  trouvions  le  culte  des  ancêtres  à  l'origine  des  sociétés.  »  Félix  Henne- 
guy,  Critique  philosophique,  8«  année,  t.  II,  page  218. 
1.  Voir  ibid. 
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qu'elle  n'eût  pas  éprouvé  beaucoup  plus  de  difficulté  à 
résoudre  un  problème  de  métapliysique.  Je  me  rappelle, 
pour  mon  compte,  avoir  suivi  à  l'âg-e  de  huit  ans  une  dis- 
cussion sur  l'immortalité  de  l'âme;  je  donnai  même  inté- 
rieurement mon  assentiment  à  celui  qui  soutenait  la  cause 
de  l'immortalité.  Notre  système  d'éducation  est  rempli  de 
ces  contradictions  qui  consistent,  d'une  part,  à  faire  entrer 
mécaniquement  dans  l'esprit  de  l'enfant  des  choses  qu'il 
ne  peut  comprendre,  et,  d'autre  part,  à  écarter  sonintolli- 
gence  des  sujets  qu'elle  peut  aborder.  —  «Mais,  objectera 
M.  Ménard,  il  ne  faut  pas  que  l'enfant  puisse  opposer  la 
croyance  de  son  père  à  celle  de  sa  mère  ou  de  sa  grand'- 
mère.  »  —  Et  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  cela?  N'est-ce 
pas  nécessairement  ce  qui  arrive  tous  les  jours?  Sur  toutes 
choses,  il  y  a  sans  cesse  au  sein  de  la  famille  de  petits  dé- 
saccords, des  discussions  passagères,  qui  n'empêchent 
nullement  la  bonne  harmonie;  peut-il  en  être  autrement 
quand  il  s'agit  des  questions  les  plus  importantes  et  les 
plus  incertaines?  —  Mais  l'enfant  perd  ainsi  le  respect  de 
ses  parents.  —  Certes,  il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour 
lui  perdre  quelque  chose  de  ce  respect  que  de  croire  tou- 
jours ses  parents  sur  parole,  même  quand  ils  se  trompent. 
Par  bonheur,  le  respect  des  parents  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose  que  la  croyance  en  leur  infaillibilité.  L'enfant 
fait  de  bonne  heure  usage  de  son  libre  examen  ;  on  peut 
lui  apprendre  à  dégager  la  vérité  des  affirmations  plus  ou 
moins  contradictoires  en  présence  desquelles  il  se  trouve  : 
on  peut  éveiller  son  jugement,  au  lieu  d'essayer  de  lui  en 
donner  un  tout  fait.  L'essentiel  est  d'éviter  de  passionner 
son  esprit,  de  le  fanatiser.  L'enfant  a  besoin  de  calme  pour 
que  ses  facultés  se  développent  en  bonne  harmonie;  c'est 
une  plante  délicate  qui  ne  doit  pas  être  exposée  trop  vite 
aux  coups  de  vent  et  h  la  tempête  :  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
doive  la  tenir  dans  l'obscurité  ou  même  dans  la  demi- 
lumière  des  légendes  religieuses.  Pour  épargnera  l'enfant 
le  trouble  delà  passion  et  du  fanatisme,  le  seul  moyen  est 
précisément  de  le  placer  en  dehors  de  toute  religion  con- 
venue, de  l'habituer  à  examiner  les  choses  froidement, 
philosophiquement,  à  prendre  les  problèmes  pour  ce  qu'ils 
sont,  c'est-à-dire  pour  de  simples  problèmes  à  solutions 
ambiguës'.  Rien  de  mieux  pour  éveiller  la  spontanéité  ir 

1.  Parmi  les  plus  grandes  causes  de  trouble  pour  l'enfant,  signalons  la 
suivante:  son  père  est  libre-penseur,  sa  mère  catholique;  il  entend  dire 
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tellectuelle  de  l'enfant  que  de  lui  dire  :  —  Voilà  ce  que  je 
crois,  et  voici  les  raisons  pour  lesquelles  je  le  crois;  j'ai 
peut-être  tort  ;  ta  mère  ou  telle  autre  personne  croit  autre 
chose,  et  elle  a  aussi  pour  le  croire  certaines  raisons, 
bonnes  ou  mauvaises.  —  L'enfant  acquiert  ainsi  cette 
chose  si  rare,  la  tolérance.  Le  respect  qu'il  a  pour  ses  pa- 
rents s'attache  aux  doctrines  diverses  qu'il  leur  voit  pro- 
fesser, et  il  apprend  dès  sa  jeunesse  que  toute  croyance 
sincère  et  raisonnée  est  au  plus  haut  titre  respectable.  Je 
tonnais  très  intimement  un  enfant  qui  a  été  élevé  d'après 
^ette  méthode,  et  il  n'ajamais  eu  qu'à  se  louer  de  l'éduca- 
tion qu'il  a  reçue.  iXi  sur  la  destinée  humaine,  ni  sur  la 
destinée  du  monde,onneluiajamais  présenté  aucune  opi- 
nion qui  ressemblât  à  un  article  de  foi;  au  lieu  des  certi- 
tudes de  larelig^ion,  on  ne  lui  a  parlé  que  des  possibilités, 
des  probabilités  de  la  métaphysique.  Vers  l'âg-e  de  treize 
ans  et  demi,  le  problème  de  la  destinée  se  posa  brusque- 
ment devant  lui  :  la  mort  d'un  vieux  parent  qui  lui  était 
bien  cher  le  fit  songer  plus  qu'on  ne  songe  d'habitude  à  cet 
âge  ;  mais  ses  croyances  philosophiques  lui  suffirent  plei- 
nement. Elles  lui  suffisent  encore,  quoiqu'il  ait  \ii  pour 
son  propre  compte,  et  à  plusieurs  reprises,  la  mort  de  très 
près.  Je  cite  cet  exemple  comme  une  expérience  humaine 
et  personnelle  qui  a  Sun  importance  dans  la  question. 

En  somme,  comment  parler  de  la  mort  à  un  enfant?  Je 
réponds  hardiment  :  —  Comme  on  en  parlerait  aune  grande 
personne,  sauf  la  différence  du  langage  abstrait  et  du  lan- 
gage concret.  Je  suppose  naturellement  l'enfant  déjà  à 
demi-raisonnable,  ayant  plus  de  dix  ans,  capable  de  pen- 
ser à  autre  chose  qu'à  sa  toupie  ou  à  sa  poupée  ;  je  crois 
qu'alors  il  faut  déjà  employer  à  son  égard  un  langage 
vÎTil,  lui  enseigner  ce  qui  nous  semble  à  nous-mêmes  le 
plus  probable  sur  ces  terribles  questions.  Le  libre-penseur 
qui  penche  vers  les  doctrines  naiuraustes  dira  à  son  fils  ou 
h  sa  fille  que,  pour  lui,  la  mort  est  sans  doute  une  disper- 
sion de  l'être,  un  retour  à  la  vie  sourde  de  la  nature,  un 


fous  les  jours  à  l'église  que  ceux  qui  ne  pratiquent  pas  leurs  devoirs  reii- 
;;ieux  iront  dans  l'enfer  :  l'enfant  fait  donc  ce  raisonnement  que,  si  son 
I  ère  meurt,  il  ne  le  verra  plus,  à  moins  d'aller  en  enfer  avec  lui,  et  encorG, 
dans  ce  dernier  cas',  il  ne  reverrait  plus  sa  mère.  Une  croyance  pleine  et 
entière  dans  l'anéantissement  serait  moins  douloureuse  et  moins  troublante 
que  celle  croyance  dans  la  daninaiion  élernelle.  -  Ajoutons  que,  sous  ce 
rapport,  beaucoup  de  pasteurs  proiesianis.  surtout  en  Angleterre  et  aux 
Ëtats-Uuis,  ne  sont  pas  moins  intolérants  que  les  prêtres  catholiques. 
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recommencement  de  la  perpétuelle  évolution  ;  qu'il  reste 
de  nous  le  bien  que  nous  avons  fait,  que  nous  vivons  dans 
l'humanité  par  nos  bonnes  actions  et  nos  grandes  pensées: 
que  l'immortalité  est  la  fécondité  de  la  vie.  Le  spiritua- 
liste  lui  parlera  de  la  distinction  do  l'âme  et  du  corps, 
qui  fait  que  la  mort  est  une  délivrance.  Le  panthéiste 
ou  le  moniste  lui  répétera  la  parole  vieille  de  trois  mille 
ans  :  Tat  twam  asi,  Tu  es  cela,  et  l'enfant  moderne  se 
persuadera,  comme  le  jeune  brahmane,  qu'il  y  a  sous  la 
surface  des  choses  une  unité  mystérieuse  dans  laquelle 
l'individu  peut  rentrer  et  se  fondre.  Enfin  le  kantien  tâ- 
chera de  lui  faire  comprendre  qu'il  y  a  dans  le  devoir  quel- 
que chose  d'antérieur  et  de  supérieur  à  la  vie  présente  ; 
que  prendre  conscience  du  devoir ,  c'est  prendre  cons- 
cience de  sa  propre  éternité.  Chacun  parlera  ainsi  à  l'en- 
fant selon  ses  opinions  personnelles,  en  se  gardant  toutefois 
de  prétendre  que  son  opinion  soit  la  vérité  absolue.  L'en- 
fant, traité  ainsi  en  homme,  apprendra  de  bonne  heure  à 
se  faire  lui-même  une  croyance,  sans  la  recevoir  d'aucune 
religion  traditionnelle,  d'aucune  doctrine  immuable;  il 
apprendra  que  la  croyance  vraiment  sacrée  est  celle  qui 
est  vraiment  raisonnée  et  réfléchie,  vraiment  personnelle  ; 
et  si,  par  moments,  lorsqu'il  avance  en  âg-e,  il  ressent  plus 
ou  moins  l'anxiété  de  l'inconnu,  tant  mieux  :  cette  anxiété, 
où  les  sens  n'ont  point  de  part  et  où  la  pensée  seule  est  en 
jeu,  n'a  rien  de  dangereux  :  l'enfant  qui  l'éprouve  sera  de 
l'étoffe  dont  on  fait  les  philosophes  et  les  sages. 


CIIAriTRE   VI 

LA  RELIGION  ET  L'IRRÉLIGION  CHEZ  LA  FEMME 


Le  caractère  de  la  femme  lui  impose-t-il  la  religiosité  et  raêrae  la  superstition.  —  Nature 
de  V intelligence  féminine.  Prédominance  de  l'imagination.  Crédulité.  Esprit  conser- 
vateur. —  Nature  de  la  sensibilité  féminine.  Prédominance  du  sentiment.  Tendance 
au  mysticisme.  —  Le  sentiment  moral,  chez  la  femme,  n'a-t-il  d'appui  que  dans  la 
religion.  —  Influence  de  la  religion  et  de  l'irréligion  sur  la  pudeur  et  sur  l'amour. 
—  Origine  de  la  pudeur.  —  L'amour  et  la  virginité  perpétuelle.  Paradoxes  de 
M.  Renan  sur  les  vœux  monastiques.  —  Comment  les  tendances  naturelles  de  la 
femme  peuvent  être  tournées  au  profit  de  la  libre-pensée.  —  Influence  que  peut 
exercer  le  mari  sur  la  foi  de  sa  femme.  Exemple  d'une  conversion  à  la  libre-pensé*. 


Parmi  les  libres-penseurs  eux-mêmes,  il  en  est  qui 
croient  la  femme  vouée  par  la  nature  de  son  esprit  à  la 
superstition  et  au  mythe.  L'incapacité  philosophique  de 
la  femme  est-elle  mieux  démontrée  que  celle  de  l'enfant, 
à  qui  on  la  compare  si  volontiers? 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  si  les  facultés  de  la  femme 
sont  ou  ne  sont  pas  inférieures  à  celles  de  l'homme  '.  Nous 


1.  En  règle  générale,  dit  Darwin,  l'homme  va  plus  loin  que  la  femme, 
qu'il  s'agisse  de  méditation  profonde,  de  raison  ou  d'imagination,  ou  tout 
simplement  de  l'usage  des  sens  ou  même  des  mains.  D'après  certaines  statis- 
tiques, il  parait  que  le  cerveau  féminin  moderne  est  resté  presque  station- 
naire,  tandis  que  le  crâne  de  l'homme  s'est  développé  dans  de  notables 
proportions.  Le  cerveau  d'une  parisienne  n'est  pas  plus  grand  que  celui 
d'une  chinoise,  et  elle  a  sur  celle-ci  le  désavantage  de  posséder  un  pied 
moins  petit. 

En  admettant  ces  faits,  on  n'en  peut  pas  inférer  immédiatement  une  inca- 
pacité congénitale,'car  la  manière  dont  les  femmes  ont  été  toujours  traitées 
par  l'homme  et  l'éducation  qu'elles  ont  reçue  ont  dû  laisser  des  résultats 
capables  de  devenir  héréditaires.  L'instruction  des  femmes  a  été  de  tout 
temps  en  retard  sur  celle  des  hommes,  et  leur  esprit,  peut-être  naturelle- 
ment moins  scientifique,  n'a  jamais  été  développé  par  le  contact  direct  avec 
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devons  chercher  seulement  si,  dans  les  limites  de  son  éten- 
due, l'esprit  de  la  femme  lui  impose  la  religiosité  et  même 
la  superstition.  Ceux  qui  soutiennent  que  la  femme  est,  en 
quelque  sorte,  condamnée  à  l'erreur,  s'appuient  sur  les 
traits  essentiels  de  son  caractère  ;  examinons  donc  avec 
eux,  d'abord  la  nature  propre  de  son  intelligence,  puis 
celle  de  sa  sensibilité.  —  Les  femmes,  dit-on  d'abord,  ont 
l'esprit  moins  abstrait  que  les  hommes  ;  elles  ont  plus  de 
goût  pour  tout  ce  qui  frappe  les  sens  et  l'imagination, 
pour  ce  qui  est  beau,  voyant,  coloré  :  delà  leur  besoin  de 
mythes,  de  symboles,  de  culte,  de  rites  parlant  aux  yeux. 
—  Nous  répondrons  que  ce  besoin  n'a  rien  d'absolu  :  les 
femmes  protestantes  ne  se  contentent-elles  pas  d'un  culte 
qui  ne  parle  pas  aux  sens?  D'autre  part  un  esprit  imag-i- 
natif  n'est  pas  nécessairement  un  esprit  superstitieux.  La 
superstition  est  une  affaire  d'éducation,  non  dénature; 
il  y  a  une  certaine  maturité  d'esprit  à  partir  de  laquelle 
on  ne  devient  plus  superstitieux.  J'ai  connu  plusieurs 
femmes  qui  n'avaient  pas  une  seule  superstition  et  qui 
étaient  incapables  d'en  acquérir;  rien  sous  ce  rapport  ne 
distinguait  leur  inteUigence  de  l'intelligence  virile  :  l'ordre 
d^s  phénomènes,  une  fois  bien  saisi  par  l'esprit  humain, 
y  subsiste  ensuite  par  sa  propre  force,  sans  secours  étran- 
ger, le  réel  étant  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  solide. 

Un  second  trait  de  l'intelligence  féminine,  que  l'on  a 


le  monde  extérieur.  En  Orient  et  en  Grèce,  chez  les  peuples  d'où  nous  vient 
notre  civilisation,  la  femme  (au  moins  celle  de  condition  aisée  et  distin- 
guée), fut  précisément  toujours  réduite  à  un  rôle  subalterne,  enfermée 
dans  le  gynécée  ou  soustraite  à  tout  contact  direct  avec  le  monde  réel.  De 
là  une  sorte  de  tradition  d'ignorance  et  d'abaissement  intellectuel  qui  s'est 
propagée  jusqu'à  nous.  Il  n'y  a  rien  de  tel,  aujourd'hui,  qu'un  cerveau  de 
petite  fille,  élevée  à  l'ombre  paternelle  et  maternelle,  pour  recueillir,  sans 
en  rien  perdre,  tout  le  résidu  de  la  sottise  bourgeoise,  des  préjugés  naïfs  et 
orgueilleux  d'eux-mêmes,  de  l'ignorance  s'étalant  sans  avoir  conscience  de 
soi,  enfin  des  superstitions  s'érigeant  en  règle  de  conduite.  Mais  changez 
l'éducation,  et  vous  changerez  en  grande  partie  ces  résultats.  D'après  la 
théorie  même  de  Darwin,  ce  que  l'hérédité  et  l'éducation  ont  fait,  elles  peu  ■ 
vent  aussi  le  défaire  à  la  longue.  Quand  même  il  resterait  des  différences 
générales  d'intelligence  en  faveur  du  sexe  masculin,  et  que  la  femme  demeu- 
rât, comme  le  lui  reproche  Darwin,  incapable  de  pous?er  Vinvtntion  aussi 
loin  que  l'homme,  il  n'en  résulterait  pas  qu'on  dût  remplir  l'intelligence  et 
le  cœur  de  la  femme  avec  des  idées  et  des  sentiments  d'un  autre  ordre  que 
ceux  de  l'homme.  Autre  chose  est  d'inventer  et  d'agrandir  le  domaine  de  la 
science,  autre  chose  est  de  s'assimiler  des  connaissances  déjà  acquises; 
autre  chose  est  d'élargir  l'horizon  intellectuel,  autre  chose  est  d'adaptor, 
dès  sa  naissance,  ses  yeux  et  son  cœur  à  cet  horizon  déjà  ouvert. 
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mis  en  avant,  c'est  sa  crédulité,  qui  se  prête  si  facilement 
à  la  foi  religieuse.  —  La  femme  est  plus  crédule  que 
l'homme,  entendons-nous  :  elle  a  une  certaine  confiance 
dans  l'autre  sexe,  plus  fort  et  plus  expérimenté;  elle 
ajoutera  foi  volontiers  à  ce  que  lui  affirment  des  hommes 
graves  qu'elle  est  habituée  à  vénérer,  comme  les  prêtres. 
Sa  crédulité  est  faite  ainsi  en  grande  partie  de  ce  besoin 
naturel  qu'elle  a  de  s'appuyer  sur  l'homme.  Supposez 
une  religion  construite  et  servie  uniquement  par  des 
femmes,  elle  serait  regardée  avec  beaucoup  plus  de 
défiance  par  le  même  sexe.  Le  jour  oii  les  hommes  ne 
croiront  pas,  la  crédulité  de  la  femme  même,  surtout 
de  la  femme  médiocre  habituée  à  juger  par  les  yeux 
et  l'intelligence  d'autrui ,  sera  bien  compromise.  Je 
demandais  à  une  domestique  qui  était  restée  trente  ans 
dans  la  même  maison  quelles  étaient  ses  croyances  :  — 
celles  de  mon  mailre,  répondit-elle  ;  —  son  maître  était 
athée.  On  posait  la  même  interrogation  à  la  femme  d'un 
membre  de  l'Institut;  elle  répondit: — j'étais  catholique 
en  me  mariant,  j'ai  bientôt  pu  apprécier  la  supériorité 
d'esprit  de  mon  mari  et  j'ai  vu  qu'il  ne  croyait  pas  à  la 
religion,  j'ai  cessé  moi-même  entièrement  d'y  croire. 

Un  troisième  trait  du  caractère  féminin,  c'est  son  esprit 
conservateur,  qui  se  repose  dans  la  tradition  et  est  moins 
propre  à  l'initiative.  Le  respect  du  pouvoir  et  de  l'autorité, 
dit  Spencer,  prédomine  chez  la  femme,  influençant  ses  idées 
et  ses  sentiments  à  l'égard  de  toutes  les  institutions.  «  Cela 
tend  à  fortifier  les  gouvernements  politiques  et  ecclésias- 
tiques.» Pour  la  même  raison,  la  foi  à  tout  ce  qui  se  présente 
entouré  d'un  appareil  imposant  est  particulièrement  grande 
chez  les  femmes.  «  Le  doute,  la  critique,  la  mise  en  ques- 
tion de  ce  qui  est  établi  sont  rares  chez  elles.» — Il  est  cer- 
tain que  la  femme  a  un  esprit  plus  conservateur  que 
l'homme,  soit  en  religion,  soit  en  politique  :  on  l'a  cons- 
taté en  Angleterre,  où  les  femmes  votent  pour  les  questions 
municipales.  C'est,  selon  nous,  que  le  rôle  de  la  femme 
ici-bas  est  précisément  de  conserver  :  d'abord,  une  fois 
jeune  fille,  se  garder  elle-même  comme  un  trésor,  être 
toujours  en  défiance  contre  je  ne  sais  quoi  qu'elle  ne  défi- 
nit pas  bien;  puis,  une  fois  femme,  garder  l'enfant,  la 
maison,  le  mari;  toujours  conserver,  retenir,  défendre, 
toujours  refermer  ses  bras  sur  quelque  chose  ou  sur  quel- 
qu'un. Faut-il  s'en  plaindre?  N'est-ce  pas  à  cet  instinct  que 
nous  devons  de  vivre,  et  si  la  différence  des  sexes  ou  des 
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fonctions  afférentes  au  sexe  entraîne  des  différences  graves 
de  caractère,  faut-il  voir  là  une  incapacité  religieuse  ou 
civile  sans  remède?  Non,  l'esprit  conservateur  pont 
s'appliquer  à  la  vérité  comme  à  l'erreur  :  tout  dépend 
de  ce  qu'on  lui  donne  à  conserver.  Si  on  instruit  la 
femme  dans  des  idées  plus  philosophiques  et  plus  scien- 
tifiques, sa  force  de  conservation  servira  en  bien  et  non 
en  mal. 

Un  dernier  trait  de  l'esprit  féminin,  très  voisin  du  précé- 
dent, c'est  que  la  femme,  par  sa  nature  d'esprit  plus  minu- 
tieuse et  plus  craintive ,  plus  propre  à  saisir  les  détails 
particuliers  que  les  ensembles  et  les  idées  générales, 
est  toujours  plus  portée  vers  l'interprétation  étroite  et  lit- 
térale :  si  elle  entre  dans  une  administration,  par  exemple, 
elle  y  appliquera  le  moindre  règlement  à  la  lettre,  avec  une 
conscience  exagérée  et  pleine  d'angoissesnaïves.  On  en  con- 
clut qu'un  tel  tempérament  a  toujours  été  et  sera  toujours 
propre  au  maintien  des  religions  littérales  ou  des  pratiques 
superstitieuses.  —  Selon  nous,  cet  esprit  de  minutie  et  de 
scrupule  si  fréquent  chez  la  femme,  pourra  devenir  tout  au 
contraire  un  facteur  important  d'incrédulité  lorsque  la 
femme  sera  assez  instruite  pour  prendre  sur  le  fait  les  in- 
nombrables contradictions  et  ambiguïtés  des  textes.  Le 
scrupule  éclairé  est  plutôt  encore  un  instrument  de  doute 
que  de  foi. 

Nous  ne  voyons  donc  pas  jusqu'à  présent  que  les 
différences  d'esprit,  natives  ou  acquises,  suffisent  pour 
faire  des  femmes  une  sorte  de  caste  vouée  à  la  religion 
et  aux  mythes,  tandis  que  les'  hommes  pourraient  s'en 
passer. 

Examinons  maintenant  les  raisons  plus  profondes  tirées 
de  la  nature  des  sentiments  chez  la  femme. —  En  général, 
dit- on  d'abord,  c'est  le  sentiment  et  non  la  raison  qui 
domine  chez  la  femme.  Elle  répond  plus  volontiers  aux 
appels  faits  au  nom  des  sentiments  de  pitié  ou  de  charité, 
qu'à  ceux  faits  au  nom  des  idées  d'équité.  —  Mais  est-ce 
que  le  sentiment  est  l'apanage  des  religions?  Parmi  les 
nommes  eux-mêmes,  n'y  a-t-il  pas  des  hommics  de  senti- 
ment et  des  hommes  de  pensée?  Faut-il  pour  cela  con- 
damner les  premiers  à  l'erreur  tandis  que  les  autres  vivront 
de  vérité? 

On  insiste  et  on  dit  que  le  sentiment,  chez  la  femme, 
tend  naturellement  au  mysticisme.  Chez  les  Grecs ,  dit 
Spencer,  les  femmes  étaient  plus  accessibles  que  les  boni- 
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mes  à  l'excitation  religieuse'.  —  On  peut  répondre  que 
les  plus  grands  mystiques,  après  tout,  n'ont  point  été  des 
femmes  :  les  sainte  Thérèse  sont  beaucoup  moins  nom- 
breuses que  les  Plotin  (qui  a  le  premier  donné  au  mot 
vAG-.'x'Az  son  sens  actuel),  les  Porphyre,  les  Jamblique,  les 
Denys  i'Aréopagite,  les  saint  Bonaventure,  les  Gerson,  les 
Richard  de  Saint-Victor,  les  Eckart,  les  Tauler,  les  Sweden- 
borg. La  mysticité  se  développe  en  proportion  du  rétrécisse- 
ment de  l'activité.  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  la 
vie  de  la  femme,  moins  active  que  celle  de  l'homme,  donne 
plus  de  part  aux  élans  mystiques  et  aux  exercices  de  piété. 
Mais  l'action  guérit  de  la  contemplation,  surtout  de  la  con- 
templation vide  et  vaine,  à  laquelle  peuvent  seuls  se  plaire 
les  esprits  moyens  et  ignorants.  Aussi  la  religiosité  fémi- 
nine diminuera-t-elle  dans  la  proportion  où  l'on  ouvrira 
pour  son  esprit  un  champ  plus  vaste  d'activité,  en  lui  don- 
nant une  instruction  intellectuelle  et  esthétique,  en  l'inté- 
ressant à  toutes  les  questions  humaines  et  à  toutes  les  réa- 
lités de  ce  monde.  On  est  allé  jusqu'à  vouloir  rendre  la  vie 
politique  accessible  à  la  femme, pour  lui  restituer  des  droits 
qui  lui  ont  été  déniés  jusqu'alors.  M.  Secrétan  a  soutenu 
récemment  cette  cause,  déjà  défendue  par  StuartMill.  Ce 
serait  là  aujourd'hui  placer  directement  toutes  les  affaires 

f)olitiques  dans  la  main  du  prêtre,  qui,  lui-même,  tient 
a  femme.  Mais  lorsque  se  produira  par  degré  l'éman- 
cipation religieuse  de  la  femme,  il  est  possible  qu'une 
certaine  émancipation  politique  en  soit  la  conséquence. 
En  tous  cas,  son  ém.ancipation  civile  n'est  qu'une  affaire 
de  temps.  L'accession  de  la  femme  au  droit  civil  commun 
est  une  conséquence  nécessaire  des  idées  démocratiques. 
Lorsqu'elle  sera  forcée  ainsi  de  s'occuper  plus  active- 
ment des  affaires  de  ce  monde ,  cet  emploi  nouveau  de 
son  activité  la  protégera  de  plus  en  plus  contre  les  tea- 

1.  Sir  Rullierford  Alcock  nous  dit  aussi  qu'au  Japon  «  il  est  fort  rare  de 
voir  dans  les  temples  d'autres  fidèles  que  des  femmes  et  des  enfants;  les 
hommes  qu'on  y  rencontre,  toujours  extrêmement  peu  nombreux,  appar- 
tiennent aux  basses  classes.  »  On  a  com[ilé  que  «  les  5/6  au  moins,  et  sou- 
vent les  9,10»  des  pèlerins  qui  se  rendent  au  temple  de  Jaggernaut,  sont 
des  femmes.  On  raconte  aussi  que  chez  les  Sikhs,  les  femmes  croient  à 
plus  de  dieux  que  les  hommes.  Tous  ces  exemples  empruntés  à  des  races  et 
à  des  époques  différentes,  montrent  suffisamment,  .selon  Spencer,  que, 
lorsque  nous  retrouvons  un  fait  analogue  dans  les  pays  catholiques  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  en  Angleterre,  il  ne  faut  pas  l'attribuer 
uniquement  à  l'éducation  des  femmes  :  «  la  cause  est  plus  au  fond,  dans  U 
nature.  »  (V.  Spencer,  la  Science  sociale,  p.  J.08). 
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dances  mystiques.  Si  une  action  lui  est  accordée  sur  la  so- 
ciété, elle  l'exercera  sans  doute  dans  le  sens  de  la  pliilan- 
lliropie  ;  or,  la  pitié  sociale  est  un  des  plus  puissants 
dérivatifs  de  la  mysticité.  Même  parmi  les  ordres  religieux, 
on  remarquera  combien  ceux  qui  ont  la  philantropie  pouf 
but  suscitent,  chez  leurs  membres,  une  dévotion  moins 
exaltée  que  ceux  qui  s'en  tiennent  à  la  contemplation  sté- 
rile des  cloîtres. 

Si  le  sentiment  mystique  n'est  point  vraiment  une  chose 
plus  essentielle  à  la  femme  qu'à  l'homme,  peut-on  soutenir 
du  moins  que  le  sentiment  moral,  chez  elle,  ne  trouve  son 
appui  que  dans  la  religion?  La  femme  a-t-elle  une  force 
morale  moindre  que  l'homme  et  est-ce  surtout  dans  des 
idées  religieuses  qu'elle  puise  cette  force  dont  elle  a  besoin 
pour  elle  et  pour  autrui?  —  Une  mesure  assez  exacte  de 
la  force  intérieure,  c'est  la  résistance  à  la  douleur  physique 
ou  morale  ;  orlafemme montre,  dans  lamaternitéavec  toutes 
ses  conséquences,  dans  la  grossesse,  dans  l'enfantement, 
dans  l'allaitement  accompagné  de  veilles  et  de  soins  conti- 
nuels, une  résistance  à  la  douleur  physique  peut-être  plus 
grande  que  celle  de  l'homme  moyen.  De  même  pour  la  résis- 
tance àladouleurmorale.  Bien  des  tristessespeuventaccom- 
pagner  le  point  égal  d'une  aiguille  de  femme,  mais  le  grand 
facteur  de  la  force  morale  chez  la  femme,  c'est  l'amour  et 
la  pitié.  En  agrandissant  la  sphère  de  son  intelligence,  on 
ne  pourra  qu'élargir  le  champ  oii  s'exerce  déjà  cette  faculté 
d'aimer  et  d'alléger  tout,  qui  est  développée  chez  elle  à  un  si 
haut  point.  Le  véritable  remède  à  toute  souffrance  est  d'aug- 
menter l'activité  de  l'esprit,  ce  qu'on  fait  en  augmentant 
l'instruction.  Agir  empêche  toujours  de  souffrir.  De  là  la 
puissance  de  la  charité  pour  calmer  la  souffrance  person- 
nelle, quia  toujours  une  couleur  un  peu  égoïste.  Le  meil- 
leur moyen  de  se  consoler  soi-même,  pour  la  femme  comme 
pour  l'homme,  ce  sera  toujours  de  soulager  autrui  :  l'es- 
pérance renaît  dans  le  cœur  qui  la  donne  aux  autres.  Les 
douleurs  s'adoucissent  lorsqu'elles  deviennent  fécondes  en 
bienfaits,  car  toute  fécondité  est  un  apaisement. 

Enfin,  par  compensation,  il  y  a  d'autres  points  sur  lesquels 
la  femme  souffrirait  peut-être  moins  que  l'homme  de  la 
disparition  des  croyances  religieuses.  De  l'homme  et  de  la 
femme,  c'est  celle-ci  qui  vit  le  plus  dans  le  présent  :  elle  a 
do  la  nature  de  l'oiseau  qui  secoue  son  aile  et  oublie  la  tem- 
pête au  moment  où  elle  vient  de  passer.  La  femme  rit  aussi 
lacilement  qu'elle  pleure,  et  son  rire  a  bientôt  séché  ses 
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larmes  :  sa  grâce  est  faite  pour  une  part  de  cette  divine 
légèreté.  De  plus  elle  a  son  nid,  son  foyer,  toutes  les 
préoccupations  pratiques  et  tendres  de  la  vie,  qui  l'absor- 
bent plus  entièrement  que  l'homme,  qui  la  prennent  plus 
au  cœur.  Le  bonheur  d'une  femme  peut  être  complet  lors- 
qu'elle se  croit  belle  et  se  sent  aimée  ;  le  bonheur  d'un 
homme  est  chose  beaucoup  plus  complexe  et  où  entrent 
bien  plus  d'éléments  intellectuels.  La  femme  revit  plus  que 
l'homme  dans  sa  génération  :  elle  se  sent,  dès  cette  vie, 
immortelle  dans  les  siens. 

Parmi  les  sentiments  très  développés  chez  la  femme,  il  y 
en  a  deux  qui  sont  pour  elle  deux  grands  motifs  de  retenue  : 
la  pudeur,  cette  dignité  de  son  sexe,  et  l'amour,  qui  est 
exclusif  lorsqu'il  est  véritable.  En  dehors  de  ces  deux  puis- 
santes causes,  les  motifs  et  mobiles  relig"ieux  auraient  tou- 
jours été  peu  de  chose  pour  elle.  Si  la  religion  agit  sur  la 
femme,  c'est  en  prenant  pour  leviers  ces  mêmes  motifs  :  le 
plus  sûr  moyen  d'être  écouté  de  la  femme,  et  presque  le 
seul,  ce  sera  toujours  d'éveiller  son  amour  ou  de  parler  à 
sa  pudeur,  parce  que  se  donner  ou  se  refuser  sont  les  deux 

{dus  g-rands  actes  qui  dominent  sa  vie  de  femme.  Aussi 
'immoralité,  chez  elle,  aug-mente-t-elle  généralement  en 
raison  directe  de  la  diminution  de  la  pudeur.  De  là  un 
nouveau  et  délicat  problème  :  la  pudeur,  cette  force  et 
cette  grâce  tout  ensemble,  la  pudeur,  qui  semble  faite  de 
mystère,  n'est-elle  point  une  vertu  plutôt  religieuse  que 
morale?  ne  risque-t-elle  point,  comme  on  l'a  soutenu,  de 
disparaître  avec  la  rehgion,  de  s'affaiblir  par  une  éducation 
de  plus  en  plus  scientifique  et,  en  un  certain  sens,  posi- 
tive? —  Remarquons-le  d'abord,  si  le  point  central  de  toute 
vertu  chez  la  femme  est  la  pudeur  comme  chez  l'hommie  le 
courage,  c'est  une  raison  de  plus  pour  éviter  d'attacher  la 
pudeur  à  la  religion,  pour  ne  pas  laisser  l'une  s'altérer  aux 
doutes  qui  nécessairement,  dans  notre  société  moderne, 
viendront  tôt  ou  tard  atteindre  l'autre.  Certes,  la  pudeur 
peut  être  une  merveilleuse  sauvegarde  pour  les  croyances 
et  même  pour  les  croyances  irrationnelles  :  elle  empêche 
toujours  de  pousser  le  raisonnement,  comme  le  désir,  jus- 
qu'au bout.  Mais  il  y  a  une  pudeur  vraie  et  une  fausse,  une 
pudeur  utile  et  une  nuisible.  La  première,  nous  allons  le 
voir,  n'est  réellement  liée  au  sentiment  religieux  ni  dans 
son  origine,  ni  dans  sa  destinée. 

D'abord, quelle  est  l'origine  de  la  pudeur?  Il  y  a  chez  la 
jeune  fille  le  sentiment  vague  qu'elle  dispose  d'un  certain 
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trésor,  convoité  souvent  par  plusieurs.  Ce  sentiment,  qui 
se  confond  avec  une  conscience  obscure  de  la  sexualité, 
était  nécessaire  à  la  femme  pour  arriver,  sans  se  donner, 
jusqu'au  complet  développement  de  son  organisme.  L'im- 
pudeur précoce  ne  peut  guère,  en  effet,  ne  pas  être  accom- 
pagnée de  quelque  arrêt  dans  la  croissance.  Elle  produirait 
facilement  aussi  une  infécondité  relative.  La  pudeur  est 
ainsi  une  garantie  pour  l'espèce,  un  de  ces  sentiments 
que  la  sélection  naturelle  a  dû  conserver  et  accroître. 
Elle  est  en  outre  une  condition  de  la  sélection  sexuelle  :  si 
la  femme  se  donnait  sans  discernement  à  tous,  l'espèce 
en  soulïrirait.  Heureusement  le  désir  rencontre  chez  elle 
cet  obstacle,  la  pudeur,  et  il  ne  peut  la  vaincre  qu'à  condi- 
tion d'être  attiré  fortement  par  quelque  qualité  notable 
dans  l'objet  désiré,  qualité  qui  sera  ensuite  transmissible  à 
l'espèce.  Au  point  de  vue  de  la  sélection  sexuelle,  il  y  a 
aussi  beaucoup  de  coquetterie  dans  la  pudeur,  une  coquet- 
terie oublieuse  de  son  but,  inconsciente,  et  qui  prend  parfois 
pour  un  devoir  ce  qui  n'est  qu'un  manège.  La  coquetterie, 
cet  art  des  refus  provisoires  et  des  fuites  qui  attirent,  n'a 
pas  pu  ne  pas  se  développer  à  un  haut  point  chez  les  êtres 
supérieurs,  car  elle  est  un  puissant  moyen  de  séduction  et 
de  sélection.  La  pudeur  s'est  développée  de  même  et  n'est 
encore  parfois  qu'un  moment  fugitif  dans  l'éternelle 
coquetterie  féminine.  La  coquetterie  nait  la  première  chez 
la  jeune  fille,  trop  ignorante  pour  être  vraiment  pudique, 
mais  trop  femme  pour  ne  pas  aimer  déjà  à  attirer  en  se 
retirant;  d'autre  part  elle  reste  la  dernière  pudeur  des 
femmes  qui  n'en  ont  plus.  Enfin,  la  pudeur  est  aussi  com- 
posée pour  une  notable  partie  d'un  sentiment  de  crainte 
fort  utile  à  la  conservation  de  la  race.  Chez  les  espèces 
animales,  la  femelle  a  toujours  été  quelque  peu  en  danger 
auprès  du  mâle  généralement  plus  fort  :  l'amour  était  non 
seulement  une  crise,  mais  un  risque;  il  fallait  donc  adou- 
cir l'amoureux  avant  de  se  livrer  à  lui,  le  séduire  avant 
de  le  satisfaire.  Même  dans  la  race  humaine,  aux  temps 
primitifs,  la  femme  n'avait  pas  toujours  lieu  d'être  ras- 
surée près  de  l'homme.  La  pudeur  est  une  sorte  d'amour 
expectant,  nécessaire  dans  l'état  de  guerre  primitif,  une 
épreuve,  une  période  d'étude  mutuelle.  Lucrèce  a  re- 
marqué que  les  enfants  avaient  contribué,  par  leur  fai- 
blesse même  et  leur  fragilité ,  à  l'adoucissement  des 
mœurs  humaines;  la  même  remarque  s'applique  aux 
femmes,  à  ce  sentiment  de  leur  propre  fragilité  qu'elles 
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éprouvent  à  un  si  haut  degré  dans  la  pudeur  et  qu'elles  ont 
pu  en  partie  communiquer  à  l'homme.  Les  frissons  cl  les 
craintes  de  la  femme  ont  fait  la  main  de  l'homme  moins 
dure  ;  sa  pudeur  s'est  transformée  chez  lui  en  un  certain 
respect,  en  un  désir  moins  brutal  et  plus  attendri  :  elle  a 
civilisé  l'amour.  La  pudeur  est  très  analogue  à  cette  crainte 
qui  porte  l'oiseau  à  fuir  même  les  caresses,  qui  sont  pour 
lui  un  froissement.  Le  regard  même  a  quelque  chose  de 
dur  et  d'inquiétant  comme  la  main  ;  n'est-il  pas  un  prolon- 
gement du  toucher?  Outre  ces  divers  éléments,  il  y  a  dans 
la  pudeur  de  la  jeune  fille  ou  de  l'adolescent  un  sentiment 
plus  élevé  et  plus  proprement  humain  :  la  crainte  de  l'amour 
même,  la  crainte  de  ce  quelque  chose  de  nouveau  et  d'in- 
connu, la  crainte  de  cet  instinct  si  profond  et  si  puissant  qui 
s'éveille  et  parle  en  vous  à  un  moment  de  votre  existence 
après  s'être  tu  jusqu'alors,  qui  entre  brusquement  en  lutte 
avec  toutes  les  autres  forces  de  l'être,  apporte  la  guerre 
en  vous.  L'adolescent,  n'étant  pas  habitué  à  subir  la  domi- 
nation de  cet  instinct,  croit  y  sentir  quelque  chose  de  plus 
étrang^er  et  de  plus  mystérieux  que  dans  tous  les  autres  : 
c'est  l'interrogation  anxieuse  de  Chérubin'. 

En  somme,  le  sentiment  de  la  pudeur  n'a  pas  son  ori- 
gine et  son  ^Tai  point  d'appui  dans  la  religion  ;  il  n'y  est 
lié  que  très  indirectement.  Même  au  point  de  vue  de  la 
pudeur,  l'éducation  religieuse  n'est  pas  sans  reproche. 
Chez  les  protestants,  la  lecture  de  la  Bible  est-elle  toujours 
une  bonne  école?  M.  Bruston  fait  ressortir  l'utilité  de  la 
lecture  du  Cantique  des  Cantiques,  à  une  époque  comme 
la  nôtre,  oii  les  mariages  se  font  souvent  par  intérêt  plutôt 
que  par  inclination  !  Nous  croyons  en  effet  la  lecture  du 
Cantique  propre  à  développer  les  inclinations  chez  les 
jeunes  filles,  mais  sera-ce  bien  l'inclination  au  mariage 


1.  On  considère  d'habitude  la  pudeur  comme  constituée  essentiellement 
par  la  honte;  mais  la  honte  n'a  dû  être  qu'un  des  éléments  de  sa  formation. 
Cette  honte  s'explique  très  bien  par  le  sentiment  de  souillure  qu'apportent 
certaines  fonctions,  surtout  chez  la  femme,  dont  les  hébreux  exigeaient  la 
purification  périodique.  Le  vêtement  une  fois  admis  dans  les  mœurs,  d'abord 
sous  forme  de  simple  ceinture,  a  envahi  peu  à  peu  tout  le  corps  (même  le 
visage  chez  les  Orientaux).  Il  a  progressivement  développé  la  pudeur  :  en 
effet  la  pudeur  et  le  vêtement  réagissent  l'un  sur  l'autre.  L'habitude  d'être 
couvert  éveille  très  Tapidement  la  honte  d'être  découvert.  De  petites 
négresses  recueillies  par  Livingstone  reçurent  des  chemises  :  peu  de  jours 
après  s'être  habituées  à  ce  vêtement  nouveau  qui  leur  cachait  le  haut  du 
corps,  si  on  les  surprenait  le  matin  dans  leur  chambre,  elles  se  couvraient 
prestement  la  poitrioe. 
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réglementé  et  compliqué  que  leur  conseille  l'Eglise?  Chei 
les  catholiques,  que  de  questions  indiscrètes  le  confesseur 
fait  à  la  jeune  fille  1  Que  de  défenses  dangereuses  comme 
des  suggestions  !  Au  reste,  même  en  fait  de  pudeur, 
l'excès  est  un  défaut  :  un  peu  de  liberté  bien  entendue 
dans  l'éducation  ou  dans  les  mœurs  ne  serait  point  un  mal. 
L'éducation  catholique  peut  finir  par  fausser  l'esprit  de  la 
femme  en  l'élevant  trop  à  l'écart  de  l'homme,  en  l'habi- 
tuant à  être  toujours  intimidée  et  troublée  par  celui  avec 
lequel  elle  doit  passer  son  existence,  en  rendant  sa  pudeur 
trop  indéterminée  et  trop  farouche,  en  en  faisant  une  sorte 
de  religion. 

Il  se  manifeste  aus^i  parfois  une  déviation  de  la  pudeur 
dans  les  tendances  mystiques  de  la  femme,  plus  fortes  sur- 
tout à  l'âge  de  la  puberté.  Ces  tendances,  exploitées  par  le 
prêtre,  de\iennent  l'origine  des  couvents  et  des  cloîtres. 
L'éducation  catholique  de  la  jeune  fille  est  trop  souvent 
une  sorte  de  mutilation  morale  ;  on  cherche  à  faire  des 
vierges  et  on  risque  de  faire  de  sottes  femmes.  Les  reli- 
gions ont  trop  de  tendance  à  considérer  l'union  des  sexes 
sous  je  ne  sais  quel  aspect  mystique  et,  au  point  de  vue 
moral ,  comme  une  maculation.  Oui ,  certes ,  la  pureté 
est  une  force  :  c'est  avec  une  petite  pointe  de  diamant 
qu'on  perce  aujourd'hui  les  montagnes  et  les  continents 
mêmes;  mais  le  christianisme  a  trop  confondu  la  chasteté 
avec  la  pureté.  La  vraie  pureté  est  celle  de  l'amour.  On 
peut  dire  que  la  chasteté  véritable  est  dans  le  cœur,  qu'elle 
survit  à  celle  du  corps,  qu'elle  cesse  au  contraire  là  où  elle 
devient  impuissance,  restriction,  obstacle  au  libre  déve- 
loppement de  l'être  entier  :  un  eunuque  ou  un  séminariste 
peut  n'avoir  rien  de  chaste  ;  le  sourire  d'une  fiancée  à 
son  amant  peut  être  infiniment  plus  virginal  que  celui 
d'une  nonne.  Rien  d'ailleurs  ne  souille  l'esprit  comme  une 
préoccupation  trop  exclusive,  trop  perpétuelle  des  choses 
du  corps  ;  l'attention  attirée  sans  cesse  de  ce  côté  évoque 
nécessairement  des  images  impudiques.  Saint  Jérôme , 
dans  le  désert,  croyant,  comme  il  le  raconte,  voir  danser 
nues  au  clair  de  lune  les  courtisanes  romaines,  avait  au 
fond  le  cœur  et  le  cerveau  moins  purs  que  Socrate  rendant 
sans  façon  visite  à  Théodora.  La  pudeur  trop  consciente 
devient  nécessairement  impudique.  La  virginité  tire  toute 
sa  grâce  d'une  ignorance  ;  lorsqu'elle  devient  assez  savante 
pour  se  connaître  elle-même,  elle  se  flétrit  :  le  printemps 
passé,  on  ne  conserve  les  vierges,  comme  certains  fruits, 
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qu'en  les  desséchant.  Deux  choses  transforment  l'univers 
en  y  apparaissant,  l'amour  et  le  soleil.  La  pudeur  est 
simplement  une  armure,  qui  suppose  encore  un  état  de 
guerre  entre  les  sexes  et  a  pour  hut  d'empêcher  la 
promiscuité  aveugle  ;  l'abandon  mutuel  de  l'amour  est 
plus  chaste  que  l'inquiétude  pudibonde  et  le  soupçon 
impudique,  il  s'établit  entre  deux  amants  une  sorte  de 
confiance  qui  fait  qu'ils  ne  veulent,  qu'ils  ne  peuvent 
rien  retenir  d'eux  :  la  contrainte  sur  soi,  le  sentiment 
de  défiance  à  l'égard  d'un  étranger,  la  conscience  de 
l'état  de  lutte,  tout  cela  disparaît.  C'est  assurément 
l'union  la  plus  parfaite  qui  puisse  exister  ici-bas,  et  si, 
d'après  la  croyance  platonicienne,  le  corps,  la  matière 
est  ce  qui  divise  les  esprits,  on  peut  dire,  malgré  l'appa- 
rence de  paradoxe,  que  l'amour  est  l'état  où  le  corps  se 
fait  moins  opa(|ue  entre  les  âmes,  se  resserre  et  s'elFace. 
Le  mariage  même  conserve  encore  à  la  femme  une  sorte 
de  virginité  morale  :  sur  le  doigt  jauni  des  \ie\ix  mariés, 
on  reconnaît  la  petite  place  blanche  occupée  depuis  trente 
ans  par  l'anneau  des  fiançailles,  et  qui  est  restée  seule  à 
l'abri  des  flétrissures  de  la  \ie. 

La  pudeur  est  un  sentiment  qui  s'est  perpétué,  nous 
l'avons  vu,  parce  qu'il  était  utile  à  la  propagation  de  l'es- 
pèce ;  la  mysticité  le  détourne  et  le  corrompt  en  le  faisant 
servir  précisément  contre  la  propagation  de  l'espèce. 
Entre  une  carmélite  et  une  courtisane,  une  Ninon  de  Len- 
clos  par  exemple,  le  sociologiste  peut  parfois  hésiter  : 
au  point  (le  vue  social  elles  sont  toutes  deux  à  peu  près 
aussi  inutiles,  leur  vie  est  aussi  misérable  et  vaine  ;  les 
macérations  excessives  de  l'une  sont  folles  comme  les  plai- 
sirs de  l'autre  ;  le  dessèchement  moral  de  l'une  n'est  pas 
Earfois  sans  quelque  rapport  avec  la  corruption  de  l'autre, 
les  vœux  ou  les  habitudes  de  chasteté  perpétuelle,  la 
vie  mùnasti<|ue  même  ont  pourtant  trouvé  de  nos  jours  un 
défenseur  inattendu  dans  M.  Renan.  Il  se  place,  il  est  vrai, 
à  un  point  de  vue  tout  dillerent  du  christianisme.  S'il  exalte 
la  chasteté  perpétuelle,  c'est  au  nom  d'inductions  purement 
physiologiques  :  il  la  considère  comme  un  simple  moyen 
d'accroître  la  production  intellectuelle  et  la  capacité  du 
cerveau.  Il  ne  blâme  pas  absolument  l'impureté;  il  jouit 
intérieurement,  comme  il  le  dit  lui-même,  des  joies  du  dé- 
bauché, des  ardeurs  de  la  courtisane;  il  a  la  curiosité 
infinie,  la  parfaite  impudeur  du  savant.  N'importe,  il  croit 
voir  une  sorte  d'antinomie  entre  le  plein  dévelop[;ement 

11 
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intellectuel  et  la  fécondité  de  l'amour  :  le  vrai  savant  doit 
concentrer  toute  sa  force  au  cerveau,  n'aimer  que  des 
abstractions  ou  des  formes  chimériques  :  par  ce    trans- 

Î)orl  de  toutes  les  puissances  vitales  vers  la  tête,  son  intel- 
igence  acquerra  l'épanouissement  des  fleurs  doubles,  dont 
la  beauté  monstrueuse,  produite  par  la  transformation  des 
étamines  en  pétales,  est  faite  d'infécondité.  L'amour  est 
un  impôt  assez  lourd  payé  aux  vanités  de  ce  monde,  et  la 
femme,  dans  le  budget  humain,  représente  presque  exclu- 
sivement la  dépense.  Aussi  la  science,  économe  du  temps 
et  de  la  force,  doit-elle  aspirer  à  se  débarrasser  de  la 
femme  et  de  l'amour,  laisser  cette  inutilité  aux  oisifs,  aux 
inutiles.  —  Ces  paradoxes  de  M.  Renan  ont  leur  origine 
dans  un  fait  scientifique  bien  connu  :  c'est  que  les  espèces 
les  plus  intelligentes  sont  aussi  dans  la  nature  celles  qui 
pullulent  le  moins  ;  la  fécondité  est  généralement  en  raison 
inverse  de  la  dépense  cérébrale.  Mais  il  ne  faut  vraiment 
pas  confondre  l'amour  avec  le  pullulement  des  races,  sans 
quoi  un  humoriste  pourrait  tirer  cette  conséquence  étrange 
que,  parmi  les  espèces  animales,  les  lapins  sont  ceux  qui 
connaissent  le  mieux  l'amour,  et  que,  parmi  les  hommes, 
les  Français  sont  ceux  qui  le  connaissent  le  moins.  De  ce 
qu'un  trop  grand  gaspillage  de  la  force  génésique  paralyse 
1  intelligence,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  que  le  sentiment 
de  l'amour  ait  le  même  effet  et  qu'on  se  diminue  intellec- 
tuellement par  l'élargissement  du  cœur. 

Nous  croyons  qu'on  peut  réhabiliter  l'amour  au  point 
de  vue  intellectuel  comme  au  point  de  vue  moral.  S'il  con- 
stitue à  certains  égards  une  dépense  de  force,  il  accroît 
tellement  sous  d'autres  rapports  toute  l'énergie  vitale,  qu'il 
faut  le  regarder  comme  une  de  ces  dépenses  fructueuses 
inséparables  de  la  circulation  même  de  la  vie.  Vivre,  après 
tout,  dans  le  sens  physique  comme  dans  le  sens  moral, 
ce  n'est  pas  seulement  recevoir,  c'est  donner  et  surtout  se 
donner,  c'est  aimer;  il  est  difficile  de  fausser  sa  vie  dans 
sa  direction  la  plus  primitive  sans  fausser  aussi  son  cœur 
et  son  intelligence.  L'amour  est  par  excellence  un  excitant 
de  tout  notre  être  et  de  notre  cerveau  môme  ;  il  nous  prend 
et  nous  tend  tout  entiers,  il  nous  fait  vibrer  comme  une 
harpe,  donner  toute  notre  musique  intérieure.  On  ne  peut 

£as  remplacer  ce  stimulant  suprême  par  du  café  ou  du 
aschich.  La  femme  n'a  pas  seulement  le  pouvoir  de  nous 
compléter  nous-mêmes,  de  former  par  le  mélange  de  son 
existence  avec  la  nôtre  un  être  plus  entier,  plus  total,  pou- 
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vanl  offrir  un  raccourci  achevé  de  toute  \'ie  ;  elle  est  capable 
aussi,  par  sa  simple  présence,  par  un  sourire,  de  doubler 
nos  forces  individuelles,  de  les  porter  au  plus  haut  point 
qu'elles  puissent  atteindre  :  toute  notre  virilité  est  appuyée 
sur  sa  grâce.  Quelle  est  la  puissance  de  tous  les  autres 
mobiles  qui  peuvent  pousser  l'homme  en  avant  :  amour  de 
la  réputation,  de  la  gloire,  amour  même  de  Dieu,  comparés 
à  l'amour  de  la  femme,  lorsque  celle-ci  comprend  son  rôle? 
Même  la  passion  la  plus  abstraite,  la  passion  de  la  science 
a  souvent  besoin,  pour  acquérir  toute  sa  force,  de  se  mêler 
par  une  de  ces  combinaisons  si  étranges  et  si  fréquentes  à 
quelque  amour  féminin,  qui  réussit  à  faire  sourire  les 
graves  alambics  et  met  la  gaieté  de  l'espoir  dans  l'inconnu 
des  creusets.  Rien  n'est  simple  dans  notre  être,  tout  s'a- 
malgame et  se  confond.  Ceux  qui  ont  inventé  le  moine  ont 
eu  la  prétention  de  simplifier  l'être  humain,  ils  n'ont 
réussi  qu'à  le  compli(juer  bizarrement  ou  à  le  mutiler. 

L'amour  ne  joue  pas  seulement,  à  l'égard  du  savant  même 
et  du  penseur,  le  rôle  de  stimulant.  Outre  qu'il  excite  chez 
de  tels  hommes  le  travail  cérél)ral,  il  peut  contribuer  indi- 
rectement à  le  rectinor.  Celui  qui  aime  vit  dans  la  réalité  : 
c'est  un  g^rand  avantag"e  pour  penser  juste.  Afin  de  bien 
comprendre  le  monde  où  nous  sommes,  il  ne  faut  pas 
commencer  par  se  transporter  au  dehors,  par  se  construire 
ua  monde  à  soi,  un  monde  froid  et  mesquin,  capable  de 
tenir  dans  la  cellule  d'un  couvent.  Qui  veut  faire  l'ange 
fait  la  bète,  disait  Pascal;  non  seulement  il  fait  la  bête, 
mais  il  s'abêtit  dans  une  certaine  mesure,  il  ôte  de  la  pré- 
cision et  de  la  vivacité  à  son  intelligence.  Amoindrir  le 
cœur, c'est  toujours  amoindrir  la  pensée.  Celui  qui  pourrait 
connaître  dans  tous  ses  détails  l'histoire  des  g"rands  esprits 
serait  bien  étonné  de  découvrir  quelque  trace  de  l'amour 
jusque  dans  la  hardiesse  et  l'élan  des  grandes  hypothèses 
mélapliysiques  ou  cosmolog-iques,  jusque  dans  rintuition 
pénétrante  des  vues  d'ensemble,  jusqu  •  dans  la  chaleur 
passionnée  des  démonstrations  Où  l'amourne  va-t  il  pas 
se  nicher?  Comme  il  fait  les  recherches  plus  hardies  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  il  les  fait  aussi  plus  douces,  plus 
légères,  il  porte  toujours  avec  lui  la  confiance  ;  il  a  foi  en 
lui-même,  dans  les  autres,  dans  le  mystérieux  et  muet 
univers.  Il  donne  aussi  cet  attendrissement  du  cœur  qui 
fait  qu'on  prend  intérêt  aux  moindres  choses,  aux  plus 
petits  faits,  et  qu'on  en  découvre  la  place  dans  le  Tout.  11 
y  a  beaucoup  de  bonté  au  cœur  du  vrai  savant. 
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Puis,  d  ailleurs,  qu'est-ce  que  la  science  sans  l'art?  On 
a  trouvé  depuis  longtemps  les  rapports  les  plus  intimes 
entre  les  facultés  du  savant  et  celles  de  l'artiste  '.  Or  l'art 
pourrait-il  subsister  sans  l'amour  ?  Ici  l'amour  devient  la 
trame  même  de  la  pensée.  Qu'est-ce  que  composer  des 
vers  ou  de  la  musique,  peindre  ou  sculpter,  si  ce  n'est 
penser  l'amour  de  dliférentcs  manières  et  sous  ses  diverses 
formes?  Quoi  qu'en  puissent  dire  les  défenseurs  plus  ou 
moins  convaincus  de  l'esprit  monastique  et  de  la  reli- 
giosité mystique,  l'amour,  vieux  comme  le  monde,  n'est 
pas  prêt  de  le  quitter;  et  c'est  encore  dans  les  plus  grands 
cœurs  doublés  des  plus  hautes  intelligences  qu'il  éclatera 
toujours  le  plus  sûrement,  a  Faiblesse  humaine  »,  dira- 
t-on  ;  non,  mais  ressort  cl  force.  Si  l'amour  est  la  science 
de  l'ignorant,  il  ne  sera  jamais  étranger  à  la  science  du 
savant  :  Eros,  de  tous  les  dieux,  est  celui  dont  Prométhée 

S  eut  le  moins  se  passer,  car  c'est  de  lui  qu'il  tient  la 
amme.  Ce  dieu  éternel  survivra,  dans  tous  les  cœurs 
et  surtout  dans  le  cœur  de  la  femme,  à  toutes  les  reli- 
gions. 

Nous  pouvons  conclure  de  ce  qui  précède  que  les  ten- 
dances caractéristiques  de  la  femme  peuvent  être  tournées 
au  profit  de  la  vérité,  de  la  science,  de  la  libre-pensée, 
de  la  fraternité  sociale.  Tout  dépendra  d'ailleurs  de 
l'éducation  qui  lui  sera  donnée,  puis  de  l'influence  que 
l'homme  qu'elle  auià  choisi  pour  époux  saura  prendre  sur 
elle.  Il  faut  agir  sur  la  femme  dès  l'enfance.  La  vie  d'une 
femme  a  plus  d'ordre  et  de  continuité  que  celle  d'un 
homme  ;  à  cause  de  cela  la  force  des  habitudes  d'enfance 
est  plus  grande.  La  vie  féminine  ne  présente  qu'une  seule 
grande  révolution,  le  mariage.  Il  est  même  des  femmes 
pour  qui  cette  révolution  n'existe  pas;  il  en  est  d'autres 
Dour  lesquelles  elle  est  beaucoup  atténuée  (si  par  exemple 
13  mari  a  la  même  façon  de  vivre,  les  mêmes  croyances 
que  le  père  et  la  mère).  Dans  un  milieu  tranquille  comme 
la  plupart  des  existences  féminines,  l'influence  de  l'éduca- 
tion première  peut  donc  se  propager  sans  obstacle  :  on 
peut  retrouver  en  elles  sans  grande  altération,  après  des 
années,  le  petit  nombre  d'idées  religieuses  ou  philoso- 
phiques qu'on  y  a  mises.  Le  foyer  est  un  abri,  une  sorte 
de  serre  chaude  où  croissent  des  plantes  parfois  impropres 
au  grand  air.  La  vitre  et  le  rideau  de  mousseline  derrière 

1.  Voir  nos  Problèmes  de  festltetique  contemporaine,  livie  II. 
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lesquels  la  femme  se  place  habitiioUement  pour  regai'der 
dans  la  rue  ne  la  protègent  pas  seulement  contre  la  lumière 
ou  la  pluie  :  son  àme  comme  son  teint  garde  toujours 
quelque  chose  de  la  blancheur  native. 

La  plupart  du  temps,  en  France,  la  fen'  me  qui  se  marie 
est  encore  une  enfant;  c'est  de  plus  une  enfant  portée  à 
un  certain  respect  craintif  pour  l'homme  auquel  la  volonté 
de  ses  parents  ou  la  sienne  vient  de  la  joindre.  Aussi,  dans 
les  premiers  temps  du  mariage  l'homme  peut,  s'il  le  veut, 
avoir  une  influence  décisive  sur  sa  femme,  pétrir  suivant 
son  désir  ce  jeune  cerveau  non  encore  parvenu  à  son  plein 
développement,  façonner  cette  intelligence  presque  aussi 
vierge  que  le  corps.  S'il  attend,  s'il  temporise,  il  sera  bien 
tard,  —  d'autant  plus  tard  que  la  femme  doit  un  jour 
reprendre  sur  son  mari  toute  l'influence  que  ce  dernier  a 
pu  avoir  sur  elle  aux  premiers  jours.  La  femme,  lorsqu'elle 
connaît  pleinement  la  force  de  sa  séduction,  devient  pres- 
que toujours  la  dominatrice  dans  le  ménage;  si  le  mari  ne 
l'a  pas  formée,  si  elle  est  restée  avec  tous  les  préjugés  et 
toute  l'ignorance  de  l'enfant,  —  souvent  de  l'enfant  gâtée, 

—  c'est  elle  qui  un  jour  déformera  le  mari,  le  forcera  à 
tolérer  d'abord ,  puis  à  accepter  de  compte  à  demi  ses 
croyances  et  ses  enfantines  erreurs;  peut-être  un  jour,  pro- 
fitant de  l'abaissement  de  son  intelligence  avec  l'âge,  elle 
le  convertira,  arrêtant  du  même  coup  toute  sa  génération 
dans  la  voie  du  progrès  intellectuel.  Les  prêtres  comptent 
bien  sur  cette  domination  future  et  sans  appel  de  la  femme  ; 
mais  ce  qu'ils  ne  sauraient  empêcher,  si  le  mari  en  a  la 
volonté  et  la  force,  c'est  la  primitive  influence  qu'il  peut 
exercer  :  une  fois  façonnée  par  lui,  la  femme  ne  pourra 
plus  tard  que  lui  renvoyer  pour  ainsi  dire  sa  propre  image, 
ses  propres  idées,  et  les  projeter  dans  sa  génération,  dans 
l'avenir  ouvert. 

Le  libre- penseur  se  trouve,  il  est  vrai,  dans  une  situa- 
tion très  inégale  par  rapport  au  croyant  ou  à  la  croyante 
qu'il  s'efforce  de  convertir  :  un  croyant  peut  toujours  refu- 
ser de  raisonner;  toutes  les  fois  qu'un  duel  intellectuel  lui 
semble  désavantageux,  il  refuse  de  combattre.  Aussi  beau- 
coup d'indulgente  ténacité  et  de  prudence  sont-elles  néces- 
saires à  l'égard  de  celui  ou  de  celle  qui  se  dérobe  ainsi  à  la 
moindre  alerte.  Que  faire  en  face  d'un  parti  pris  doux  et 
obstiné  de  ne  pas  répondre,  de  se  retrancher  dans  son  igno- 
rance, délaisser  glisser  les  arguments  sans  en  être  entamé? 

—  Il  me  semblait,  a  écrit  un  romancier  russe,  que  toutes 
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mes  parolo«i  rejaillissaient  loin  d'elle  comme  si  elles  fussent 
tombées  sur  une  statue  de  marbre.  —  «  J'essaierai  du  ma- 
riage, dit  une  héroïne  de  Shakespeare,  pour  exercer  ma 
patience.  »  Si  la  patience  est  en  cfTet  dans  le  ménage  la 
grande  vertu  féminine,  la  vertu  de  l'homme  doit  être  la 
persévérance,  l'obstination  active  de  celui  qui  veut  façon- 
ner et  créer,  qui  a  son  but  et  veut  l'atteindre.  J'ai  interrogé 
une  femme  qui  s'était  mariée  à  un  hbre-penseur  avec  l'in- 
.ention  secrète  de  convertir  son  mari;  le  résultat  contraire 
se  produisit,  et  voici,  telles  qu'elle  me  les  a  racontées  en 
propres  termes,  les  péripéties  de  celte  crise  morale.  Ce 
n'est  qu'un  exemple  isolé,  mais  cet  exemple  peut  éclairer 
sur  le  caractère  de  la  femme  et  sur  la  plus  ou  moins 
grande  facilité  avec  laquelle  son  esprit  s'ouvre  aux  idées 
scientifiques  ou  philosophiques. 

—  «  Le  double  but  de  toute  chrétienne  est  celui-ci  :  sau- 
ver les  âmes,  sauver  son  âme.  Aider  le  Christ  à  ramener 
au  bercail  les  brebis  égarées  est  le  grand  rêve,  et,  d'autre 
part,  se  garder  soi-même  est  la  préoccupation  constante. 
Quand  vint  le  moment  pour  moi  d'essayer  mes  forces  et  de 
compter  sur  elles,  une  vive  inquiétude  me  prit  :  — Amène- 
rai-je  sûrement  à  moi  celui  qui  ne  croit  pas  et  à  qui  je 
vais  unir  ma  vie,  ou  bien  m'attirerat-il  à  lui?  Grande  est 
la  puisssance  du  mal  ;  qui  s'expose  à  la  tentation  périra. 
Mais  si  l'esprit  du  mal  est  puissant.  Dieu,  me  dis-je, 
l'est  plus  encore,  et  Dieu  n'abandonne  jamais  qui  se  confie 
en  lui.  Et  j'eus  confiance  en  Dieu.  Convaincre  des  incré- 
dules qui  ont  raisonné  leur  incrédulité  n'était  pas  petite 
besogne;  aussi  n'espérais-je  point  le  faire  en  un  jour.  Mon 
plan  de  conduite  était  celui-ci  :  rester  fidèle  au  milieu  des 
infidèles,  immuable  et  confiante  dans  ma  religion,  qui  est 
celle  des  humbles,  des  simples  et  des  ignorants;  faire  le 
bien  le  plus  possible,  pour  témoigner  que  c'est  son  premier 
commandement;  l'observer  en  silence,  mais  en  plein  jour 
pourtant;  la  rendre  enfin  familière  au  foyer,  afin  que  dis- 
crète, enveloppante,  ce  fût  un  combat  lent  et  sourd  de 
toutes  les  heures,  de  toute  une  vie.  Après,  il  y  avait  l'im- 
mense miséricorde  de  celui  qui  peut  tout. 

«  Dans  ces  dispositions  d'esprit,  je  n'eus  pas  de  peine  à 
demeurer  muette  et  impassible  toutes  les  fois  que  mou 
mari  s'attaqua  â  mes  croyances  :  la  première  chose  k  prou- 
ver était  l'inutilité  de  toute  discussion,  la  fermeté  de  ma 
foi.  D'ailleurs,  pouvais-jc  répondre,  il  savait  tant  de  choses, 
lui,  et  moi  si  peu.  Ah  !  si  j'avais  été  un  docteur  en  théolo- 
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gie,  oui,  j'aurais  accepté  la  lutte,  j'aurais  entassé  preuve 
sur  preuve;  ayant  la  vérité  et  Dieu  pour  moi,  comment  ne 
l'aurais-je  pas  convaincu?  Mais  je  n'avais  rien  d'un  doc- 
teur, et  il  en  résultait  que,  pelotonnée  dans  mon  ig-norance, 
j'écoutais  sans  trouble  toutes  les  argumentations;  même, 
plus  elles  étaient  vives,  serrées,  plus  je  demeurais  con- 
vaincue de  la  vérité  de  ma  relig-ion,  qui  restait  debout  en 
moi  au  milieu  de  tant  d'attaques  si  soutenues  et  si  fortes, 
triomphant  sans  avoir  besoin  de  combattre. 

«  Bien  inébranlable  élr.is-je  en  effet,  et  cela  aurait  pu 
durer  de  la  sorte  fort  longtemps,  si  mon  contradicteur  ne 
s'était  pas  rendu  compte  de  la  force  de  ma  position  et 
n'avait  changé  de  tactique.  Il  s'agissait  de  me  forcer 
à  raisonner,  à  suivre  les  objections,  à  les  comprendre 
malgré  moi,  à  les  repenser.  Il  me  dit  qu'il  avait  besoin, 
pour  SCS  travaux  personnels,  que  je  lui  résumasse  tantôt 
par  écrit,  tantôt  de  vive  voix,  un  certain  nombre  d'ou- 
vrages sur  la  religion.  Il  me  mit  alors  entre  les  mains 
la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan,  le  petit  livre  si  savant  et  si 
consciencieux  de  M.  Albert  Réville  sur  V Histoire  du  dogme 
de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  d'autres  ouvrages  encore, 
souvent  pleins  de  recherches  abstraites,  où  la  sincérité 
de  la  pensée  était  évidente  et  se  communiquait  de  l'au- 
teur au  lecteur,  même  quand  celui-ci  eût  voulu  chercher 
des  faux-fuyants'.  Ces  livres,  je  ne  pouvais  refuser  de  les 
lire  sans  renoncer  à  mon  plus  cher  désir,  qui  était  d'aider 
mon  mari  dans  ses  travaux.  Il  y  avait  là  un  scrupule  de 
conscience  (que  je  ne  pouvais  d'ailleurs  soumettre  à  mon 
confesseur,  car  je  me  trouvais  alors  à  l'étranger).  En  outre 
ma  foi,  quoique  profonde,  avait  toujours  prétondu  être 
large  et  éclairée  ;  ce  n'était  pas  un  bon  moyen  de  faire 
accepter  ma  religion  que  de  la  montrer  intolérante  :  je  lus! 
Avec  M.  Renan  je  ne  pus  point  trop  crier  au  scandale  : 
c'était  encore  un  fidèle  de  Jésus  qui  parlait  de  Jésus.  Son 
livre,  qui  a  séduit  beaucoup  de  femmes  autant  qu'un  roman, 
m'attrista  sans  me  révolter.  J'avais  pour  tâche  de  résumer 
ar  écrit  tout  cet  ouvrage  ;  je  dus  me  mettre  ainsi  à  la  place 
e  l'auteur,  entrer  dans  son  rôle,  regarder  avec  ses  yeux, 


S: 


1.  «  Parmi  les  ouvrages  de  polémique  sur  le  christianisme,  j'en  citerai 
un,  peut-être  un  peu  vieilli,  mais  précieux  en  ce  qu'il  résume  avec  assea 
d'impartialité  la  masse  des  objections  séculaires  et  bon  nombre  d'objec- 
tions modernes  au  christianisme,  le  livre  de  M.  Patrice  Larroque  intitulé 
Examen  critique  des  doctrines  de  la  religion  chrétienne.  » 
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penser  avec  sa  pensée  ;  malgré  moi  je  vis  surgir  désormais 
dans  mon  esprit,  à  côté  du  Christ-Dieu  impeccable  et 
triomphant,  la  figure  de  l'homme  encore  imparfait,  souf- 
frant, accablé,  sirritant  et  maudissant.  Les  autres  livres, 
beaucoup  plus  abstraits,  exigèrent  beaucoup  plus  d'ef- 
fort de  ma  part,  mais  l'effort  même  que  je  faisais  pour 
comprendre  me  contraignait  à  m'assimilcr  mieux  la  pensée 
étrangère  ainsi  conquise.  Chaque  jour  je  me  sentais  peidre 
pied,  et  la  foi  tranquille  d'autrefois  se  Uansfurniail  peu  à 
peu  en  une  curiosité  anxieuse  de  connaître,  en  l'espoir  de 
me  raffermir  par  une  science  plus  complète. 

«  Brusquement,  sans  transition,  un  jour  il  me  fut  dit  : 
—  Tu  ne  refuseras  pas  de  lire  d'un  bout  à  l'autre  la 
Bible ,  la  source  même  de  la  religion.  Avec  bonheur 
j'acceptai  :  je  n'en  étais  plus  à  avoir  besoin  d'une  autori- 
sation; il  me  semblait  que  la  lecture  de  la  Bible  était  le 
commencement  de  ce  profond  savoir  que  j'avais  rêvé  de 
dérober  aux  théologiens.  Ce  fut  les  doigts  tremblants  que 
j'ouvris  le  livre  à  la  reliure  sombre,  aux  petits  caractères 
serrés,  innombrables,  —  mots  dictés  par  Dieu  même, 
vibrants  sans  doute  encore  de  la  parole  divine  !  Là  pour- 
tant était  la  vérité,  la  raison  de  notre  vie,  l'avenir;  il  me 
semblait  qu'à  moi  aussi  les  tablettes  du  Sinaï  venaient 
d'être  remises,  comme  à  la  foule  des  Hébreux  inclinés 
sous  la  montagne;  moi  aussi,  je  me  serais  inclinée  hum- 
blement. Mais,  en  avançant  dans  le  livre,  l'immoralité  de 
certaines  pages  m'apparut  si  évidente  que  je  me  révoltai 
de  toutes  les  forces  de  mon  cœur.  Je  n'étais  pas  blasée 
dès  l'enfance  sur  tous  ces  récits,  comme  les  jeunes  filles 
protestantes  :  l'éducation  catholique,  qui  fait  ce  qu'elle  peut 
pour  écarter  et  voiler  les  livres  prétendus  saints,  me  paraît 
sous  ce  rapport  fet  sous  ce  rapport  seulement)  bien  supé- 
rieure à  l'éducation  protestante.  Elle  permet  en  tout  cas, 
pour  l'esprit  mis  tout  à  coup  en  présence  des  textes  sacrés, 
de  mieux  mesurer  la  profonde  immoralité  de  la  Bible, 
entrevue  seulement  derrière  les  réticences  de  l'histoire 
sainte.  Le  catholicisme  fausse  souvent  l'intelligence,  le 
protestantisme  peut  aller  jusqu'à  fausser  le  cœur.  Devant 
ces  monstruosités  morales  de  la  Bible  les  incrédules  ont 
souvent  raillé  et  plaisanté  ;  moi  qui  avais  cru,  je  ne  pou- 
vais éprouver  que  de  l'indignation,  etje  fermai  avec  dégoût 
le  livre  regardé  jadis  avec  tant  de  respect. 

«  Oui,  mais  que  conclure?  Que  croire?  Alors  les  paroles 
d'amour  et  de  charité  infinie  que  contient  l'Evangile  me 


LA  RELIGION  ET   l'iREÉLIGION   CHEZ   LA   FEMME.  26o 

re^^nrent  en  foule.  Si  Dieu  était  quelque  part,  il  devait 
être  là,  et  de  nouveau  je  rouvris  le  livre  saint,  ce  livre  qui 
a  été  si  souvent  une  tentation  pour  rimmanité.  Après  tout, 
j'avais  adoré  jusqu'ici  le  Christ  beaucoup  plus  que  le  '<  dieu 
des  armées.  »  Mais  je  connaissais  surtout  l'Evang-ile  de 
saint  Jean,  dont  l'authenticité,  je  l'avais  appris,  était  si 
contestable.  Je  relus  tous  les  Evang-iles  d'un  bout  à  l'autre. 
Même  dans  saint  Jean  je  ne  retrouvai  plus  l'homme-type 
et  sans  reproche,  le  dieu  incarné,  le  Verbe  divin  :  au  milieu 
de  sublimes  beautés  je  constatais  moi-même  les  contradic- 
tions sans  nombre,  les  naïvetés,  les  superstitions,  les  dé- 
faillances morales.  Désormais  mes  croyances  n'existaient 
plus  :  j'étais  traliie  par  mon  dieu.  Toute  ma  vie  intellec- 
luclle  d'autrefois  ne  m'apparaissait  plus  que  comme  un 
rêve.  Ce  rêve  avait  pourtant  ses  beaux  côtés  ;  je  regrette 
parfois,  aujourd'hui  encore,  tant  d'impressions  très  douces 
et  consolantes  qu'il  m'a  données  et  que  je  ne  pourrai  plus 
ravoir.  Toutefois,  je  le  dis  en  toute  sincérité,  si  j'étais  libre 
de  me  rendormir  du  sommeil  intellectuel  d'autrefois,  d'ou- 
blier ce  que  j'ai  appris,  de  revenir  me  bercer  aux  mêmes 
erreurs,  pour  rien  au  monde  je  n'y  consentirais  ;  je  ne 
referais  point  un  pas  en  arrière.  Jamais  le  souvenir  de 
certaines  illusions  perdues  n'a  ébranlé  la  série  de  raison- 
nements par  lesquels  j'en  étais  venue  à  les  perdre.  Le  réel, 
lorsqu'on  est  arrivé  une  fois  à  le  toucher,  étreint  l'âme 
par  sa  seule  force  et  maintient  l'imagination,  parfois  dou- 
loureusement, dans  la  voie  droite.  La  dernière  chose  à 
laquelle  un  être  humain  puisse  consentir  de  gaieté  de  cœur, 
c'est  à  se  tromper.  » 


CHAPITRE  VII 

LA  RELÏGIOi^  ET  L'IRRÉLIGION 

DANS  LEURS  RAPPORTS  AVEC  LA  FÉCONDITÉ  ET  L'AVENIR 
DES  RACES 


I.  —  Importance  du  problème  de  la  population  et  de  la  fécondité.  —  Antagonisme  du 
nombre  et  du  capital.  —  Nécessité  du  nombre  pour  la  race,  pour  son  maintien  et 
pour  son  progrès.  —  Nécessité  de  donner  la  force  du  nombre  aux  races  supérieures, 
—  Le  problème  de  la.  population  en  France  ;  son  rapport  avec  celui  de  la  religiosité 
en  France.  —  Les  raisons  de  la  restriction  des  naissances  sont-elles  p/ii/s/o/o^/jwe», 
ou  morales  et  économiques  ?  Le  malthusianisme  en  France.  I^e  vrai  péril  national. 

H.  —  Les  remèdes.  —  Le  retour  à  ta  religion  est-il  possible  ?  Impuissance  et  tolé- 
rance progressive  de  la  religion  même  en  face  du  mal.  —  La  loi.  Action  qu'elle 
pourrait  exercer  sur  les  causes  de  l'infécondité  dans  la  famille.  Enumération  de 
ces  causes.  —  Reforme  de  la  loi  sur  les  devoirs  filiaux  (entretien  et  nourriture  des 
parents).  —  Réforme  de  la  loi  sur  les  successions.  —  Réforme  de  la  loi  militaire  dan» 
le  but  de  favoriser  les  familles  nombreuses  et  de  permettre  l'émigration  aux  colo- 
nies françaises. 

III.  —  Influence  de  Véducation  publique:  sa  nécessité  pour  remplacer  le  sentiment 
religieux. 

Un  des  problèmes  les  plus  importants  que  soulève  de  nos 
jours  l'aflaiblissement  graduel  du  sentiment  religieux, 
c'est  celui  de  la  population  et  de  la  fécondité  des  races. 
Presque  toutes  les  religions  attachaient,  en  effet,  une  im- 
portance considérable  à  l'accroissement  rapide  des  familles 
et  de  la  race  ;  en  voyant  l'inlluence  des  religions  diminuer 
chez  les  peuples  les  plus  avancés,  ne  verrons-nous  pas  s'ef- 
facor  un  facteur  important  de  leur  reproduction  et  de  leur 
multiplication? 

I. —  A  l'origine,  pour  les  premiers  groupements  d'hom- 
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mes,  le  nombre  des  individus  était  la  condition  même  de  la 
force  et  conséquomment  de  la  sécurité.  La  puissance  du  ca- 
pital, qui  peut  se  concentrer  dans  une  seule  main,  n'existait 
pour  ainsi  dire  pas.  De  nos  jours,  le  capital  est  devenu  une 
puissance  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qu'on  affaiblit  sou- 
vent en  l'éparpillant  entre  trop  de  mains.  De  là  ce  raison- 
nement des  pères  de  famille  d'aujourd'hui,  tout  contraire  à 
celui  des  pères  d'autrefois  :  «  pour  rendre  une  famille  puis- 
sante, il  me  suffira  de  transmettre  le  capital  que  j'ai  amassé 
en  le  divisant  le  moins  possible,  c'est-à-dire  de  diminuer  le 
plus  possible  ma  famille  même.  »  Le  capital,  sous  sa  forme 
égoïste,  est  donc  ennemi  de  la  population,  parce  qu'il  est 
ennemi  du  partage  et  que  la  multiplication  des  hommes 
est  toujours  plus  plus  ou  moins  une  division  de  la  ri- 
chesse. 

Pour  contrebalancer  cette  puissance  toute  moderne,  le 
capital,  il  y  avait  eu  jusqu'alors  la  religion.  Les  religions 
chrétienne,  hindoue  ou  mahométane,  correspondent  à  un 
état  de  choses  tout  différent  de  l'état  moderne,  à  une  société 
où  le  nombre  était  la  grande  force,  oii  les  nombreuses 
familles  étaient  d'une  utilité  immédiate  et  visible.  Aussi  la 
plupart  des  grandes  religions  s'accordent- elles  dans  le 
précepte  :  «  Croissez  et  multipliez.  »  Selon  les  lois  de 
Manou,  c'est  une  des  conditions  de  salut  qu'une  nom- 
breuse descendance  mâle.  Quant  aux  Juifs,  on  connaît  sur 
ce  point  leur  double  tradition  religieuse  et  nationale.  Toute 
religion  d'origine  juive  étant  favorable  à  l'accroissement  de 
la  famille  et  défendant  expressément  la  fraude  dans  les 
rapports  conjugaux,  il  s'ensuit  que,  avec  les  mêmes  condi- 
tions de  bien-être,  un  peuple  sincèrement  chrétien  ou  juif 
se  multipliera  plus  vite  qu'un  peuple  libre-penseur.  L'infé- 
condité des  races  supérieures,  outre  qu'elle  résulte  ainsi 
en  partie  de  l'opposition  entre  la  religion  et  l'esprit  mo- 
derne, est  aussi  la  conséquence  d'une  sorte  d'antinomie 
entre  la  civilisation  d'une  race  et  sa  propagation  ;  il  n'est 
pas  une  civilisation  hâtive  qui  ne  soit  accompagnée  d'une 
certaine  corruption  proportionnelle.  Il  faut  remédier  à  cette 
antinomie  sous  peine  de  périr.  La  vie  est  d'autant  plus 
intense  chez  un  peuple,  qu'il  est  composé  pour  une 
majeure  partie  de  générations  plus  jeunes,  avides  de 
vivre  et  de  se  faire  une  place  au  soleil;  la  lutte  pour 
l'existence  est  d'autant  plus  féconde  qu'elle  se  produit 
entre  des  jeunes  gens,  non  entre  des  hommes  fatigués 
qui  n'ont  plus  l'enthousiasme  du  travail  :  une  nation  plus 
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jeune  et  plus  peuplée  est  donc  un  org-anîsme  plus  riche  et 
plus  résistant;  c'est  comme  une  machine  à  vapeur  sou>* 
une  plus  haute  pression.  La  moitié,  peut-être  les  trois 
quarts  des  hommes  distingués  appartiennent  à  de  nom- 
breuses familles:  quelques-uns  sont  le  dixième,  le  dou- 
zième enfant;  restreindre  les  familles,  c'est  donc  restrein- 
dre ]a  production  du  talent  et  du  génie,  et  cela  dans  une 
mesure  beaucoup  plus  forte  encore  que  ne  l'aura  été  la  res- 
triction de  la  famille.  En  effet,  un  fils  unique,  loin  d'avoir 
en  moyenne  plus  de  chances  d'être  un  homme  remarqua- 
ble, en  a  moins,  surtout  s'il  appartient  à  la  classe  aisée, 
«  La  mère,  a-t-on  dit,  et  même  le  père  couvent  ce  premier 
rejeton,  l'émasculent  à  force  de  petits  soins  superflus,  et 
leur  condescendance  à  ses  volontés  lui  épargne  toute  gym- 
nastique morale.  »  Tout  enfant  qui  s'attend  à  être  le  seul 
héritier  d'une  petite  fortune  déploiera  nécessairement 
moins  d'ardeur  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Enfin,  c'est  un 
fait  physiologique  que  les  premiers  nés  sont  souvent 
moins  vigoureux  ou  moins  intelligents  :  la  maternité  est 
une  fonction  qui,  comme  toute  fonction,  se  perfectionne 
par  la  répétition  et  l'habitude;  il  est  rare  que  les  mères, 
comme  les  poètes,  fassent  leur  chef-d'œuvre  du  premier 
coup.  Limiter  le  nombre  de  ses  enfants,  c'est  donc  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  limiter  leurs  facultés  physiques 
et  intellectuelles. 

De  même  qu'une  plus  grande  fécondité  augmente  l'in- 
tensité de  vie  physique  et  mentale  dans  une  nation,  elle 
augmente  aussi  l'intensité  de  la  vie  économique,  précipite 
la  circulation  des  richesses,  accroît  enfin  la  somme  des 
richesses  publiques  au  lieu  de  la  diminuer.  C'est  ce  que 
nous  voyons  se  produire  sous  nos  yeux  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  où  la  richesse  publique  s'est  accrue  parallèle- 
ment à  la  population.  En  Allemagne,  dans  une  période  de 
neuf  ans  (1872  à  1881),  le  revenu  annuel  moyen  de  chaque 
individu  augmentait  do  6  pour  100  en  même  temps  que  la 
population  s'accroissait  par  millions.  On  voit  combien  est 
superficiel  le  calcul  des  économistes  qui  attribuent  h  la 
surabondance  de  la  population  la  cause  principale  de  la 
misère.  Tant  qu'il  y  aura  sur  terre  une  parcelle  de  sol  occu- 
pable,  peut-être  même  quand  le  sol  sera  cultivé  tout  en- 
tier (car  la  science  aura  pu  créoralors  de  nouvelles  sources 
de  bien-être  et  même  d'alimentation),  un  homme  consti- 
tuera toujours  un  capital  vivant,  de  plus  haut  prix  qu'un 
cheval  ou  un  bœuf,  et  accroître  la  somme  des  citoyens 
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d'une  nation,  ce  sera  accroître  la  somme  de  ses  richesses  '. 
Autrefois  la  lutte  des  races  se  terminait  d'un  seul  coup 
par  la  violence  :  les  vaincus  étaient  massacrés  en  majeure 
partie  ou  réduits  en  esclavage,  et  l'esclavage  était  la  plu- 
part du  temps  une  extinction  graduelle  de  la  race  inférieure, 
un  massacre  lent.  La  famine,  produite  par  la  dévastation 
méthodique,  achevait  d'ailleurs  ce  qu'avait  fait  la  guérie. 
Des  races  entières  ont  disparu  brusquement  de  la  surface 
du  globe  sans  presque  laisser  de  trace  :  l'exemple  le  plus 
récent  et  le  plus  frappant  a  été  celui  des  grands  empires 
américains  du  Mexique  et  du  Pérou.  Ainsi  les  races  les 
plus  fortes  et  les  plus  intelligentes  restaient  seules  de- 
bout et  n'avaient,  pour  ainsi  dire,  qu'à  s'affirmer  par  la 
victoire  avec  toutes  ses  conséquences  pour  déblayer  le  ter- 
rain devant  elles.  L'existence  même  était  un  monopole 
réservé  aux  forts.  Il  n'en  es  t  plus  de  même.  Aujourd'hui  on 
ne  massacre  plus  les  vainc  us;  au  contraire,  si  on  conquiert 
un  pays  non  civilisé  encore,  on  lui  impose  de  bonnes  lois, 
des  mesures  de  police  et  d'hygiène.  Les  races  inférieures 
se  multiplient  sous  la  domination  des  races  supérieures  : 
ainsi  les  nègres  au  Gap,  les  Chinois  et  les  nègres  aux 
Etats-Unis,  et  même  les  derniers  survivants  des  Peaux- 
Rouges,  qui  semblent  aujourd'hui  vouloir  faire  souche. 
Enfin  l'Orient  contient  dans  l'empire  chinois  un  véri- 
table réservoir  d'hommes,  qui  se  déversera  tôt  ou  tard  sur 
le  monde  entier.  En  face  de  ces  foules  compactes,  qui  vont 


1.  Ce  qui  reste  établi  par  les  économistes,  et  ce  qu'ont  raison  de  soutenir 
encore  aujourd'hui. M.M.  Maurice  Block,  Courcelles-Seneuil,  Paul  Leroy-Beau- 
lieu,  Otheuin  d'Hau  ssonville,  c'est  qu'il  est  nuisible  pour  la  société  de  procréer 
des  non- valeurs,  des  êtres  chétifs  non  faits  pour  le  travail,  des  mendiants,  des 
incapables,  quels  qu'ils  soient  ;  or,  la  misère  favoiise  la  n  aissance  de  ces  êtres 
qui  sont  à  charge  à  la  société,  et  la  naissance  de  tels  êtres  augmente  encore 
la  misère:  de  là  un  cercle  dont  tant  d'économistes  ont  cru  sortir  jiar  les  pré- 
ceptes de  Malthus.  Malheureusement,  s'il  est  un  caract  ère  universel  de  la 
misère,  c'est  sa  fécondité.  Dans  toutes  les  nations,  les  misérables  sont  et  seront 
toujours  ceux  qui  ont  le  plus  d'enfants  Malthus  n'a  jamais  été  écouté  d'eux; 
ceux  dont  il  est  écouté  sont  précisément  ceux  qui,  au  p  oint  de  vue  même 
d'une  sage  économie  politique,  devraient  être  féconds,  parce  qu'ils  peuvent 
mener  jusqu'au  bout  r«  élevage  »  et  l'éducation  des  enfants  :  ce  sont  les 
paysans  économes,  les  bourgeois,  petits  et  grands.  De  telle  sorte  que  la 
fécondité  de  la  misère  est  absolument  sans  remède  (sauf  l'assistance,  la 
charité,  l'émigration);  mais  elle  constitue  en  somme  un  mal  beaucoup 
aïoins  grand  que  l'infécondité  totale  d'une  nation,  et  d'  ailleurs  elle  n'est  un 
mal  définitif  que  parce  qu'elle  aboutit  en  dernière  ana  lyse  à  une  réelle  infé- 
condité. La  misère,  surtout  celle  des  villes,  tue  rapideme  nt  les  races  lesûina 
prolifiques 
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s'accroissant  avec  rapidité  et  dont  la  civilisation  ne  peut 
que  protéger  l'accroissement,  quatre  ou  cinq  grandes  na- 
tions de  l'Europe,  avec  les  Etats-Unis  et  l'Australie,  sem- 
blent peu  de  chose.  L'avenir  de  l'humanité  dépend  mathé- 
maliquemont  de  la  proportion  selon  laquelle  les  races  les 
plus  intelligentes  seront  représentées  dans  ce  mélange 
complexe  qui  constituera  l'homme  à  venir.  Aussi  celui 
d'entre  nous  qui  estle  fils  d'une  des  races  du  globe  les  mieux 
douées,  comme  la  race  française,  allemande  ou  anglaise, 
commet-il  une  véritable  faute  en  ne  travaillant  pas  à  la 
multiplication  de  cette  race  :  il  contribue  à  abaisser  le  ni- 
veau futur  de  l'intelligence  humaine.  Déjà  les  savants  ont 
établi  cette  loi  que  la  puissance  génératrice  décroît  en  rai- 
son de  la  dépense  cérébrale,  et  que  les  races  intelligentes 
se  reproduisent  plus  difficilement;  augmenter  cette  diffi- 
culté naturelle  par  la  restriction  volontaire,  c'est  travailler 
de  gaieté  de  cœur  à  l'abrutissement  de  la  race  humaine. 
Les  partisans  de  Malthus,  supposant  dès  maintenant 
l'équilibre  entre  les  vivres  et  la  population,  redoutent 
l'arrivée  au  monde  des  nouveaux  venus  ;  mais,  en  admet- 
tant que  la  lutte  pour  la  vie  fût  déjà  à  cet  état  aigu,  il 
faudrait  souhaiter  que,  dans  cette  lutte, les  plus  intelligents 
fussent  seuls  à  se  reproduire  et  à  se  faire  une  place  au 
soleil  :  la  loi  de  Malthus  devrait  donc  s'appliquer  non  aux 
hommes  instruits  de  notre  race,  qui  la  connaissent  seuls, 
mais  aux  nègres  ou  aux  Chinois,  qui  l'ignorent  absolu- 
ment. Cette  loi  n'est  pas  faite  pour  nous;  en  réalité,  elle 
n'est  faite  pour  personne  :  par  cela  même  qu'on  la  connaît 
et  qu'on  a  assez  de  prévoyance  et  de  retenue  pour  pouvoir 
la  mettre  en  pratique.  Les  Malthusiens,  qui  cherchent  à 
appliquer  à  la  reproduction  humaine  les  principes  des 
éleveurs  dans  la  reproduction  des  animaux,  oublient  que 
le  principe  dominant,  dans  tout  élevage,  c'est  de  favoriser 
la  multiplication  des  races  supérieures  :  mieux  vaut  un 
taureau  de  Durham  que  dix  taureaux  vulgaires.  Eh  bien, 
ce  qui  est  vrai  des  bœufs  et  des  moutons  est  encore  plus 
vrai  des  hommes  :  un  Français,  avec  les  aptitudes  scienti- 
fiques et  esthétiques  de  sa  race,  représente  en  moyenne 
un  capital  social  cent  fois  supérieur  à  un  nègre,  à  un 
Arabe,  à  un  Turc,  à  un  Cosaque,  à  un  Chinois.  Nous  sup- 
primer nous-mêmes  dans  l'humanité  future  au  profit  des 
Cosaques  ou  des  Turcs,  c'est  une  absurdité  au  point  de 
vue  même  de  Malthus.  Qu'on  s'en  souvienne,  c'est  dans  le 
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groupe  aryen,  et  surtout  chez  les  Grecs,  que  sont  nés  la 
haute  science  et  le  grand  art;  c'est  de  là  qu'ils  ont  passé  à 
d'aulrt's  Aryens,  puis  aux  autres  races  humaines. 

Micliclet  comparait  le  trésor  de  science  etdevéritéamassé 
par  l'esprit  humain  à  cet  œuf  qu'un  esclave  portait  dans 
les  cinjues  de  Rome,  à  la  fin  des  fêtes,  au  milieu  des  grands 
lions  repus  et  endormis.  Si  l'une  des  bêtes  fauves  rouvrait 
les  yeux,  se  sentait  prise  d'une  convoitise  à  la  vue  de  cet 
homme  porteur  de  l'œuf  et  symbole  du  g-énie  humain, 
l'esclave  était  perdu.  De  nos  jours,  où  le  g-énie  est  infini- 
ment moins  persécuté  qu'autrefois  et  ne  court  plus  le 
risque  des  arènes  ou  du  bûcher,  il  semble  que  l'intelli- 
gence humaine,  l'œuf  sacré  d'oii  sortira  l'avenir  n'ait  plus 
à  craindre  aucun  danger;  c'est  une  erreur.  Précisément 
parce  que  l'intelligence  humaine  s'enrichit  sans  cesse, 
son  trésor  devient  si  considérable,  cette  richesse  intellec- 
tuelle de\'ient  si  délicate  à  conserver  tout  entière,  qu'on 
peut  se  demander  s'il  se  trouvera  une  suite  de  peuples 
assez  bien  doués  pour  retenir  et  augmenter  sans  cesse  les 
acquisitions  de  la  science.  Jusqu'alors,  dans  leur  voyage 
sans  fin  à  travers  les  âges,  ces  vérités-là  ont  seules  sur- 
vécu pour  jamais  qui  étaient  simples;  de  nos  jours  la  rapi- 
dité même  du  progrès  scientifique  peut  nous  donner  des 
inquiétudes  sur  sa  durée  :  la  complexité  extrême  de  la 
science  peut  faire  craindre  qu'il  n'existe  pas  continuelle- 
ment des  peuples  assez  élevés  dans  l'échelle  humaine  pour 
l'embrasser  tout  entière,  pour  la  faire  progresser  par  des 
spéculations  constantes.  Supposez,  par  exemple,  que  le 
monde  se  trouve  brusquement  réduit  à  l'Afrique,  à  l'Asie, 
à  l'Amérique  du  Sud,  oii  la  race  espagnole  n'a  pas  encore 
produit  un  seul  génie  scientifique ,  l'œuvre  scientifique 
de  notre  siècle  ne  courrait-elle  pas  risque  d'avorter? 
Heureusement  il  dépend  des  grandes  nations  de  ne  pas 
disparaître.  Les  races  anglo-saxonnes  et  germaniques 
couvrent  aujourd'hui  le  monde  de  leurs  enfants  et  de 
leurs  colonies.  Mais  il  est  triste  de  penser  qu'un  des 
trois  ou  quatre  grands  peuples  européens,  qui,  à  lui  seul, 
compte  pour  un  chiffre  considérable  dans  les  chances 
totales  du  progrès  humain,  travaille  de  gaieté  de  cœur  à 
s'anéantir  lui-même. 

L'humanité  arrivera  tôt  ou  tard  à  une  fusioa  des  races  : 
c'est  cette   fusion  qui  se  produit  déjà  en  Amérique,  le 

Serfectionnement  des  voies  de  communication  la  hâtera 
ans  le  monde  entier.  L'Europe  déborde  maintenant  sur 
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l'Amérique,  l'Afrique,  l'Australie  ;  un  jour  l'Asie  débor- 
flcra  sur  l'Europe  et  l'Amérique.  Ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui, cinquante  ans  après  l'invention  des  chemins  de  fer, 
peut  à  peine  nous  donner  l'idée  du  mélange  et  pour  ainsi 
dire  de  la  trituration  des  racus  les  plus  diverses  qui  aura 
lieu  un  jour  sur  le  globe.  Un  tel  mélange,  en  élevant  à 
peine  le  niveau  des  races  mal  douées  inlellectuell ornent, 
pourra  abaisser  beaucoup  celui  des  races  mieux  douées,  si 
celles-ci  restent  dans  une  trop  grande  infériorité  numé- 
rique. 

On  nous  objectera,  il  est  vrai,  que  les  races  supérieures 
peuvent  demeurer  isolées  au  milieu  de  la  pullulation  des 
autres  branches  humaines,  dans  une  sorte  d'aristocratie 
jalouse,  servies  et  respectées  par  ceux  qu'elles  dominent 
de  leur  intelligence.  C'est  un  des  rêves  de  M.  Renan,  qui 
voyait  par  exemple  dans  les  Chinois  les  esclaves  futurs  des 
Européens,  esclaves  doux,  dociles,  ayant  juste  la  dose 
d'intelligence  nécessaire  pour  être  de  merveilleuses  ma- 
chines industrielles.  Par  malheur,  nous  avons  appris  à  nos 
dépens  que  les  Chinois  peuvent  être  aussi  d'excellentes 
machines  de  guerre.  En  tous  cas  ils  sont  de  très  bons 
commerçants.  Or  ce  qui  constituera  un  jour  l'aristocratie, 
dans  la  société  industrielle  dont  nous  nous  rapprochons 
sans  cesse,  ce  sera  l'argent  :  dès  aujourd'hui  l'argent  est  la 
grande  force  et  le  vrai  titre  de  noblesse.  Pour  thésauriser 
il  n'est  besoin  que  d'une  certaine  moyenne  d'intelligence, 
à  laquelle  arriveront  sans  nul  doute  un  grand  nombre  des 
peuples  inférieurs  de  l'humanité  :  une  fois  riches,  ils  seront 
nos  égaux  ;  s'ils  sont  plus  riches,  nos  supérieurs  et  nos 
maîtres.  Avec  l'argent  ils  pourront  acheter  tous  les  droits, 
y  compris  même  celui  de  se  mêler  à  notre  sang,  d'épouser 
nos  filles  et  de  noyer  notre  race  dans  la  leur.  De  quelque 
côté  qu'on  se  tourne,  un  seul  moyen  se  présente  pour 
l'intelligence  de  garder  la  force,  c'est  de  garder  aussi  le 
nombre  :  le  génie  même  a  besoin  d'engendrer  pour  ne  pas 
mourir,  et,  malgré  le  préjugé  contraire,  si  nous  devons 
être  éternels,  c'est  encore  plus  par  nos  enfants  que  par  nos 
«  œuvres  »  toujours  fragiles. 

Les  positivistes  ont  proposé  de  substituer  aux  religions 
prêtes  à  disparaître  la  religion  de  l'humanité  ;  il  en  est  une 
autre  plus  accessible  encore  à  toutes  les  intelligences, 
plus  pratique  et  plus  utile,  (jui  a  élé  l'uiu^  des  premières 
religions  humaines  :  je  veux  dire  la  religion  de  la  famille, 
le  culte  de  ce  petit  groupe  d'êtres  liés  les  uns  aux  autres  par 
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le  sang"  ot  le  souvenir,  solidaires  les  uns  des  autres  par  le 
nom  et  l'honneur,  qui  sont  après  tout  la  patrie  en  germe  ; 
laisser  s'éteindre  ou  diminuer  sa  famille,  c'est  travailler 
autant  qu'il  est  on  nous  à  diminuer  la  patrie  et  l'humanité 
même.  Le  nom  de  patriote  dont  on  s'est  moqué  parfois,  et 
qui  pourtant  est  un  beau  nom,  convient  avant  tout  au  père 
de  famille.  La  paternité,  dans  son  sens  le  plus  entier,  c'est- 
à-dire  l'éducation  jusqu'à  l'âge  d'homme  d'une  génération 
nouvelle,  c'est,  après  tout,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  plus 
solide  dans  le  patriotisme,  c'est  le  patriotisme  même  à  la 
portée  de  tous. 

C'est  surtout  en  France,  nous  l'avons  vu,  que  le  pro- 
blème de  la  population  se  pose  d'une  manière  inquiétante, 
et  nous  devons  y  insister.  On  a  dit  avec  raison  qu'il  n'y 
a  pas  aujourd'hui  pour  la  France  plusieurs  dangers  , 
mais  un  seul,  qui  est  le  vrai  péril  national  :  celui  de 
disparaître  faute  d'enfants'.  Il  existe  pour  une  nation 
deux  moyens  de  capitaliser  :  1°  faire  des  dépenses  produc- 
tives, et  travailler  de  manière  à  gagner  plus  encore  qu'on 
ne  dépense  ;  2"  dépenser  le  moins  possible,  et  travailler 
aussi  le  moins  possible  ;  la  France  emploie  le  second 
moyen  depuis  le  conmiencement  de  ce  siècle  :  elle  écono- 
mise ses  enfants,  ralentit  son  courant  de  vie  et  de  circu- 
lation. Elle  a  beaucoup  thésaurisé  de  cette  façon  ;  mais  ses 
économies  ont  été  consacrées  en  partie  au  payement  d'une 
indemnité  de  cinq  milliards,  en  partie  aux  emprunts  du 
Mexique,  de  Turquie,  d'Egypte,  à  des  spéculations  de  toute 
sorte  :  quel  a  été  le  résultat  final  de  ces  économies  faites 
à  l'aveugle?  Un  appauvrissement  graduel. 

En  dehors  de  ceux  qui  sont  féconds  par  irréflexion 
et  par  un  simple  abandon  au  hasard,  il  n'y  a  plus  guère 
en  France  que  les  croyants  catholiques,  protestants  et 
juifs  à  maintenir  une  certaine  fécondité  de  la  race.  Il 
existe  sans  doute,  parmi  les  maris  français,  un  très 
petit  nombre  de  «  bons  vivants  »  qui  entendent  avoir 
toutes  leurs  aises  et  trouvent  que  restreindre  la  race  est 
aussi  limiter  le  plaisir;  mais  ces  gens-là  sont  beaucoup 
plus  rares  qu'on  ne  pourrait  le  penser  sur  la  vieille  terre 
gauloise  :  Malthus  y  a  aujourd'hui  des  disciples  infiniment 
plus  nombreux  que  Rabelais.  Quant  à  ceux  qui  restent 
féconds  non  plus  par  plaisir  ou  par  hasard,  mais  par 
patriotisme  et  par  philosophie,  ils  sont   tellement  rares 

1.  M.  Ricbei. 
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jusqu'à  présent  qu'ils  constituent  une  quantité  négli- 
geable. Plus  la  propriété  en  France  se  morcelle,  plus 
il  y  a  de  petits  patrons  et  de  petits  propriétaires,  moins 
il  y  a  d'enfants.  Dès  1866,  l'enquête  agricole  signa 
lait  l'invasion  du  malthusianisme  et  les  progrès  de  l'infé- 
condité calculée  dans  presque  tous  les  départements,  paral- 
lèlement au  riiorcellemcntdiisol.  Depuis  lors,  le  mouvement 
n'a  fait  que  s'étendre,  «  Dans  certaines  communes  les 
noms  de  frère  et  sœur  ne  sont  presque  plus  en  usage  ;  on 
remplace  la  primogéniture  abolie  en  1789  par  l'unigéni- 
ture'.  »  Les  ouvriers  seuls  sont  en  général  restés  anti- 
malthusiens par  insouciance.  Un  malthusien  prêchait  un 
ouvrier  dans  la  misère,  père  de  douze  enfants  et  qui  avait 
l'ambition  d'arriver  au  treizième  ;  ce  dernier  lui  répondit  : 
«  Que  voulez-vous  ?  c'est  le  seul  plaisir  au  monde  que 
je  puisse  avoir  gratis  ;  je  ne  veux  rien  en  retrancher.  » 

On  a  soutenu  que  la  restriction  plus  ou  moins  grande 
des  naissances  a  pour  cause  essentielle  non  la  plus  ou 
moins  grande  religiosité  des  nations,  mais  simplement 
leur  plus  ou  moins  grande  prévoyance  :  quiconque  ne  vit 
pas  borné  à  l'instant  présent  et  escompte  l'avenir  sera 
toujours  porté  à  restreindre  le  nombre  de  ses  enfants 
selon  le  chiffre  de  ses  revenus.  —  H  y  ^^  beaucoup  de 
vrai  dans  cette  remarque.  Cependant,  là  où  la  foi  est  sin- 
cère et  rigide,  elle  ne  se  laisse  pas  entamer  par  des  ques- 
tions de  prévoyance  économique.  Nous  voyons  en  Bretagne 
la  prévoyance  la  plus  attentive  ne  nuire  ni  à  la  religion, 
ni  à  la  fécondité.  Les  fiancés,  sachant  qu'ils  auront  des 
enfants  après  le  mariage,  se  bornent  à  retarder  leur  union 
jusqu'au  moment  où  ils  auront  constitué  une  économie, 
acheté  une  maison  ou  un  lopin  de  terre.  Dans  le  départe- 
ment d'Ille-et-Vilaine  les  hommes  ne  contractent  mariage, 
en  moyenne,  qu'à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  les  femmes  à 
vingt-neuf  ans.  Le  mariage,  plus  tardif,  dure  conséquem- 
ment  moins  en  Bretagne  qu'en  Normandie  :  il  est  en 
moyenne  de  vingt-sept  ans  et  demi  dans  cette  dernière 
province  et  de  vingt  et  un  ans  en  Bretagne;  néanmoins  la 
fécondité  do  la  femme  bretonne  est,  par  rapport  à  celle  do 
la  femme  normande,  presque  comme  100  est  à  60.  En  Bre- 
tagne, le  résultat  de  l'esprit  religieux  et  de  la  prévoyance 
avant  le  mariage  est  un  accroissement  constant  de  la  popu- 
lation; en  Normandie,  l'effet  de  l'esprit  d'incrédulité  et  de 

1.  Toubeau,  la  Répartition  des  impôts,  t,  II. 
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la  prévoyance  après  le  mariage  est  une  diminution  cons- 
tante de  la  population,  plus  vigoureuse  pourtant  et  oti, 
les  naissances  de  jumeaux  étant  pius  fréquentes,  la  fécon- 
dité normale  devrait  être  plus  grande'. 

La  faiblesse  de  la  natalité  française  viendrait-elle  du 
nombre  inférieur  des  mariages?  Nullement.  Ce  chiffre  est 
sensiblement  le  même  en  Franco  qu'en  Allemagne  :  huit 
environ  par  an  sur  1000  habitants.  On  se  marie  donc  en 
France  à  peu  près  autant  qu'ailleurs.  Il  ne  faut  point  ici 
accuser  la  légèreté  des  mœurs,  mais  la  volonté  bien  arrètiie 
d'époux  généralement  rangés  et  honnêtes.  Les  naissanciîs 
illégitimes  sont  moins  uombreuses  en  France  qu'en  Italie, 
en  Allemagne  et  surtout  dans  l'Allemagne  catholique. 
A  Paris  on  compte  un  peu  plus  de  25  pour  100  de  nais- 
sances illégitimes  ;  à  Osmultz  en  Moravie,  on  en  compte 
70  pour  100.  M.  Bertillon  a  établi  ce  fait  que,  depuis  le 
commencement  de  ce  siècle,  la  nuptialité  s'est  maintenue 
stationnaire  et  a  même  plutôt  augmenté  que  diminué 
jusqu'en  1865  ;  mais  la  natalité  a  diminué  d'une  façon  con- 
tinue et  régulière.  D'après  les  statistiques,  chaque  mariage 
produit  en  moyenne  cinq  enfants  en  Allemagne,  cinq  en 
Angleterre,  à  quelques  fractions  près,  et  trois  seulement 
en  France. 

Quelques  savants  se  sont  demandé  si  l'infécondité  rela- 
tive des  Français  ne  tenait  pas  simplement  à  un  déve- 
loppement plus  grand  du  cerveau.  Nous  avons  déjà  signalé 
l'antagonisme  qui  existe,  dans  les  espèces  animales , 
entre  la  fécondité  et  le  développement  du  système  nerveux 
ou  cérébral.  Mais  il  y  a  quelque  précipitation  à  appli- 
quer à  un  groupe  d'hommes  ce  qui  est  vrai  des  espèces; 
il  y  a  aussi  quelque  vanité  à  imaginer  que  le  cerveau 
du  peuple  français  soit  développé  au  point  de  produire, 
clans  certaines  provinces,  non  seulement  une  diminution 
de  la  fécondité,  mais  une  dépopulation.  On  a  fait,  il  est 
vrai,  une  statistique  curieuse  sur  les  membres  de  l'Institut, 
pour  montrer  qu'en  moyenne  ils  n'ont  pas  plus  d'un  ou 
deux  enfants;  cette  statistique  prouve  simplement  que  les 
membres  de  l'Institut  n'en  ont  pas  désiré  davantage,  et 
que  leur  conduite,  étant  généralement  peu  influencée  par 
les  idées  religieuses,  s'est  conformée  à  leurs  désirs.  Quant 
à  croire  qu'un  homme  en  bonne  santé,  qui  pourrait  engen- 
drer à  la  rigueur  une  centaine  d'enfants  par  an,  voie  sea 

1.  \'oii'  M.  Baudrillait,  les  Populations  fu-ales  de  la  Bretagne. 
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besoins  génésiques  diminuer  sous  l'influence  du  travail 
intellectuel  de  manière  à  n'en  plus  engendrer  qu'un  en 
quarante  ans,  cela  devient  de  la  fantaisie  scientifique,  plus 
à  sa  place  dans  un  vaudeville  que  dans  un  livre  sérieux. 
Remarquons,  au  contraire,  que  la  fécondité  est  moins 
grande  chez  nos  paysans,  dont  l'usure  cérébrale  est  réduite 
au  minimum,  que  dans  nos  villes,  où  l'usure  est  assuré- 
ment plus  forte  ;  la  fécondité  se  trouve  malheureusement, 
dans  les  villes,  compensée  par  la  mortalité.  L'antagonisme 
entre  la  fécondité  et  le  développement  cérébral  pourrait  se 
soutenir  avec  bien  plus  de  raison  pour  le  sexe  féminin; 
mais  précisément  la  femme  française,  dont  l'éducation  a 
été  longtemps  délaissée,  ne  paraît  pas  du  tout  posséder  en 
moyenne  une  supériorité  intellectuelle  sur  les  femmes  des 
autres  pays.  Enfin,  parmi  nos  provinces,  la  plus  inféconde 
est  la  Normandie,  où  cependant  les  femmes  sont  assez 
vigoureuses  pour  présenter  plus  que  partout  ailleurs  des 
cas  nombreux  de  gémellité. 

C'est  donc  bien  le  malthusianisme  qui  est  la  cause  du 
mal,  et  ce  malthusianisme  est  un  fléau  pire  que  le  paupé- 
risme; c'est  en  quelque  sorte  le  paupérisme  de  la  bourgeoi- 
sie. De  même  qu'une  misère  trop  grande  peut  tuer  toute  une 
classe  sociale,  le  malthusianisme  tuera  nécessairement  la 
bourgeoisie.  Il  est  rare  en  eff'et  qu'un  ménage  bourgeois 
ait  plus  d'un  ou  deux  enfants  ;  or,  il  faut  deux  enfants  au 
moins  pour  remplacer  le  père  et  la  mère,  plus  une  fraction 
pour  remplacer  les  célibataires  et  les  époux  stériles.  Les 
bourgeois  en  viendront  donc  nécessairement  à  s'anéantir  : 
le  remède  à  leur  restriction  sera  le  suicide. 

En  somme,  la  question  de  la  dépopulation  française  est 
purement  et  simplement  une  question  de  morale  ;  mais  elle 
est  liée  plus  que  toutes  les  autres  questions  de  ce  genre  à 
la  religion,  parce  que  la  morale  religieuse  a  été,  jusqu'à 
présent,  la  seule  qui  ait  osé  aborder  ces  problèmes  dans 
l'éducation  populaire  :  la  morale  laïque  a  montré  à  cet 
endroit  la  phis  blâmable  négligence. 


IL  —  La  question  ainsi  posée,  —  retour  aux  religions 
traditionnelles  ou  extinction  graduelle  de  la  race,  —  les 
libres  penseurs  peuvent  hésiter  entre  un  certain  nombre 
d'alternatives.  Ils  ont  pour  premier  refuge  la  résignation  : 
«  après  moi,  le  déluge.  »  C'est  la  morale  de  beaucoup  dt> 
bourgeois  français  et  même  d'économisles  à  courte  vue, 
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pour  qui  l'avenir  trop  lointain  de  leur  race  ou  de  leur  pays 
est  parfaitement  indifférent  et  qui  ne  voient  que  le  «  con- 
fortable »  acluel.  Une  autre  alternative  plus  radicale,  c'est 
de  se  convertir  :  on  peut  déclarer  que  les  religions  catho- 
lique ou  protestante,  par  exemple,  malgré  l'étrangeté  de 
leurs  légendes,  sont  utiles  pour  faire  un  peuple  fort  et  nom- 
breux, pour  avoir  des  familles  prolifiques,  que  les  Français^ 
plus  qu'aucun  autre  peuple,  ont  besoin  de  la  religion,  et 
qu'au  lieu  de  chercher  à  la  ruiner  il  faut  s'efforcer  de  la 
répandre.  Ce  parti-pris  de  faire  revivre, en  vue  de  l'utilité 
sociale,  des  croyances  mortes  déjà  dans  votre  propre  cœur, 
n'est  pas  sans  quelque  hypocrisie  et  quelque  lâcheté.  De 
plus,  on  affirme  par  là  que  l'erreur  est  à  tout  jamais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  utile  et  que  la  vérité  est  inconciliable  avec  la 
vie  des  peuples ,  —  affirmation  bien  précipitée.  Enfin 
on  poursuit  une  tâche  parfaitement  vaine,  parce  qu'on 
ne  peut  arrêter  longtemps  ni  l'humanité,  ni  un  peuple,. 
ni  même  une  famille  sur  la  pente  de  l'incrédulité.  S'il  est 
des  choses  qu'on  peut  regretter  d'avoir  apprises,  il  est  trop 
tard  pour  se  remettre  à  les  ignorer.  Le  peuple  français 
surtout  possède  un  fond  d'incrédulité  qui  tient  au  caractère 
pratique  et  logique  de  son  tempérament  :  il  s'est  soulevé 
en  1789  contre  le  clergé  pour  avoir  la  liberté  ;  aujourd'hui,. 
pour  avoir  l'aisance,  il  luttera  avec  le  même  entêtement 
contre  les  prescriptions  de  la  religion,  contre  les  instincts. 
mêmes  de  la  nature,  et  se  maintiendra  infécond  pour  deve- 
nir riche  sans  excès  de  travail.  Le  retour  à  la  religion  est 
donc  un  remède  hors  de  portée  ;  même  parmi  les  hommes 
sincèrement  religieux,  les  plus  intelligents  le  comprennent. 
C'est  un  beau  thème  à  déclamation  que  cette  infécondité 
raisonnée,  produite  par  le  triomphe  même  de  la  raison 
sur  les  dogmes  et  les  instincts  naturels,  mais  de  telles- 
déclamations  sont  entièrement  stériles.  Elles  ne  datent 
pas  d'hier;  elles  se  sont  produites  dès  avant  la  Révolution, 
et  elles  n'ont  réussi  ni  à  augmenter  la  religiosité,  ni  à  dimi- 
nuer l'infécondité  de  la  France.  Dans  son  pamphlet  sur  les 
rrrew'S  rie  Voltaire,  l'abbé  Nonotte  écrivait  déjà  en  1766  i 
—  «  On  travaille  à  la  population  avec  une  économie  qui 
<'Sl  aussi  funeste  aux  mœurs  qu'à  l'Etat.  On  se  contente 
d'un  héritier.  On  a  plus  de  goût  pour  une  volupté  libertine. 
On  voit  un  grand  nombre  des  premières  maisons  de  Paris 
n'être  appuyée  que  sur  la  tète  d'un  seul  enfant.  Les  familles 
se  soutenaient  mieux  tmtrefoi^,  parce  qu'on  était  assez 
sage  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  un  grand  nombre  d'en- 
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fanls  el  assez  réglé  pour  trouver  le  moyen  d'en  établir 
plusieurs.  « 

On  ne  peut  guère  compter  non  plus  sur  l'action  du  prêtre 
et  du  confesseur.  Est-ce  que  le  prèlre  arrive,  dans  les  pays 
mêmes  où  la  dévotion  est  le  plus  répandue  (comme  la 
Bretagne),  à  empêcher  les  vices  les  plus  grossiers,  par 
exemple  l'ivrognerie,  et  cela  même  chez  les  femmes?  Quelle 
action  exercer  sur  des  hommes  qui  se  confessent  d'ordi- 
naire une  fois  par  an,  au  moment  de  Pâques?  Comment 
le  prêtre,  dans  ces  conditions,  pourrait-il  être  vraiment 
un  directeur  de  conscience  et  surtout  un  redresseur  de  con- 
science? Il  reçoit  une  confession  générale  de  chacun  de  ses 
paroissiens;  il  est  pressé,  il  est  obligé  de  s'en  tenir  aux 
fautes  les  plus  énormes,  et  tout  aboutit  à  une  absolution 
suivie  d'une  communion.  Quelques  jours  après,  l'homme 
recommence  à  s'enivrer  et  continue  toutes  ses  autres 
fautes,  jusqu'à  l'année  suivante.  Les  préjugés  et  les  mœurs 
sont  plus  forts  que  tout  le  reste. 

Ceux  qui,  avec  l'abbé  Nonotte,  voient  dans  la  religion  le 
remède  à  tous  les  maux,  oublient  d'ailleurs  que  la  religion 
même  est  très  malléable,  qu'on  peut  y  faire  entrer  bien  des 
choses.  Si  la  masse  du  peuple  français  se  laissait  persua- 
der par  les  abbés  Nonotte  et  leurs  disciples  de  revenir  à  la 
religion  traditionnelle,  on  verrait  bientôt  cette  religion  se 
faire  moins  austère.  Les  confesseurs  deviendraient  plus 
discrets.  Ne  sont-ils  pas  souvent  obligés  de  tolérer  aujour- 
d'hui les  polkas  ou  les  valses  dansées  sous  l'étreinte  des 
jeunes  gens,  et  qu'ils  prohibaient  si  sévèrement  autre- 
fois? Si  la  lettre  des  religions  reste  la  même,  l'esprit  des 
hommes  change.  Dès  maintenant  les  jésuites  ferment 
volontiers  les  veux  sur  l'infécondité  des  ménages;  on  les 
a  même  accusés  de  donner  parfois  à  l'oreille  des  conseih 
utiles  pour  la  conservation  de  certains  patrimoines  placés 
entre  de  bonnes  mains.  Croit-on  que  les  confesseurs  du 
faubourg  Saint-Germain  posent  à  leurs  pénitentes  de  trop 
embarrassantes  questions?  Il  est  avec  le  ciel  des  accom- 
modements. 

Cette  tolérance  ira  s'accentuant,  s'élargissant,  comme 
toute  tolérance.  Même  chez  les  familles  protestantes,  où 
l'on  trouve  en  général  plus  de  rigidité,  l'esprit  du  siècle 
pénètre.  Partout  où  l'orthodoxie  se  fait  moins  farouche, 
la  fécondité  diminue.  Les  pasteurs  mêmes  ne  donnent 
plus  autant  qu'autrefois  l'exemple  du  grand  nombre  des 
enfants.  Une  statistique  à  cet  égard  serait  fort  instructive  : 
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il  serait  très  possible  qu'on  vît,  au  sein  du  protestan- 
tisme, la  fécondité  diminuer  en  proportion  du  libéralisme 
des  croyances.  Si  Darwin  et  Spencer  ont  pu  avoir  des  par- 
tisans dans  le  haut  clergé  anglais,  des  sectateurs  parmi 
les  protestants  américains,  pourquoi  Malthus  n'en  aurait-il 
pas?Malthus  était  du  reste  un  homme  grave  et  religieux. 

La  religion  catholique  a  elle-même  le  tort  de  porter 
directement  atteinte  à  la  fécondité  par  le  célibat  reli- 
gieux. En  France,  130  000  personnes  des  deux  sexes  sont 
astreintes  à  ce  célibat'.  Il  est  à  regretter  que  le  catholi- 
cisme qui,  durant  plusieurs  siècles  —  au  temps  où  saint 
Sidoine  Apollinaire,  gendre  de  l'empereur  Avilus,  était 
évoque  de  Clermont-Ferrand  —  n'imposa  nullement  le  céli- 
bat aux  ecclésiastiques,  ait  cru  plus  tard  devoir  l'exiger, 
en  soit  venu  à  considérer  la  continence  absohie  et  la 
viduité  indéfinie  comme  bien  supérieures  à  l'état  de 
mariage,  contrairement  à  toutes  les  lois  physiologiques  et 
psychologiques.  «  Ce  métier  de  continence,  dit  Mosites- 
quieu,  a  anéanti  plus  d'hommes  que  les  pestes  et  les 
guerres  les  plus  sanglantes  n'ont  jamais  fait.  On  voit  dans 
chaque  maison  religieuse  une  famille  éternelle  où  il  ne 
naît  personne,  et  qui  s'entretient  aux  dépens  de  toutes  les 
autres.  Ces  maisons  sont  toujours  ouvertes  comme  autant 
de  gouffres  où  s'ensevelissent  les  races  futures.  »  Le  céli- 
bat religieux  a  encore  un  autre  inconvénient  :  les  prêtres, 
sans  constituer  aujourd'hui  l'élite  de  la  société,  n'en  sont 
pas  moins  une  des  classes  les  plus  intelligentes,  où  l'édu- 
cation est  le  plus  répandue,  où  les  passions  antisociales 
sont  le  plus  rares.  Toute  cette  portion  de  l'humanité 
s'anéantit  totalement  de  gaieté  de  cœur,  se  consume  elle- 
même  sans  laisser  de  traces,  comme  elle  brûlait  aulrefois 
les  hérétiques.  De  là  une  saignée  constante  faite  au  corps 
social,  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  que  le  fana- 
tisme religieux  fit  subir  à  l'Espagne  pendant  tant  d'an- 
nées et  qui  contribua  à  mettre  si  bas  la  race  espagnole. 
En  comptant  simplement  les  fils  de  pasteurs  qui  sont  deve- 
nus des  hommes  distingués  ou  même  de  grands  hommes, 
depuis  Linné  jusqu'à  Wurtz  et  Emerson,  on  verra  combien 
nous  perdons  au  célibat  de  nos  prêtres  catholiques. 

Du  moment  où  la  religion  est  aujourd'hui  incapable 
d'arrêter  la  croissante  infécondité,  il  reste  comme  moyens 
d'action  la  loi,  les  mœurs  et  l'éducation. 

1.  D'  Lagneau,  Remarques  démograptiiques  sur  le  célibat  en  France, 
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La  religion  est  la  loi  des  peuples  primitifs  ;  lorsqu'elle 
s'affaiblit,  deux  parts  se  font  dans  ses  prescriptions  :  les 
unes,  considérées  comme  inutiles,  sont  négligées  et  per- 
dent toute  valeur;  les  autres,  considérées  comme  des 
garanties  de  la  vie  sociale,  se  formulent  en  lois  morales 
ou  civiles  d'un  caractère  obligatoire.  C'est  ainsi  que 
beaucoup  de  mesures  d'hygiène  prescrites  par  les  reli- 
gions orientales  sont  devenues  purement  et  simplement 
des  mesures  de  police  sous  le  régime  européen.  Dans  la 
question  qui  nous  occupe,  il  est  évident  que  la  loi  doit 
suppléer  à  l'influence  décroissante  de  la  religion,  comme 
elle  l'a  fait  ailleurs  :  le  législateur  doit  se  substituer  au 
prêtre.  Cette  substitution  avait  déjà  eu  lieu  chez  les  Grecs, 
dont  l'organisation  sociale  était  si  avancée  :  la  loi,  inter- 
venant dans  la  famille,  prescrivait  au  citoyen  d'avoir  des 
enfants.  On  connaît  la  loi  d'Athènes  qui  força  Socrate  à 
prendre  une  seconde  femme.  A  Sparte,  le  jeune  époux 
vivait  à  la  caserne  jusqu'à  ce  qu'il  eût  donné  trois  fils  à 
l'Etat;  il  n'était  dispensé  de  tout  service  militaire  que 
quand  il  en  avait  donné  quatre '.  Evidemment  personne 
ne  peut  aujourd'hui  songer  à  des  lois  aussi  radicales.  De 
plus,  ce  n'est  pas  une  loi  simple  et  risant  directement  la 
population  qui  peut  nous  guérir  :  il  faut  un  système  de 
lois  se  soutenant  et  se  complétant  l'une  l'autre.  Il  faut  con- 
naître la  série  des  raisons  psychologiques  qui  peuvent 
pousser  un  père  de  famille  à  n'avoir  pas  de  famille,  ou  à 
peu  près;  ces  raisons  une  fois  connues,  il  faut  une  série 
de  lois  destinées  à  les  supprimer  ou  à  les  contrebalancer 
par  d'autres  raisons.  De  cette  sorte,  partout  où  la  stérilité 
représente  un  intérêt,  un  autre  intérêt  contraire  sera  créé 
en  faveur  de  la  fécondité,  — intérêt  conforme  cette  fois  au 
devoir  social.  C'est  donc  d'abord  dans  la  famille  même 
qu'il  faut  agir,  par  les  lois  et  par  cette  réforme  progres- 
sive des  mœurs  à  laquelle  les  lois  peuvent  si  grandement 
contribuer. 

Le  père  de  famille  renonce  aujourd'hui  à  avoir  beau- 
coup d'enfants  pour  des  motifs  assez  variés,  quehjue- 
fois  contraires,  qu'il  importe  de  bien  connaître  avant  de 
rechercher  comment  on  pourrait  modifier  ses  raisons 
d'agir.  Il  y  a  d'abord,  maisbien  rarement, des  raisons  phv- 
siques  :  la  mauvaise  santé  de  la  mère,  la  crainte  de  la  tuer 
par  des  grossesses  répétées.  Lorsque  celte  crainte  est  jus- 

1.  Arist.,  Polit.,  II,  6,  13. 
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tifiée  médicalement,  elle  devient  respectable  ;  elle  vaut, 
d'ailleurs,  même  au  point  de  vue  social,  car  les  enfants 
nés  dans  ces  conditions  seraient  malingres  et  peu  viables. 
Mais,  dans  le  nombre  presque  total  des  cas,  les  raisons 
de  l'infécondité  sont  de  l'ordre  économique  et  sont  plus  ou 
moins  égoïstes.  La  stérilité  française  est  un  phénomène 
économique  bien  plutôt  qu'un  phénomène  physiologique. 
Le  père  de  famille  fait  ce  calcul  qu'il  doit  parfois 
prendre  sur  son  nécessaire  pour  élever  une  nombreuse 
famille,  qu'au  lieu  d'éparg-ner  au  moment  où  il  est  dans  la 
force  de  l'âge,  il  devra  dépenser  pour  ses  enfants,  qu'il 
condamnera  peut-être  ainsi  sa  vieillesse  à  la  misère  :  il 
voit  dans  la  fécondité  une  prodigalité.  Notre  budget  de 
4  milliards  200  millions  représente  une  moyenne  d'im- 
pôts de  113  francs  par  tête:  avec  de  tels  impôts  il  faut 
assurément,  pour  nourrir  une  nombreuse  famille,  ou  une 
certaine  fortune  ou  une  bien  savante  organisation  de  la 
misère. 

Autre  raison.  Le  petit  propriétaire  a  une  sorte  de  féti- 
chisme de  la  terre  :  son  champ,  sa  maison  sont  pour  lui 
comme  des  personnes  qu'il  veut  confier  en  mains  sûres.  S'il 
a  plusieurs  enfants,  il  faudra  partager  ces  trésors,  peut-être 
les  vendre  au  cas  oii  on  ne  pourrait  les  diviser  également. 
Le  paysan  n'admet  pas  cette  division  de  la  propriété,  pas 
plus  que  le  gentilhomme  de  vieille  souche  n'admet  l'alié- 
nation du  château  des  ancêtres.  Tous  les  deux  aiment 
mieux  mutiler  leur  famille  que  leur  domaine.  Elever  un 
enfant,  c'est  pourtant  créer  un  capital,  et  la  fécondité  est 
une  forme  comme  une  autre  de  l'épargne  sociale.  Les 
économistes  et  les  paysans  français  admettent  volontiers 
que  l'élevage  d'un  veau  ou  d'un  mouton  constitue  une 
richesse;  h  plus  forte  raison  devraient-ils  l'admettre  pour 
celui  d'un  enfant  en  bonne  santé.  Mais  il  y  a  une  ditfé- 
rence,  c'est  que  le  bœuf,  une  fois  élevé,  travaille  unique- 
ment pour  l'éleveur,  tandis  que  l'enfant,  une  fois  homme, 
ne  travaille  plus  pour  le  père  de  famille.  Au  point  de  vue 
égoïste  du  père,  il  y  a  avantage  à  élever  des  bœufs  et  des 
moutons  ;  au  point  de  vue  social,  il  y  a  un  avantage  incon- 
testable à  élever  des  hommes.  Dans  tous  les  pays  neufs, 
la  race  française  redevient  prolifique,  parce  que  le  nombre 
des  enfants  n'apparaît  plus  alors  comme  une  charge,  mais 
comme  un  profit.  Au  Canada,  soixante  mille  Français  ont 
donné  naissance  à  un  peuple  de  deux  millions  et  demi. 
En  Algérie,  la  natalité  est  de  30  à  35  jpour  1000,  alors 
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qu'elle  n'est  pas  de  20  pour  1000  en  Normandie.  Enfin, 
un  exemple  frappant  de  l'influence  de  l'émig-ration  a  été 
tiré,  en  France  même,  du  département  des  Basses-Pyré- 
nées, où  le  courant  de  la  natalité  suit  le  courant  de  Témi- 
gration  :  les  naissances  s'y  sont  graduellement  relevées 
depuis  que  les  départs  en  Amérique  font  des  vides  dans  la 
population. 

Occupons-nous  maintenant  des  causes  morales  qui  exis- 
tent du  côté  féminin.  Il  est  naturel  que,  dans  un  certain 
monde, Jes  femmes  aiment  peu  à  être  mères  :  c'est  en  effet 
le  seul  travail  qui  leur  reste  à  accomplir,  et  cette  dernière 
tâche  leur  est  d'autant  plus  à  charge  que  la  fortune  les  a 
débarrassées  de  toutes  les  autres.  Elles  n'ont  même  plus 
à  nourrir,  le  sein  maternel  peut  se  faire  remplacer;  elles 
n'ont  plus  à  élever  et  à  instruire,  il  y  a  des  précepteurs  ; 
mais  personne  ne  peut  enfanter  à  leur  place,  et  dans  leur 
vie  de  frivolité  il  reste  ce  dernier  acte  sérieux  à  accom- 
plir. Elles  protestent,  elles  ont  raison.  L'ambition  des 
femmes  du  grand  monde  étant  trop  souvent,  comme  on 
sait,  de  copier  celles  du  demi-monde,  il  était  bien  qu'elles 
les  imitassent  sous  ce  rapport  comme  sous  tous  les 
autres,  et  qu'elles  cherchassent  à  établir  entre  le  ma- 
riage et  la  prostitution  cette  nouvelle  ressemblance  : 
l'infécondité. 

Même  chez  les  femmes  du  peuple  la  gestation  et  l'ac- 
couchement, étant  le  plus  dur  travail,  est  aussi  celui  qui 
est  l'objet  de  la  plus  vive  répulsion  et  des  protestations  de 
toute  sorte.  Je  n'ai  pas  vu  une  femme  du  peuple  qui  ne  se 
lamentât  d'être  enceinte,  qui  ne  préférât  même  toute  autre 
maladie  à  cette  maladie  de  neuf  mois.  «  Ah  !  nous  ne 
faisons  pas,  nous  recevons,  me  disait  l'une  d'elles;  sans 
cela...  »  Elle  résumait  ainsi  la  situation  physiologique  et 
psychologique  de  la  femme  pauvre.  Celles  qui  n'ont  pas  eu 
d'enfants,  loin  de  s'en  plaindre,  s'estiment  le  plus  souvent 
très  heureuses.  En  tout  cas,  elles  n'en  désirent  presque 
jamais  plus  d'un. 

En  Picardie  et  en  Normandie,  remarque  AI.  Baudril- 
lart,  on  se  moque  de  la  femme  qui  a  beaucoup  d'enfants. 
Ce  qui  sauve  la  fécondité  de  la  femme  dans  les  autres  pro- 
vinces —  à  défaut  de  la  religion  —  c'est  son  ignorance. 
Elle  ne  connaît  pas  toujours  Malthus.  Elle  ne  trouve  qu'un 
remède  au  mal  qu'elle  redoute  :  fuir  son  mari.  Telle  femme 
d'ouvrier  préfère  être  battue  que  risquer  d'avoir  un  nouvel 
enfant;  mais,  comme  elle  est  la  plus  faible,  elle  reçoit 
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souvent  presque  à  la  fois  les  coups  et  l'eufant.  La  crainte 
de  l'enfant  est  plus  fréquemment  qu'on  ne  croit  une  cause 
de  dissensions  dans  les  ménages  pauvres,  comme  d'ailleurs 
dans  les  ménages  riches.  Du  moment  oii  la  femme  raisonne 
au  lieu  de  se  laisser  g-uider  par  la  foi,  elle  ne  peut  pas 
manquer  de  sentir  la  très  grande  disproportion  qui  existe 
pour  elle  entre  les  joies  de  l'amour  et  les  souffrances  de  la 
maternité.  Il  faudrait  qu'une  nouvelle  idée  intervînt  ici, 
celle  du  devoir,  et  non  pas  seulement  d'une  obligation 
religieuse,  dont  le  mari  peut  se  railler,  mais  d'une  obliga- 
tion morale. 

L'éducation  catholique,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  a 
le  grand  tort  d'élever  les  jeunes  fdles  dans  une  fausse 
pudeur,  ne  leur  parlant  jamais  des  devoirs  du  mariage  de 
peur  d'éveiller  leur  imagination  au  sujet  du  mari  futur. 
C'est  exactement  le  résultat  coriîrairo  qui  est  obtenu.  La 
jeune  fille  ne  voit  dans  ]e  mariage  que  le  mari  futur  et  des 
plaisirs  inconnus.  Elle  ne  s'aUond  pas  à  des  devoirs 
pénibles,  elle  n'y  est  pas  résignée  par  avance  ;  elle  ne  les 
considère  même  pas  comme  des  devoirs,  mais  comme  des 
nécessités;  elle  n'a  qu'une  ambition,  celle  de  s'y  sous- 
traire. Il  faudrait  pourtant  élever  avant  tout  la  mère  dans 
la  jeune  fille;  notre  éducation  actuelle  n'est  vraiment 
adaptée  qu'à  la  formation  de  religieuses  ou  de  vieilles  filles, 
—  quelquefois  de  filles  perdues,  —  puisque  nous  négli- 
geons d'inculquer  de  bonne  heure  à  la  femme  le  sentiment 
de  ce  devoir  essentiel  qui  constitue  pour  elle  sa  fonction 
propre  et  une  bonne  partie  de  sa  moralité,  le  devoir 
maternel.  Par  bonheur  la  femme  mariée  ne  peut  pas  se 
rendre  inféconde  de  sa  propre  volonté,  il  lui  faut  un  com- 
plice dans  le  mari  :  c'est  ce  dernier  qui  a  ici  toute  la  res- 
ponsabilité. Si  le  mari,  pour  plaire  à  sa  femme  ou  aux 
parents  de  sa  femme,  accepte  d'être  malthusien  malgré  lui, 
iljouelàun  rôle  à  peu  près  aussi  ridicule  que  celui  de 
Georges  Dandin  :  l'homme  qui  se  laisse  imposer  de  n'avoir 
pas  d'enfants  est  presque  aussi  débonnaire  que  celui  qui 
accepte  les  enfants  des  autres. 

Une  autre  cause  morale  qui  explique  la  faiblesse  de  la 
natalité  en  France,  c'est,  chose  étrange,  que  l'amour 
paternel  ou  maternel  s'y  montre  plus  tendre  et  plus 
exclusif  que  dans  les  autres  pays.  La  famille  française, 
quoi  qu'on  en  ait  dit.  est  beaucoup  plus  étroitement  unie 
que  la  famille  anglaise  et  allemande  :  il  y  a  une  sorte  de 
fraternité  dans   les  rapports  des  parents  et  des  enfants. 
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Cette  fraternité  fait  qu'on  se  sépare  à  regret  et  que  l'idéal 
du  père  est  d'avoir  assez  peu  d'enfants  pour  pouvoir  les 
garder  tous  près  de  lui.  Nous  sommes  trop  affinés,  trop 
en  avant  sur  la  nature  pour  subir  sans  déchirement  cette 
rupture  que  la  puberté  amène  naturellement  dans  la 
famille  animale,  l'envolée  du  jeune  oiseau  qui  a  des  plumes; 
nous  n'avons  pas  la  bravoure  d'accepter  ce  déchirement, 
de  le  vouloir  même  comme  une  chose  nécessaire  et  bonne. 
Cette  affection  a  son  côté  égoïste,  c'est  par  là  qu'elle  est 
stérile.  Les  parents  élèvent  un  enfant  moins  pour  lui  que 
pour  eux-mêmes. 

Après  avoir  dégagé  les  causes  principales  qui,  dans  ia 
famille  française ,  restreignent  le  nombre  des  enfanls, 
demandons-nous  comment  la  loi  et  les  mœurs  pourraient 
réagir.  Le  système  des  réformes  légales  devrait  porter 
avant  tout  sur  ces  principaux  points  :  1°  réforme  de  la 
loi  sur  les  devoirs  filiaux  (entretien  et  nourriture  des 
parents  )  ;  2°  réforme  de  la  loi  sur  les  successions  ; 
3"  réforme  de  la  loi  militaire,  dans  le  but  de  favoriser  les 
familles  nombreuses  et  de  permettre  l'émigration  aux 
colonies  françaises. 

Elever  des  enfants  étant  une  dépense  considérable,  il 
faudrait  que  cette  dépense  pût  devenir  pour  les  parents 
un  profit  possible,  comme  une  sorte  de  placement  à  longue 
échéance.  La  loi  peut  y  aider,  et  de  diverses  façons.  Les 
législateurs  français  ont  protégé  les  enfants  contre  la 
volonté  du  père  en  lui  interdisant  de  les  déshériter  com- 
plètement; il  aurait  fallu  aussi  mieux  protéger  le  père 
contre  l'ingratitude  possible  des  enfants.  Combien  de  fois 
arrive-t-il,  à  la  campagne  surtout,  que  de  vieux  parents, 
après  avoir  élevé  à  grand'peine  une  nombreuse  généra- 
tion, se  voient  à  la  charge  de  leurs  fils  ou  de  leurs  beaux- 
fils,  mal  nourris,  accablés  de  gros  mots.  La  loi  dit  que  les 
enfants  doivent  la  nourriture  à  leurs  parents,  sans  doute; 
mais  il  y  a  une  nourriture  donnée  de  telle  façon  que  c'est 
presque  un  empoisonnement.  La  loi,  qui  s'est  occupée  à 
établir  l'indépendance  morale  des  fils  par  rapport  aux 
pères,  aurait  pu  établir  mieux  l'indépendance  morale  des 
parenis  eux-mêmes.  Si  un  père  ne  peut  pas  aujourd'hui 
dépouiller  son  fils,  n'est-il  pas  choquant  qu'un  fils  puisse 
dépouiller  ses  parents,  prendre  d'eux  la  vie,  les  aliments, 
l'éducation  pour  ne  leur  rendre  qu'une  hospitalité  déri- 
soire, de  mauvais  propos,  parfois  des  coups?  Parmi  ceux 
qui  ont  habité  au  milieu  du  peuple  et  surtout  dans  les 
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campagnes,  il  n'est  personne  qui  n'ait  été  témoin  de  la 
situation  déplorable  où  se  trouvent  réduits  certains  vieil- 
lards, contraints  à  mendier  aux  voisins  ou  môme  sur  les 
grandes  routes  une  existence  qui  leur  est  refusée  dans 
h  ur  propre  maison.  La  loi  française  actuelle  est  tout  à 
fait  désarmée  à  l'égard  d'une  ingratitude  fdiale  qui  ne  se 
traduit  pas  par  des  voies  de  fait,  mais  par  de  simples 
injures.  Elle  annule  les  donations  faites  à  un  ingrat, 
n»ais  on  ne  peut  pas  annuler  la  donation  de  la  vie,  et  les 
enfants  ingrats  bénéficient  de  cette  situation.  Le  père 
devrait  pouvoir  compter  au  moins  sur  un  minimum  exi- 
gible de  ses  enfants,  quel  que  fut  leur  caractère  *. 

Si,  comme  il  est  probable,  le  principe  de  l'assurance 
sociale  vient  un  jour  à  prévaloir,  et  si  on  forme,  par 
une  retenue  régulière  au  profit  de  chaque  travailleur  et 
pour  ses  "vdeux  jours  un  capital  que  le  patron  et  l'Etat 
accroîtront  eux-mêmes  par  une  redevance,  nous  croyons 
qu'il  sera  équitable  d'accroître  plus  fortement  la  masse 
attribuée  au  père  de  famille  et  de  diminuer  d'autant  la 
masse  attribuée  au  célibataire  :  le  premier  a  en  effet 
dépensé  davantage  pour  l'Etat  et  lui  a  lég-ué  davantag-e; 
il  a  capitalisé  pour  l'Etat  en  élevant  pour  lui  une  généra- 


1.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  ici  dans  les  détails  de  l'application.  Peut-être 
la  loi  ne  serait-elle  que  juste  en  donnant  aux  parents  dans  le  besoin  le  choix 
entre  l'habitation  chez  leurs  enfants,  rendue  si  souvent  très  pénible,  et  une 
somme  annuelle,  propoi'tionneile  au  salaire  ou  aux  ressources  des  enfants, 
dont  elle  fixerait  le  minimum.  Cetti^  somme  pourrait  être  perçue  par  l'État  ou 
la  commune  et  payée  par  lui  au  vieillard.  Tout  [)ère  de  famille  ne  tarderait 
pas  à  réfléchir  que,  s'il  est  un  jour  dans  le  besoin  et  s'il  n'a  qu'un  enfant,  il 
aura  droit  simplement  à  une  somme  donnée;  tandis  que,  avec  dix  enfants, 
il  aura  droit  à  la  même  somme  décuplée,  peut-être  centuplée  si  quelqu'un 
d'entre  eux  s'est  enrichi.  Une  nombreuse  famille  constituerait  ainsi  un  gage 
d'indépendance  pour  le  père;  d'autre  part,  plus  celui-ci  dépenserait  en  frais 
d'éducation,  plus  il  aurait  chance  de  retrouver  plus  tard  l'équivalent.  En  tra- 
vaillant à  l'augmentation  du  capital  social,  il  se  serait  créé  à  lui-même  une 
sorte  d'épargne  pour  ses  vieux  jours.-  Même  en  supposant  que  l'applica- 
tion entière  d'une  loi  de  ce  genre  lût  très  difficile  dans  la  pratique,  il  fau- 
drait néanmoins  que  le  droit  des  parents  à  une  gratitude  vraiment  active  fût 
reconnu  et  consacré  par  un  article  formel  de  la  loi,  traçant  aux  enfants  une 
ligne  de  conduite,  fixant  même  une  certaine  proportionnalité  entre  leur 
gain  et  leurs  redevances  annuelles  à  leurs  parents.  11  faudrait  que  la  loi 
même  contribuât  à  effacer  du  langage  courant,  surtout  pour  ceux  qui  ont 
rempli  largement  les  devoirs  de  la  paternité,  ces  mots  honteux  :  »  être  à  la 
charge  de  ses  enfants  »;  il  faudrait  qu'un  s'habituât  à  considérer  ce  genre 
de  charge  non  comme  un  accident  pour  les  enfants,  comme  un  malheur  et 
presque  une  honte  pour  les  parents,  mais  comme  la  conséquence  même  et 
l'exercice  d'un  droit  légal. 
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tion  nouvelle  :  il  serait  légitime  que  l'État  lui  restituât 
une  minime  portion  des  dépenses  qu'il  a  faites  d'une 
manière  désintéressée  et  qui,  infructueuses  pour  lui,  sont 
fructueuses  surtout  pour  l'État. 

En  attendant  cette  époque  un  peu  lointaine,  il  y  a  une 
réforme  immédiatement  praticable,  l'impôt  sur  les  céliba- 
taires. Chaque  fois  qu'il  a  été  question  de  cet  impôt,  tout 
le  monde  a  raillé,  parce  que,  suivant  la  remarque  de 
M.  Ch.  Richet,  on  s'est  représenté  la  chose  comme  une 
amende,  une  sorte  de  punition  à  celui  qui  n'a  pas  voulu 
ou  pu  se  marier.  C'est  là  se  faire  une  idée  très  fausse 
d'une  mesure  qui  ne  serait  que  la  plus  stricte  justice.  En 
effet,  à  fortune  égale,  un  célibataire  paye  évidemment  à 
l'Etat  moins  d'impôts  (impôts  indirects,  impôt  des  portes 
et  fenêtres,  etc.);  enfin  il  se  dispense  de  cette  partie  de 
l'impôt  du  sang  qui  est  payée  par  la  génération  du  père 
de  famille,  car  en  réalité  ce  dernier  sert  plusieurs  fois  son 
pays,  par  lui-même  et  par  ses  enfants.  Le  célibataire  est 
donc  dans  une  situation  tout  à  fait  pri\dlégiée  ;  il  échappe 
d'un  seul  coup  à  presque  toutes  les  charges  sociales;  par 
rapport  à  tous  les  impôts  directs  ou  indirects,  il  jouit  de 
dispenses  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  dont 
jouissaient  autrefois  les  prêtres  et  les  nobles.  Les  mêmes 
observations  valent  pour  les  ménages  sans  enfants;  ils 
sont  privilégiés  et  pour  ainsi  dire  protégés,  encouragés 
par  la  loi  :  c'est  un  état  de  choses  qui  ne  doit  pas,  qui  ne 
peut  pas  durer. 

Par  l'impôt  sur  les  célibataires,  on  ne  ferait  que  revenir 
aux  idées  de  la  révolution  française.  La  révolution  avait 
eu  soin,  par  de  nombreuses  lois,  de  favoriser  l'homme 
marié  en  imposant  davantage  le  célibataire.  Ainsi  tout 
célibataire  était  rangé  dans  une  classe  supérieure  à  celle 
où  son  loyer  l'eût  placé  s'il  eût  été  marié;  s'il  réclamait 
des  secours  pour  causes  imprévues,  il  ne  recevait  que  la 
moitié  des  sommes  accordées  à  l'homme  marié;  s'il  avait 
plus  de  trente  ans,  la  loi  l'obligeait  à  payer  un  quart  en 
sus  de  toute  contribution  foncière;  la  valeur  imposable 
de  ses  loyers  était  surhaussée  de  moitié.  Le  fabricant  était 
tenu  de  déclarer  pour  la  répartition  de  l'impôt  s'il  était 
célibataire  ou  marié.  La  loi  considérait  comme  célibataire 
tout  homme  âgé  de  trente  ans  qui  n'était  ni  marié,  ni  veuf  ' . 

1.  Voir  les  Études  sur  le  célibat  en  France,  du  D'  (J.  Lagneau.  (Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  page8J5,  année  1885.) 
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Outre  rimpôt  particulier  sur  les  célibataires,  une  plus 
équitable  répartition  de  l'impôt  dans  les  familles  est  réali- 
sable. Comme  le  remarque  avec  raison  M.  Ricliel,  si  l'on 
ne  peut  soulager  le  père  de  famille  des  impôts  indirects,  il 
faudrait  du  moins  que  l'impôt  direct  payé  par  lui  fût  inver- 
sement proportionnel  au  nombre  de  ses  enfants  '.  En  outre 
la  prestation,  cet  impôt  si  impopulaire  qui  est  un  dernier 
vestige  de  la  corvée,  pourrait  sans  doute  être  supprimée 
entièrement  pour  ceux  qui  sont  pères  de  plus  de  quatre 
ou  même  de  trois  enfants  ^. 

Tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  pour  recon- 
naître la  mauvaise  organisation  d'un  autre  impôt,  celui 
des  héritages.  Nous  croyons  que  c'est  surtout  en  modifiant 
l'assiette  de  cet  impôt  qu'on  pourrait  atteindre  le  malllm- 
sianisme.  Il  faudrait  dégrever  autant  que  possible  toute 
succession  qui  est  à  partager  entre  un  grand  nombre  d'en- 
fants, et  au  contraire  faire  porter  le  poids  des  impôts  sur 
les  successions  tombant  dans  une  seule  main.  Le  polit  pro- 
priétaire qui  n'avait  qu'un  enfant  pour  ne  pas  diviser  son 


1.  M  Les  contributions  directes  elles-mêmes,  dit  M.  Javal,  sont,  pour  une 
forte  part,  une  taxe  sur  les  enfants  :  les  prestations  frappent  les  fils  avant 
l'âge  adulte;  les  portes  et  fenêtres  sont  un  impôt  sur  l'air  et  la  lumière,  dont  le 
poids  s'aggrave  à  mesure  que  l'accroissement  de  la  famille  oblige  !e  père  à 
occuper  un  plus  vaste  appartement;  la  patente  elle-même,  s'appliquant  au 
loyer  de  l'habitation  personnelle,  est,  pour  une  bonne  part,  projiortion- 
nelle  aux  charges  et  non  pas  aux  ressources  du  contribuable.  »  {Revue 
scientifique,  n°  18,  1"  novembre  188^,  p.  56";).  «  On  sait,  dit  M.  Bertillon, 
que  la  ville  de  Paris  paye  à  l'État  l'impôt  des  locations  inférieures  à 
400  francs.  En  principe,  quoi  de  mieux?  Mais  voyons-en  l'application  : 
'voici  deux  voisins;  l'un,  garçon,  a  un  logement  confortable  de  deux  pièces 
et  leurs  accessoires  ;  l'une  de  ces  chambres  ne  lui  sert  à  peu  près  à  rien  et 
n'est  que  pour  sa  commodité.  Celui-là,  la  ville  paye  l'impôt  à  sa  place.  — 
A  côté  loge  une  famille  de  quatre  enfants,  dans  trois  pièces  où  ils  sont  fort 
à  l'étroit  et  à  peine  proprement,  mais  le  loyer  en  est  de  500  francs,  et  il 
faut  que  ces  malheureux  payent  :  1°  six  fois  plus  d'impôts  de  consomma- 
tion que  leur  voisin;  2'  leur  impôt  mobilier;  3°  enfin,  qu'ils  contribuent  à  la 
générosité  faite  à  leur  voisin,  l'heureux  célibataire.  Évidemment  c'est  le 
contraire  qui  devrait  arriver.  »  (Bertillon,  La  statistique  humaine  de  la 
France). 

2.  En  accordant  au  concours  une  bourse  à  l'un  des  sept  enfants  d'un  père 
de  famille  (suivant  une  loi  de  la  Révolution  récemment  reprise  et  corrigée), 
on  ne  fera  sans  doute  qu'un  acte  de  justice,  presque  de  réparation  ;  mais 
il  ne  faut  pas  croire  qu'on  obtiendra  par  là  un  bien  grand  résultat  pratique. 
D'une  part,  le  profit  qu'on  propose  au  père  de  famille  est  trop  aléatoire; 
d'autre  part,  la  perspective  de  cet  avantage  ne  pourra  toucher  que  celui  qui 
a  déjà  six  enfants  et  qui  hésite  à  en  avoir  un  septième;  mais  celui  qui  a  six 
enfants  ne  pratique  pas  la  loi  de  Malthus  et  n'est  pas  porté  à  la  prati- 
quer. 
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champ  comprendra  qu'il  a  fait  un  mauvais  calcul  si  à 
cause  même  de  cet  unique  héritier,  la  loi  impose  forte- 
ment sa  succession.  Au  contraire,  celui  qui  dépense  beau- 
coup pour  élever  beaucoup  d'enfants  aura  du  moins  cette 
satisfaction  de  penser  que  tout  ce  qu'il  possède  leur  par- 
^^endra  presque  intégralement,  que  le  trésor  public  en 
prélèvera  peu  de  chose  et  que,  si  ses  biens  sont  divisés, 
ils  ne  seront  pas  du  moins  amoindris  :  presque  rien  ne 
«  sortira  de  la  famille  ' .  » 

Au  début  de  toute  réforme  des  lois  sur  les  héritages,  il 
faut  poser  ce  principe  que  deux  motifs  excitent  seuls 
l'homme  à  amasser  un  patrimoine  :  son  intérêt  personnel 
ou  celui  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Aussi,  toutes  les 
fois  qu'un  homme  est  veuf  et  sans  enfants,  son  héritage 
peut  être  frappé  d'un  impôt  très  élevé  sans  que  la  considé- 
ration de  cette  perte  d'argent  puisse  l'émouvoir  beaucoup 
ni  entraver  cette  soif  de  capitaliser  que  la  société  doit 
respecter  chez  tous  en  vue  de  son  propre  intérêt.  Un  impôt 
considérable  sur  la  succession  des  célibataires  et  des 
ménages  sans  enfants  serait  donc  une  réforme  d'une  évi- 
dente équité.  Pas  plus  ici  que  pour  la  taxe  du  célibat  il 
ne  s'agit  d'une  sorte  de  punition  ou  d'amende;  il  s'agit 
de  ce  simple  fait  qu'un  homme  qui  n'a  pas  élevé  d'enfants 
a  dépensé  beaucoup  moins  pour  la  société,  et  que  la 
société  a  toujours  le  droit,  soit  de  son  vivant,  soit  à  sa 
mort,  de  lui  demander  une  compensation.  Elle  doit  le  faire 
en  vertu  même  de  la  proportionnalité  des  charges. 

Etant  donnée  la  prépondérance  que  tend  à  prendre  dans 


1.  Supposons,  pour  prendre  un  chiffre  un  peu  au  hasard,  que  la  loi  frappe 
d'un  impôt  équivalent  à 20  pour  100  la  succession  destinée  à  un  fils  unique; 
elle  pourrait  frapper  de  15  pour  100  seulement  la  succession  destinée  à 
deux  enfants,  de  lu  pour  100  celle  de  trois,  de  8  pour  100  celle  de  quatre, 
de  6  pour  100  celle  de  cinq,  de  4  pour  100  celle  de  six,  de  2  pour  100 
celle  de  sept.  Enfln  les  successions  destinées  à  plus  de  sept  enfants  pour- 
raient être  entièrement  déchargées  de  l'impôt.  Remarquons  que  cette  gra- 
dation approximative  dans  le  chiffre  des  impôts  existe  dès  maintenant, 
mais  renversée.  Voici  en  quel  sens  on  pourrait  ie  soutenir:  plus  la  succes- 
sion doit  être  morcelée  entre  un  grand  nombre  d'enfants,  plus  les  frais  de 
vente  et  de  partage  deviennent  considérables,  plus  d'autre  part  la  propriété 
ainsi  morcelée  perd  de  sa  valeur.  On  citerait  des  cas  nombreux  dans  les- 
quels les  successions,  devant  écheoir  à  sept  ou  huit  enfants,  ont  perdu  parle 
partage  et  la  transmission  non-seulement  vingt,  mais  vingt-cinq  et  même 
cinquante  pour  cent  de  leur  valeur.  Au  contraire,  l'héritage  transmis  à  un 
seul  héritier  n'a  à  subir  que  l'impôt  actuel,  qui  est  au  plus  de  dix  pour 
cent.  Ici,  comme  partout  ailleurs,  la  loi  protège  en  fait  les  familles  infé- 
condes, elle  pousse  à  la  stérilité. 
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nos  sociétés  modernes  le  capital  sous  sa  forme  massive, 
l'esprit  religieux  joint  à  l'esprit  patriarcal  avait  trouvé,  en 
imaginant  le  droit  d'aînesse,  un  accommodement  entre  les 
nombreuses  familles  et  le  capital  indivisible.  Rétablir  ce 
droit  aujourd'hui  chez  les  nations  qui  l'ont  répudié,  serait 
impraticable  et  injuste,  reconnût-on  que,  sur  ce  point, 
les  superstitions  et  les  préjugés  traditionnels  n'étaient 
pas  sans  renfermer  une  certaine  part  de  vérité.  Mais,  pour 
rassurer  ceux  qui  redoutent  le  partag"e  inévitable  de  leurs 
possessions  territoriales,  on  pourrait  atténuer  les  lois 
actuelles  sur  la  réserve  légale.  Tout  propriétaire  d'un 
domaine  territorial,  d'une  usine  ou  d'une  maison  de  com- 
merce pourrait  rester  libre  de  désigner  celui  de  ses  enfants 
qu'il  considère  comme  le  plus  apte  à  lui  succéder  dans  la 
possession  de  ces  immeubles,  et  le  partag^e  légal  s'effec- 
tuerait en  respectant  cette  réserve  créée  par  la  volonté 
paternelle.  —  Ce  serait  une  sorte  de  liberté  de  tester, 
restreinte  à  la  famille.  Les  auteurs  de  notre  Code  civil  ont 
brisé  la  lig'ne  de  succession  des  vieilles  familles  nobles  ; 
on  peut  les  approuver  sur  ce  point,  car  ils  ont  forcé  au 
morcellement  un  capital  improductif  et  par  là  même  ils 
l'ont  rendu  productif;  mais  il  est  un  autre  point  sur 
lequel  on  ne  peut  que  les  blâmer  :  c'est  qu'ils  ont  rendu 
très  difficile  la  transmission  des  grands  établissements 
agricoles  ou  industriels.  Ils  ont  morcelé  ainsi  des  capi- 
taux qui  étaient  beaucoup  plus  productifs  à  l'état  massif 
pour  ainsi  dire;  grâce  à  eux,  nous  n'avons  presque  plus 
en  France  ces  longues  familles  d'agriculteurs  ou  d'indus- 
triels qui.  se  transmettant  de  père  en  fils  la  même  entre- 
prise, pouvaient  la  porter  à  un  plus  haut  point.  Ce  sont 
ces  dynasties  de  commerçants  ou  de  propriétaires  qui  ont 
fait  la  grandeur  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  On 
n'improvise  pas  du  jour  au  lendemain  une  maison  de 
commerce  ou  un  domaine  agricole,  et  si,  après  votre  mort, 
la  nécessité  du  partage  fait  disparaître  votre  œuvre,  c'est 
une  perte  sèche  pour  la  patrie.  On  sait  avec  quelle  force 
Le  Play  a  peint  le  désespoir  du  cultivateur  qui  a  constitué 
lentement  un  domaine,  de  l'industriel  qui  a  créé  une  mai- 
son prospère,  et  qui  sont  menacés  l'un  et  l'autre  de  voir 
leur  œuvre  anéantie  s'ils  se  sont  permis  d'avoir  de  nom- 
breux enfants..  Ils  n'ont  qu'un  souci  :  distraire  de  leur 
entreprise  une  quantité  de  valeurs  mobilières  suffisante 
pour  que  les  enfants  qui  ne  leur  succéderont  pas  y  trou- 
vent cependant  de  quoi  satisfaire  à  la  réserve  légale  et  ne 
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fassent  pas  vendre  leur  établissement.  Fort  souvent  Je 
résultat  de  cette  manœuvre  est  que  l'héritier  du  princi- 
pal établissement,  n'ayant  plus  assez  de  fonds  de  roule- 
ment, ne  peut  plus  continuer  l'œuvre  paternelle  et  se  ruine 
là  où  le  père  s'était  enrichi.  La  loi,  pour  accomplir  le  par- 
tage des  produits  du  travail  paternel,  en  vient  trop  sou- 
vent à  anéantir  ce  travail  même  ;  afin  d'obtenir  une  plus 
grande  équité  apparente  dans  le  partage  des  revenus,  ou 
en  épuise  la  source.  C'est  l'éternelle  histoire  des  sauvages 
coupant  l'arbre  pour  en  cueillir  les  fruits. 

Le  service  militaire,  —  la  charge  peut-être  la  plus  lourde 
que  l'Etat  fasse  peser  sur  l'individu,  —  est  aussi  le  prin- 
cipal moyen  d'action  que  l'Etat  ait  sur  lui.  Le  Normand 
le  plus  malthusien  se  convertirait  soudain  si  on  pouvait  à 
volonté  lui  imposer  ou  lui  retirer  cinq  ans  de  service  mili- 
taire. Dès  maintenant  on  dispense  du  service  des  vingt- 
huit  jours  le  père  de  quatre  enfants  vivants  (loi  d'ailleurs 
f)eu  connue,  et  qui  devrait  l'être)  ;  il  faudrait  faire  plus  et 
e  dispenser  absolument  de  tout  service  de  réserve,  même 
en  temps  de  guerre.  De  même,  comme  on  Fa  demandé, 
une  famille  qui  a  fourni  deux  soldats  devrait  être  quitte 
envers  l'armée  :  les  fils  plus  jeunes  seraient  exemptés  défi- 
nitivement par  le  passage  de  leurs  deux  frères  sous  les 
drapeaux.  Actuellement,  les  familles  où  il  y  a  plus  de  deux 
fils  sont  assez  rares  pour  qu'une  telle  mesure  diminue  à 
peine  les  contingents  annuels  ^  D'ailleurs  les  ressources 
budgétaires  sont  insuffisantes  pour  incorporer  chaque 
classe  en  entier  ;  il  est  donc  irrationnel  de  s'adresser  au 
sort  pour  désigner  la  seconde  partie  du  contingent.  C'est 
là  s'adresser  à  l'inégalité  même  et  à  la  grâce  sous  pré- 
texte d'égalité  et  de  droit:  l'avenir  de  toute  société  dépend 
de  la  part  décroissante  qu'on  laissera  aux  injustices  du 
hasard.  Il  faudrait  donc  régler  la  charge  militaire  incom- 
bant à  chaque  famille  selon  le  nombre  de  ses  enfants  ^. 

L'émigration  tendant  à  augmenter  la  fécondité,  il  fau 


1.  M.  Javal,  en  1885,  a  proposé  à  la  Chambre  de  remplacer  l'article  19  de 
la  commission  par  un  article  aux  termes  duquel,  quand  une  famille  aurait 
deux  ou  trois  fils  sous  les  drapeaux,  ils  ne  seraient  tenus  ensemt)le  qu'à 
trois  ans  de  service,  et  quand  il  y  en  aurait  plus  de  trois,  chacun  ne  ferait 
qu'un  an  de  service.  Cet  amendement  était  inspiré  par  l'arrêt  de  la  popu- 
lation en  France. 

2.  On  pourrait  encore,  comme  le  demande  M.  Richet,  permettre  le  ma- 
riage aux  jeunes  soldats  dans  certaines  conditions  :  ils  ont  l'âge  où  préci- 
«émeat  la  fécondité  est  la  plus  grande. 
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(Irait  que  la  loi  favorisât  l'émigration.  Dès  maintenant 
il'après  des  calculs  sérieux,  on  estime  à  30000  au  moins, 
à  40000  au  plus,  le  nombre  des  Français  qui  s'exjKitrient 
chaque  année;  chiffre  relativement  restreint,  mais  avec 
lequel  on  pourrait  cependant  peupler  d'importantes  colo- 
nies '.  Il  est  peu  scientifique  de  soutenir,  encore  aujour- 
d'hui, que  la  race  française  soit  incapable  de  coloniser, 
alors  qu'elle  a  aidé  si  puissamment  à  la  formation  de 
grandes  colonies  anglaises,  le  Canada,  l'Inde,  l'Egypte 
même  ;  qu'elle  est  en  train  de  créer  l'Algérie  et  la  Tunisie. 
Ce  qui  nous  manque,  ce  n'est  pas  la  facuUé  de  cr)!onisei\ 
mais  Yhabitude  d'émiyrer.  L'émigration,  malgré  l'impor- 
tance relative  qu'elle  a  déjà  prise  chez  nous,  existe  sur- 
tout dans  certaines  contrées  pauvres  de  la  France;  elle 
s'est  trop  insuffisamment  généralisée  pour  avoir  pu  encore 
relever  la  masse  de  la  natalité  :  il  dépendrait  de  la  loi 
de  contribuer  ici  à  corriger  les  mœurs.  En  Angleterre, 
sur  quatre  fils,  on  en  compte  le  plus  souvent  un  aux 
Indes,  un  autre  en  Australie,  un  autre  en  Amérique  :  rien 
d'étonnant  à  cela  ;  c'est  la  coutume.  Le  sentiment  des 
distances  existe  à  peine  de  l'autre  côté  du  détroit.  En 
France,  si  un  seul  enfant  s'expatrie,  fût-ce  par  exemple 
comme  secrétaire  d'ambassade,  on  lui  fait  des  adieux 
aussi  solennels  que  s'il  s'agissait  d'un  départ  sans  retour, 
de  la  mort  même.  Il  y  a  beaucoup  de  préjugés  et  d'igno- 
rance dans  ces  angoisses  paternelles.  Telle  profession 
sédentaire,  celle  de  médecin  par  exemple,  a  des  périls  que 
la  statistique  rend  frappants  et  que  nous  ne  redoutons 
cependant  point  pour  nos  enfants,  précisément  parct  qu'ils 
Bont  plus  voisins  de  nous  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  tl'aller 
les  chercher  au  bout  du  monde.  Ces  préjugés  nationaux  se 
guériront  par  l'instruction,  par  l'habitude  croissante  des 
voyages,  par  la  circulation  toujours  plus  précipitée  dans 
les  artères  du  grand  corps  social  :  les  lois  peuvent  favo- 
riser celte  circulation.  L'esprit  d'entreprise  et  de  colonisa- 
tion, qui  semble  au  premier  abord  si  étranger  à  l'esprit  de 
famille,  s'y  rattache  pourtant  ;  il  en  est  à  certains  égards 
la  condition  même.    Élever  une  nombreuse  famille,  c'est 

1.  Pour  apprérier  la  puissance  de  colonisation  de  la  France,  il  ne  faut 
pas  comparer  ce  cliifT  e  avec  celui  de  l'émigration  dans  les  autres  pays, 
mais  avec  le  chifTre  de  l'excédent  actuel  de  notre  natalité.  Par  rapport  à  ce 
nouveiiu  point  de  comparaison,  le  nombre  de  40,000  émigrants  (adopté  par 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu)  devient  considérable^  puisque  l'excédent  annuel  de 
nos  naissances  n'est  pas  de  100,000. 
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toujours  en  un  certain  sens  coloniser,  même  quand  on  ne 
sort  pas  du  sol  natal  ;  c'est  se  lancer  ou  lancer  ses  enfants 
dans  des  voies  inconnues  :  il  faut  pour  cela  de  l'activité 
d'esprit,  il  faut  une  sorte  de  fécondité  intellectuelle  insé- 
parable de  l'autre.  La  création  d'une  famille  nombreuse 
est  une  véritable  entreprise  sociale,  comme  la  création 
d'une  maison  de  commerce  ou  d'une  ferme  agricole  est 
une  entreprise  économique.  Pour  faire  réussir  l'une  comme 
l'autre,  il  faut  des  efforts  constants,  mais  l'une  comme 
l'autre  peut  rapporter  des  avantages  de  toute  sorte  à  celui 
qui  a  réussi.  Supposez  dix  enfants  élevés  dans  le  travail 
et  l'honnêteté,  il  y  a  grande  chance  pour  qu'ils  forment 
autour  des  parents  une  sorte  de  phalange  protectrice,  pour 
qu'ils  leur  donnent,  sinon  des  bénéfices  directs  et  grossiers, 
tout  au  moins  honneur  et  bonheur.  Seulement,  nous  ne 
nous  le  dissimulons  pas,  élever  une  famille,  c'est  tou- 
jours courir  un  risque  :  toutes  les  fois  qu'on  entreprend 
quelque  chose,  on  risque  d'échouer.  Il  faut  donc  déve- 
lopper l'esprit  d'entreprise  et  d'audace,  si  puissant  autre- 
fois dans  la  nation  française.  Aujourd'hui,  beaucoup  de 
gens  restent  célibataires  pour  les  mêmes  raisons  qu'ils 
restent  petits  rentiers  sans  essayer  d'accroître  leur  for- 
tune dans  le  commerce  ou  l'industrie  :  ils  ont  peur  de  la 
famille,  comme  ils  ont  peur  des  risques  commerciaux; 
ils  consomment  au  lieu  de  produire,  parce  que  la  produc- 
tion est  inséparable  d'une  certaine  mise  de  fonds  et 
d'activité.  De  même  encore  beaucoup  de  gens,  une  fois 
mariés,  tâchent  de  réduire  pour  ainsi  dire  le  mariage  au 
minirnim,  en  évitant  presque  la  famille;  ils  n'osent  pas 
avoiï  d'enfants  :  ils  ont  toujours  peur  de  dépenser  quelque 
chose  d'eux-mêmes,  en  sortant  de  la  coquille  de  leur 
égoïsme  mal  entendu. 

L'émigration  que  la  loi  devrait  surtout  favoriser ,  c'est 
l'émigration  dans  les  colonies  françaises.  De'  là  une  ré- 
forme nécessaire  dans  la  loi  militaire.  En  fait,  et  malgré 
la  loi  du  27  juillet  1872,  le  gouvernement  est  forcé  d'am- 
nistier les  nombreux  basques  ou  savoisiens  qui  émigrcnt 
§our  échapper  à  la  loi  militaire.  Aussi  le  seul  courant 
'émigration  important  qui  existe  en  France  va-t-il  se 
perdre  dans  des  colonies  étrangères,  y  créer  souvent  des 
industries  rivales  de  la  nôtre,  bien  rarement  y  ouvrir  des 
débouchés  avantageux  pour  notre  commerce.  Ne  serait-il 
pas  uigent  de  mettre  nos  colonies  dans  une  situation  aussi 
avantageuse  pour  l'émigrant  que  tout  autre  pays  étranger? 
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Si  le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  va  passer  plusieurs 
années  de  sa  vie  à  la  Plata  ou  au  Brésil  se  trouve  en  fait 
dispensé  du  service  militaire,  ne  devrait -il  pas  l'être  en 
droit  lorsqu'il  ira  s'établir  en  Algérie,  en  Tunisie,  au  Ton- 
kin,  à  Madag-ascar?  Les  colons  sont  des  soldats  à  leur 
manière  :  ils  défendent  eux  aussi,  en  les  élargissant,  les 
frontières  de  la  patrie  ;  ils  devraient  donc  être  considérés 
précisément  comme  des  soldats  par  une  loi  vraiment 
conséquente.  C'est  avec  raison  que  54  chambres  de  com- 
merce de  nos  principales  villes,  «  considérant  qu'il  est  du 
plus  g-rand  intérêt  d'encourager,  par  tous  les  moyens, 
l'émigration  des  jeunes  g-ens  instruits  et  intellig-ents  dis- 
posés à  s'établir  dans  nos  colonies,...  »  ont  demandé 
«  d'accorder  en  temps  de  paix,  aux  jeunes  gens  séjournant 
aux  colonies,  un  sursis  d'appel  de  cinq  ans,  sursis  qui  se 
transformerait  en  exemption  définitive  après  un  nouveau 
séjour  de  cinq  années  consécutives.  »  Nous  croyons  que 
ce  laps  de  dix  ans  pourrait  être  raccourci,  et  qu'un  séjour 
de  sept  ans  aux  colonies,  de  cinq  ans  même  dans  certaines 
colonies  éloignées,  comme  le  Tonkin,  pourrait  être  infi- 
niment plus  profitable  à  la  mère  patrie  qu'un  séjour  de 
trois  ans  sous  les  drapeaux  '.  Nous  avons  beaucoup  moins 
besoin,  pour  garder  nos  colonies,  de  soldats  que  de  colons  : 
elles  sont  trop  souvent  «  des  colonies  sans  colons  ».  De 
plus,  nous  ne  voyageons  pas  assez,  nous  ne  connaissons 
pas  assez  nos  propres  possessions  :  quiconque  y  aura 
passé  cinq  années,  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  actives 
de  sa  vie,  sera  tenté  d'y  revenir  ou  d'y  envoyer  ses  amis 
et  ses  parents.  Un  amendement  visant  cette  dispense  du 
service  militaire  a  déjà  été  discuté  à  la  Chambre  des 
députés,  en  mai  et  juin  1884.  Ce  simple  amendement,  s'il 
passait  un  jour,  pourrait  avoir  une  influence  considérable 
sur  les  destinées  de  la  race  française^. 


1.  Il  ne  faut  pas  se  figurer  la  durée  minimum  de  séjour  qu'exigerait  la 
loi  comme  représentant  la  durée  réelle  :  on  ne  revient  pas  de  si  loin  comme 
on  veut,  à  moins  d'une  fortune  qui  est  chose  rare;  mais  le  législateur  doit 
tenir  compte  de  l'effet  psychologique  d'un  chiffre,  et  se  dire  qu'un  émigranl 
ne  part  que  rarement  avec  la  notion  exacte  du  temps  qu'il  restera.  La 
plupart  des  Basques  qui  émigrent  en  si  grand  nombre  pour  l'Amérique 
s'imaginent  revenir  bientôt  au  pays  natal;  les  trois  quarts  ne  tardent  pas  à 
ilevenir  là-bas  de  bons  citoyens  de  la  république  Argentine. 

2.  Parmi  les  causes  secondaires  qui  tendent  à  diminuer  la  natalité  fran- 
çaise et  que  la  loi  peut  atteindre,  signalons  l'avortement,  qui  se  pratique  en 
France  non  moins  largement  qu'en  Allemagne,  mais  qui  a  des  conséquences 
bien  pires  à  cause  du  peu  d'enfants  que  la  France  produit.  Paris  a  réussi  à 
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II!.  —  Outre  les  lois,  le  grand  moyen  d'aclion  sur  les 
races  est  l'éducation  publique;  c'est  par  là  qu'on  agit  le 
plus  sur  les  idées  et  les  senlunenls.  Il  faudrait  donc  éclairer 
les  esprits  sur  les  conséquences  désastreuses  de  la  dépo- 
ptiifilion:  il  fautirait.  par  tous  les  moyens  [lossibles, 
susciler  les  senlimiMils  do  p;ilri(tlisme.  d'honneur,  de 
dmoir  On  pourrait  ns^ir  [lar  l'inslilnleur.  par  le  médecin, 
par  le  maire.  On  néglige  trop  une  foule  de  ces  moyens  très 
pratiques  d'insirnction. 

Il  y  a  d'abord  les  conférences  faites  aux  soldats.  Des 
conféreiu'es  dune  denn  heure  avec  des  faits  fra[q>ants,  des 
oxeuïples,  uu  petit  nombre  de  chiiVres  significatifs,  pour- 


66  ct'éer  iittc  t^pulation  lian?  l'art  (io  ravortomont.  et  des  dames  de  divers 
pays  Y  viennent  pour  se  faire  avorter.  «  In  «ios  professeurs  de  not-e  <5cole 
à  dit  colle  année,  en  plein  cours,  qu'une  sace-femme  lui  avait  avoué  faire 
eu  moyenne  cent  avortements  par  an.  «  ^D'  Verrier,  Revue  scietiti/ique. 
91  juin  ISSU.  Pajot  alTirme  v^ue  le  cliin>'e  des  avortements  est  plus  grand 
que  celui  dos  aci^oucheiuenls.  Ne  serait-il  pas  possible  de  remédier  en  partie 
à  cet  état  de  choses  :  1»  par  le  rétablissement  des  tours  ;  2«  par  une  surveil- 
lance plus  constante  sur  les  livres  el  les  cabinets  des  sagçs-femmes  et 
des  accoucheurs,  analogue  à  celle  qui  est  exercée  à  Paris  sur  les  logements 
giarnis? 

l'arml  les  principales  raisons  qui  empêchent  les  mariagies,  mentionnons 
les  formalités,  déjà  beaucoup  itvip  compliquées  quand  il  s  agit  de  deux  indi- 
vidu» rrançais>  et  qui  deviennent  sans  nombre  quand  un  français  et  un 
(flranger  sont  en  question.  La  loi  tvlatiw  au  mariage  entre  français 
devrait  étrx»  çinipUttée  le  plus  possible,  afin  que  le  temps  perdu,  Tennui 
causé  par  les  dén^arvhes  ne  pussent  jvolut  entrer  en  considération.  De 
plus»  on  devrait  faim  les  plus  gvands  efforts  pour  faciliter  les  mariag«s 
entre  flMU^jais  et  étrangers,  unions  dont  les  résultats  sont  généralement 
bons  pour  la  race  et  qui  renn-ontrent  des  obstacles  dans  les  lois  trèsanrié- 
ri^es  de  tertaii»?  pa>fs  i  cette  dernière  question  rentre  dans  le  ressort  de  la 
(diplomatie. 

ft^autres  cat»sejR,qMe  la  loi  peut  moditier,  a^i^'so'iil  e«oone  eii  Fran<>e,  sinon 
po\»r  diminuer  la  «atalité,,  du  nwi«s>  —ce  qui  revient  a  ■  ^-r^  —  .^..-mr 
auVï^"'^"'*'''  '*  «Kirtalité  des  enfants.  En  premier  lieu  i 
duslt'ie  des  nourrtws,  qui  poun>ait  être  Tobjet  d'umesMi»  r 

plu*  ]gt>amle  enwre  qu'elle  ne  l^est  depnislaloi  Ro^isseJ.  fei  s<v  ■  -.  ;o.  s 
«ihtaîioii  déplo^^aWeoù  se  tïviwveiit  les  enfants  illé^i^iimess.,  s«r  -o^V'~f  i^  ^ 
4«oi-taliléest  Iveauconp  plus  igt^nnie  en  IF^^w-ce  que  <îaiis  l'es  a*iiî.rÉ«  pays  : 
«iie  jta^'^ie  <èst  i^s^^rile  an  wonibre  ^des  mon-t-'i-és  r«r  w:^<«  ■<»■?  v'"riTi>es  tk» 
éot^islatés  qwe  les  çtatistiv]n»<es  n^é(5i<^ak^s  «vw   ■  ?:?;  «nw 

vtttlv^  |>ai'*ie  nieni^  de  faim  nlans  la  s^es.vvl1'<9e  -  ■  ■     .-^^  T>ar 

wiite  m  la  wéïiilis^n^'^  on  île  la  vrwawté  vihes  ■•;  '■> 

Iv.s^iiT  ?s?i\!^it  ew^^ire  ivi  wn  iire^iwir  ^f^e«*^de.  Er  ■     ■   • 

la wof^aliléfv  '      -eie^i  fVar.'     -  s 

*t  qni  ne  mv  ^  •?  y-<aM$;e  <:.  ■ 

Srf*-'   '■  '-•■  ■  ;  -  . 

^W%  ■ 
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raient  exercer  une  influence  considérable  sur  l'armée,  qui 
aujourd'hui  est  la  nation  même.  Les  conférences  aux  sol- 
dats seront  certainement  un  jour  un  des  grands  moyens  de 
la  vulg'arisation  des  connaissances;  elles  ont  été  récemmeni 
employées  avec  succès  en  Belgique,  pendant  les  grèves, 
pour  inculquer  à  l'armée  des  notions  d'économie  politique 
et  la  prémunir  contre  certaines   naïvetés   communistes. 

Après  les  conférences  aux  soldats,  mentionnons  les  affi- 
ches. Certains  discours  politiques  de  la  Chambre  ou  du 
Sénat,  qu'on  placarde  sur  les  murs  du  village  k-  plus  reculé, 
sont  infiniment  moins  utiles  à  connaître  que  ne  le  serait 
tel  ou  tel  renseignement  statistique,  économique,  géo- 
graphique. Outre  l'affichage  dans  les  campagnes,  on  peut 
indiquer  encore  la  lecture  à  haute  voix  soil  par  un  fonc- 
tionnaire important  du  village,  soit  même  par  le  crieur 
public.  Le  Bulletin  des  Commîmes,  rédigé  avec  plus  de  soin 
qu'il  ne  l'est,  rempli  d'exemples  utiles,  pourrait  être  lu 
chaque  dimanche  sur  la  place  de  la  mairie.  Si  le  maître 
d'école  était  chargé  de  ce  soin,  il  y  aurait  là  le  germe 
d'une  conférence  hebdomadaire,  instructive,  qui  aurait 
grande  chance  de  réussir  et  d'aUircr  un  public,  dans  le  vide 
et  la  monotonie  de  la  vie  à  ta  campagne.  On  pourrait  de 
cette  manière  faire  afficher,  faire  lire  et  commenter  à  haute 
voix  des  renseignements  statistiques  et  économiques  sur  la 
dépopulation  de  certaines  provinces,  séries  dangers  de  cette 
dépopulation,  sur  l'accroissement  énorme  des  peuples  alle- 
mand, anglais,  italien,  sur  les  conséquences  sociales  de 
l'affaiblissement  d'une  race,  enfin  appeler  l'attention  de 
tous  sur  la  ruine  économique  et  politique  qui  nous  me- 
nace. Là  où  diminue  l'influence  de  l'instruction  religieuse, 
il  est  essentiel  d'y  suppléer  par  une  éducation  morale  et 
patriotique  qui  combatte  les  préjugés,  l'égoïsme,  l'impré- 
voyance ou  la  fausse  prévoyance. 

Une  (les  illusions  psychologiques  les  plus  fréquentes 
qu'une  meilleure  éducation  pourrait  faire  disparaître,  c'est 
de  se  figurer  le  bonheur  de  ses  enfants  exactement  sur  le  type 
de  son  propre  bonheur.  Un  avare,  qui  n'est  heureux  qu'en 
amassant  de  l'argent,  ne  voit  pas  pour  sa  postérité  do  jouis- 
sance paiL'illo  à  la  [lossession  d'un  capital  massif,  nun  divisé 
entre  jdusieurs.  Le  paysan,  qui  a  passé  sa  vie  à  arrondir 
son  lopin  de  terre  par  un  travail  de  chaque  jour  et  par  des 
stratagèmes  sans  nombre,  ne  conçoit  pas  pour  son  fils 
•l'autre  idéal  que  la  culture  et  l'agrandissement  de  cette 
terre  tant  désirée  :  sa  vue  ne  s'étend  pas  au  delà  de  la  haie 
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de  son  pré,  ou  plutôt  du  pré  voisin  qu'il  convoite.  Un  bou- 
clier de  petite  \ille  n'aura  qu'un  enfant  afin  d'en  faire  un 
boucher  comme  lui,  son  successeur;  s'il  en  avait  deux,  le 
second  serait  peut  être  forcé  de  se  faire  boulanger,  menui- 
sier, serrurier  :  quel  malheur,  et  comment  vivre  si  l'on 
n'est  pas  boucher!  Le  rentier  paresseux,  dont  la  quaran- 
taine se  passe  entre  les  femmes  et  les  chevaux,  ne  rêve 
pour  son  héritier  rien  de  meilleur  que  la  paresse.  Au  con- 
traire, ceux  qui  sentent  vivement  tel  ou  tel  inconvénient 
inhérent  à  leur  état  s'imaginent  qu'ils  obtiendront,  pour 
leur  fils,  le  bonheur  parfait  par  cela  seul  qu'ils  supprimeront 
pour  lui  cetinconvénient.  Le  journalier  laborieux,  le  petit 
commerçant,  le  fonctionnaire  qui  a  travaillé  toute  sa  vie 
dix  ou  douze  heures  sur  vingt-quatre,  et  qui  n'a  jamais  eu 
qu'un  désir,  se  reposer,  imagine  que  la  vie  de  son  fils  sera 
nécessairement  bien  plus  heureuse  si  ce  fils  peut  travailler 
moins.  Les  quatre-vingt-quinze  centièmes  de  l'humanité 
étant  soumis  à  un  dur  travail,  quatre-vingt-quinze  hommes 
sur  cent  s'imaginent  que  le  bonheur  suprême  consisterait  à 
pouvoir  ne  rien  faire.  La  plupart  ignorent  absolument  que 
le  ])onheur,  toutes  circonstances  ég^ales,  n'est  jamais  exac- 
tement proportionnel  à  la  richesse  et  que,  suivant  un  théo- 
rème de  Laplace,  si  la  fortune  croît  selon  une  progression 
géométrique ,  le  bonheur  croîtra  tout  au  plus  selon  une  pro- 
gression  arithmétique  :  le  millionnaire  n'a  guère  à  sa 
portée  qu'une  fraction  de  bonheur  de  plus  que  le  bon  ouvrier 
gagnant  assez  pour  vivre.  Enfin  la  fortune  n'a  tout  son  prix 
que  pour  celui  qui  l'a  acquise  lui-même,  qui  sait  ce  qu'elle 
vaut,  qui  la  regarde  avec  la  satisfaction  de  l'artiste  reg-ar- 
dant  son  œuvre,  du  propriétaire  contemplant  sa  maison, 
du  paysan  mesurant  son  champ.  Aussi  la  fortune  a-t-elle 
toujours  un  prix  plus  grand  pour  le  père  qui  l'a  faite  que 
pour  le  fils,  qui  souvent  la  défera.  S'il  est  un  axiome  dont 
les  pères  de  famille  devraient  se  pénétrer,  c'est  le  suivant: 
un  fils  robuste  et  intelligent,  muni  de  l'éducation  aujour- 
d'hui indispensable,  a  d'autant  plus  de  chance  d'être  heu- 
reux ^u'il  sera  plus  occupé  dans  la  vie,  et  il  ne  sera  occupé 
que  SI  une  fortune  ne  lui  tombe  pas  du  ciel  à  sa  majorité. 
Pour  faire  le  bonheur  d'un  enfant,  le  plus  sûr  n'est  donc  pas 
de  lui  donner  une  forlune^  mais  de  lui  donner  tous  les  moyens 
de  l'acquérir,  s'il  lèvent  et  s'il  prend  la  fortune  pour  but'. 

î.  Nous  croyons  par  exemple  qu'un  père  de  famille,  lorsqu'il  dote  son  fils 
à  vingt -cinq  ans,  pourrait  souvent  prendre  pour  mesure  de  sa  générosité  la 
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Le  paysan  et  le  bourg-eois  français,  plus  éclairés  qu'ils 
ne  le  sont,  en  viendront  facilement  à  comprendre  que 
l'univers  ne  se  borne  pas  à  leur  village  ou  à  leur  rue,  que 
leurs  enfants,  une  fois  munis  d'une  instruction  suffisante, 
auront  des  carrières  multiples  ouvertes  devant  eux,  qu'en- 
fin les  colonies  sont  prêtes  à  les  recevoir.  Toutes  les  fois 
qu'une  sphère  d'action  illimitée  s'ouvre  devant  une  race, 
celle-ci  ne  restreint  plus  le  nombre  de  ses  enfants.  Pour 
ceux  qui  habitent  auprès  de  terres  non  défrichées  ou  quC 
voient  s'ouvrir  des  carrières  nombreuses  devant  leurs 
enfants,  il  se  produit  ce  qui  a  lieu  chez  les  marins,  placés 
au  bord  des  richesses  de  l'Océan.  D'où  vient,  en  France 
même,  la  fécondité  bien  connue  des  pêcheurs?  On  l'a 
attribuée  à  la  différence  de  nourriture  ;  elle  vient  plus  pro- 
bablement, comme  on  l'a  remarqué,  de  ce  que  le  produit 
de  la  pêche  est  proportionnel  au  nombre  des  pêcheurs,  et 
que  la  mor  est  assez  large,  assez  profonde  pour  tous. 

En  résumé,  le  rapport  des  croyances  religieuses  avec  le 
maintien  du  progrès  des  races  est  un  des  plus  graves  pro- 
blèmes que  soulève  l'affaiblissement  du  christianisme.  Si 
nous  avons  tenu  à  insisier  ainsi  sur  ce  problème,  c'est 
qu'il  est  à  peu  près  le  seul  où  ni  la  morale  ni  la  poli- 
tique n'ont  encore  sérieusement  tenté  de  suppléer  la  reli- 
gion. Devant  ces  questions  la  morale  a  eu  peur  jusqu'ici, 
elle  n'a  pas  osé  insister  ;  la  politique  a  eu  des  négligences 
impardonnables.  La  religion  seule  n'a  eu  peur  de  rien  et 
n'a  rien  négligé.  Il  faut  pourtant  changer  cet  état  de  choses; 
il  faut  trouver  une  solution  à  ce  problème  vital,  qui  se  posera 
avec  d'autant  plus  de  force  que  les  instincts  s'afTaibliront 
dans  l'humanité  au  profit  de  l'intelligence  réfléchie'.  Fau- 
dra-t-il  donc  en  venir  un  jour  à  la  solution  la  plus  radicale, 
par  laquelle  on  ferait  élever,  aux  frais  de  ceux  qui  n'ont  pas 
du  tout  ou  pas  assez  d'enfants,  les  enfants  de  ceux  qui  en 

somme  que  son  fils  peut  épargner  et  épargne  réellement  en  une  année  de 
travail.  Libre  au  père  de  décupler,  de  centupler  même  cette  somme;  mais 
il  devrait  la  prendre  pour  buse  de  ses  calculs,  au  lieu  de  s'en  rapporter 
exclusivement  et  grossièrement  soit  à  des  principes  assez  trompeurs  d'éga- 
lité, soit  à  une  affection  qui  peut  être  elle-même  un  principe  d'inégalité. 
Nous  connaisbcms  un  jeune  homme  qui,  à  vingt-huit  ans,  avait  gagné  par 
lui-même,  après  dix  ans  de  travail,  une  quarantaine  de  mille  francs  :  ses 
parents  lui  constituèrent  une  dot  qui  triplait  cette  somme. 

1.  Voir  VE<qnisse  d'inic  morale  sans  obligation  ni  sanction,  p.  53,  et  la 
Morale  anglaise  contemporaine,  2'  partie. 
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ont  beaucoup?  Non;  avant  d'en  arriver  à  une  extrémité 
pareille,  bien  des  palliatifs  doivent  être  tentés,  et  nous 
avons  essayé  d'en  rappeler  quelques-uns.  Ce  qui  est  essen- 
tiel, encore  une  fois,  c'est  que  ni  la  politique,  ni  la  morale, 
ni  la  pédag-og-ie,  ni  l'hyg-iène  ne  se  désintéressent  de  ces 
questions,  dans  lesquelles  la  religion  commence  à  devenir 
et  deviendra  un  jour  impuissante.  Il  faut  que  la  science 
fasse  désormais  ce  que  la  relig-ion  fit  jadis  :  il  faut  qu'elle 
assure,  avec  la  fécondité  de  la  race,  sa  bonne  éducation 
physique,  morale  et  économique. 
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L'IHUËLIGION  DE  L'AVENIR 


CHAPITRE  PREMIER 

L'INDIVIDUALISME  RELIGIELX 


I.  Unk  bénovation  BELiGitcsE  tsT-ELLs  POSSIBLE.  —  1  •  Pout-<»n  espérer l'uni^c/i^oit 
des  grandes  religions  aujourd'hui  existantes.  —  2°  Peut-on  /attendre  à  l'apparition 
d'une  religion  nouvelle.  —  Plus  de  miracles  possibles.  —  Plus  de  poésie  religieuse. — 
Plus  d'hommes  de  génie  capables  de  créer  sincèrement  et  naïv "ment  une  religion 
nouvelle. —  Plus  d'idée  religieuse  originale  à  apporter  aux  hommes.  —  Plus  de 
nouveau  culte  possible.  Derniers  estais  de  culte  nouveau  en  Amérique,  en  France. 
Le  culte  des  Comtistes.  La  religion  de  Félhique  d'Adler.  —  La  religion  peut-elle  être 
renouvelée  par  le  socialisme.  Qualités  et  défauts  des  expériences  socialistes. 

IL  —  L'anomik  rklioikcse  et  la.  substitution  du  doute  a  la  foi. — L  L'absence 
de  religion  araènera-t-elle  le  scepticisme;  le  nombre  des  sceptiques  s'accroîtra-t-il 
par  la  disparition  de  la  religion.  —  IL  Substitution  du  doute  à  la  foi.  Caractère 
vraiment  religieux  du  doute. 

III.  —  SuBSTiTCTio.N  DES  HYPOTHÈSES  MÉTAPHTSiOL ES  AUX  DOGMES.  —  Différence  entre 
le  sentiment  religieux  et  l'instinct  métaphysique.  Caractère  impérissable  de  ce 
dernier.  Double  sentiment  des  bornes  de  notre  science  et  de  l'infinité  de  notre 
idéal.  —  Essai  de  conciliation  tenté  par  Spencer  entre  la  religion  et  la  science. 
Confusion  de  la  religion  et  de  la  métaphysique. 


I.    —    UNE    RÉNOVATION    RELIGIEUSE    EST-ELLE 
POSSIBLE 

Nous  avons  VU  la  dissolution  des  dogrnes  et  do  la  morale 
religieuse  dans  les  sociétés  actuelles,  mais  une  question 
se  présente  :  cette  période  do  dissolution  religieuse  que 
nous  traversons  ne  sera-t-elle  point  suivie  d'une  rénova- 
tion religieuse? 

Une  telle  rénovation  ne  pourrait  se  faire  que  de  deux 
manières  :  1"  par  l'unification  ilos  religions  ;  2°  par  une 
religion  nouvelle.  Il  ne  faut  plus  songer  aujourd'hui  à 
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l'unification  des  religions  existantes  :  chacune  se  montre 
désormais  impuissante  à  s'assimiler  les  autres.  Non  seule- 
ment les  diverses  confessions  issues  du  christianisme  se 
tiennent  mutuellement  en  respect ,  mais  il  en  est  de  même  des 
grandes  religions  orientales.  L'islamisme  seul  fait  des 
progrès  notables  parmi  les  peuplades  encore  imbues  de 
l'animisme  primitif,  et  pour  lesquelles  il  représente  un 
évident  }W'ogrès.  Quant  aux  missionnaires  chréllens,  ils 
n'ont  jamais  pu  faire  beaucoup  de  prosélytes,  ni  parmi  les 
Musulmans,  ni  parmi  les  Boudhistes,  ni  parmi  les  Hindous 
L'Hindou  qui  est  arrivé  à  s'assimiler  la  science  européenne 
en  viendra  nécessairement  à  douter  du  caractère  révélé  de 
sa  religion  nationale,  mais  il  ne  sera  pas  pour  cela  porté 
à  croire  que  la  révélation  chrétienne  soit  plus  vraie  ;  il 
cessera  d'être  proprement  religieux  pour  devenir  libre- 
penseur.  Tous  les  peuples  en  arrivent  là;  les  principales 
grandes  religions  en  sont  venues  à  posséder  une  valeur 
approximativement  égale  comme  symboles  de  l'inconnais- 
sable, et  l'on  n'éprouve  plus  le  besoin  de  passer  de  l'une 
dans  l'autre  :  l'humanité,  en  général,  n'aime  pas  le  chan- 
gement pour  le  changement.  De  plus,  les  missionnaires 
eux-mêmes  manquent  aujourd'hui  de  foi  dans  leur  reli- 
gion; ils  n'ont  que  l'enthousiasme  sans  le  talent  ou  le 
talent  sans  l'enthousiasme,  et  l'on  peut  prévoir  un  moment 
où  l'espril  de  prosélytisme,  qui  a  fait  jusqu'ici  la  puissance 
des  religions,  les  abandonnera.  Peu  de  gens  pourraient 
s'écrier  comme  ce  jésuite  incrédule  et  missionnaire:  «  Ahl 
vous  n'avez  pas  idée  du  plaisir  qu'on  goûte  à  persuader 
aux  hommes  ce  qu'on  ne  croit  pas  soi-même.  »  Là  où 
manque  la  foi  absolue,  s'atlachant  jusqu'aux  moindres 
détails  du  dogme,  manque  la  force  essentielle  de  tout  pro- 
sélytisme, celle  de  la  sincérité.  Un  jour  l'évêque  Colenso, 
au  Natal,  fut  interrogé  par  ses  néophytes  sur  l'Ancien 
Testament  ;  après  l'avoir  poussé  de  questions  en  questions, 
on  finit  par  lui  demander  sa  parole  d'honneur  que  tout 
cela  était  vrai.  Pris  d'un  scrupule,  l'évêque  tomba  dans 
une  réflexion  profonde,  étudia  la  question,  lut  Strauss  et 
les  exégètes  allemands,  enfin  publia  un  livre  où  il  consi- 
dère comme  des  mythes  les  histoires  bibliques.  A  cet 
exemple  célèbre  de  Colenso  chez  les  Cafres,  il  faut  ajouter 
ceux  de  M.  Francis  Newman  en  Syrie,  du  Rév.  Adams  dans 
l'Inde,  d'autres  encore  moins  connus.  Pour  combattre 
avec  efficacité  des  religions  aussi  bien  constituées  que  celle 
de  l'Inde,  par  exemple   nos  missionnaires  seraient  forcés 
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de  s'inslruire  sériousemeul  dans  l'histoire  des  religions; 
mais  le  jour  où  ils  étudient  ainsi  sincèrement  les  religions 
comparées,  avec  l'intention  de  convertir  autrui,  ils  ne 
tardent  pas  à  se  convertir  eux-mêmes,  ou  du  moins  h  reje- 
ter toute  croyance  en  une  révélation  spéciale  '.  Concluons 
que  les  g-randes  rolig^ions,  principalement  les  religions 
«  universalistes  »,  arrivées  aujourd'hui  à  la  plénitude  de 
leur  développement,  se  balancent  et  se  limitent  l'une 
l'autre.  Dans  ces  vastes  corps  en  équilibre,  la  vie  ne  se 
révèle  plus  guère  qu'intérieurement,  par  la  formation  de 
centres  nouveaux  d'activité  qui  se  détachent  du  noyau 
primitif,  comme  il  arrive  pour  le  protestantisme  scindé 
chaque  jour  en  sectes  plus  nombreuses  et  pour  l'hin- 
douisme même,  de  telle  sorte  que  le  signe  de  la  vie  pour 
ces  religions  est  précisément  le  commencement  de  la  désa- 
grégation. L'avenir,  au  lieu  de  nous  promettre  une  unité 
religieuse,  semble  donc  au  contraire  devoir  produire  une 
diversité  toujours  croissante,  un  partage  en  groupes  tou- 
jours plus  nombreux  et  plus  indépendants,  une  indivi- 
dualisation toujours  plus  grande. 

On  a  cru  trouver  dans  la  multiplicité  toujours  crois- 
sante des  sectes,  par  exemple  des  sectes  prolestantes, 
dans  les  efforts  courageux  de  certains  disciples  de  Comte 
ou  de  Spencer,  dans  la  naissance  du  mormonisme  en  Amé- 
rique ou  du  brahmaïsme  aux  Indes,  des  symptômes  d'une 
fermentation  religieuse  analogue  à  celle  qui  agitait  le 
monde  au  temps  des  Antonins,  et  pouvant  aboutir  comme 
elle  aune  rénovation.  «  Tout  dans  la  nature  a  d'humbles 
commencements,  et  nul  ne  peut  dire  aujourd'hui  si  la  mis- 
sion inconsciente  des  pêcheurs  et  des  publicains  groupés, 
il  y  a  dix-huit  siècles,  sur  les  bords  du  lac  Tibériade, 
autour  d'un  doux  et  mystique  idéaliste,  n'écherra  pas 
demain  à  telle  association  de  spirites  prophétisant  dans 
un  repli  des  Montagnes-Rocheuses,  à    tel    conventicule 

1.  V.  M.  Goblet  d'Alviella,  L'évolution  religieuse.  Le  prosélytisme  reli- 
gieux (les  anglo-saxons  en  est  arrivé  déjà  au  point  de  se  contredire,  de  se 
paralyser  lui-même.  La  société  théosopliique  des  États-Unis  a  envoyé  en 
1679,  dans  les  Indes,  des  missionnaires  ou  plutôt  des  contre-missionnaires, 
qui  s'étaient  assigné  pour  but  «  de  prêcher  la  majesté  et  la  gloiie  de  toutes 
les  anciennes  religions,  ainsi  que  de  prémunir  l'Hindou,  le  Cingalais,  le 
Parsi,  contre  la  substitution  d'une  foi  nouvelle  aux  enseignements  des 
Védas,  du  Tri-Pitàka  et  du  Zend  Avestà.  »  Dans  l'Inde  et  dans  l'ile  de 
Ceylan,  ces  contre-missionnaires  ont  ramené  à  leur  foi  primitive  des  mil- 
liers d'indigènes  convertis  par  des  missionnaires  chrétiens. 
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d'illuminés  faisant  du  socialisme  dans  une  arrière-boutique 
de  Londres,  à  telle  bande  d'ascètes  méditant  comme  les 
Esséniens  d'autrefois  sur  les  misères  de  ce  monde,  dans 
quelque  jungle  de  rilindouslan.  Peut-être  leur  suffirait-il 
de  trouver  sur  le  chemin  de  Damas  un  autre  Paul  qui  les 
lance  dans  les  voies  du  siècle'.  »  —  Elles  sont  bien  superfi- 
cielles ces  analogies  qu'on  veut  établir  entre  notre  siècle 
etcelui  des  Antonins,  entre  le  siècle  qui,  dansson  ensemble, 
est  le  plus  incrédule  de  tous,  et  celui  qui  s'est  montré  le 
plus  crédule  à  l'ég-ard  de  toutes  les  religions,  celle  d'Isis  et 
de  Mithra  comme  celle  de  Jésus,  celle  du  serpent  parlant 
comme  celle  du  Christ  incarné  dans  le  sein  d'une  vierge. 
On  oublie  que,  depuis  dix-huit  cents  ans,  une  chose  nou- 
velle s'est  produite  dans  l'histoire  de  l'humanité,  la  science  ; 
celle-ci  n'est  plus  compatible  avec  les  révélations  surna- 
turelles et  avec  les  miracles  qui  fondent  les  religions. 

Nous  objectera-t-on  qu'il  se  fait  cependant  encore  des 
miracles?  —  Sans  doute,  un  ou  deux  illustres  en  un 
siècle!  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  ce  n'est  pas  qu'il  se  fasse 
encore  des  miracles,  c'est  que,  avec  des  millions  de 
croyants  encore  convaincus,  avec  des  milliers  de  femmes 
et  d'enfants  nécessairement  exaltés,  il  s'en  fasse  si  peu. 
Chaque  jour  devrait  avoir  son  miracle  bien  et  dûment  con- 
staté, et  malheureusement  ces  miracles  quotidiens  ne  se 
produisent  plus  guère  que  dans  les  hôpitaux  de  fous  ou 
d'hystériques.  Tandis  que  là  des  savants  incrédules  les 
provoquent  et  les  publient,  ailleurs  les  vrais  croyants  en 
ont  presque  peur,  les  évitent  ou  les  taisent.  Si  un  roi 
défendit  autrefois  à  Dieu  de  faire  des  miracles,  le  pape  en 
est  presque  venu  au  même  point  aujourd'hui  :  ils  sont  un 
objet  de  doute  et  de  défiance  plutôt  que  d'édification.  Chez 
les  nations  protestantes  orthodoxes,  il  ne  se  fait  plus 
aujourd'hui  de  miracles;  dans  l'enseignement,  les  théolo- 
giens éclairés  n'insistent  même  plus  sur  les  récits  mer- 
veilleux do  la  première  tradition  chrétienne  :  ils  les  consi- 
dèrent comme  pouvant  affaiblir  l'autorité  des  Ecritures 
plutôt  que  la  renforcer.  Ajoutons  que,  pour  fonder  une 
religion  nouvelle  ou  produire  une  rénovation  des  religions 
anciennes,  un  miracle  ou  deux  seraient  impuissants;  ils 
pourraient  plutôt  se  retourner  contre  la  religion  et  la 
détruire.  Il  faut  une  série  de  miracles,  il  faut  une  sorte 
d'atmosphère  merveilleuse  dans  laquelle  soient  plongés  et 

1.  L'évolution  religieuse  contemporaine,  par  M.  Goblel  d'Âlvielia,  page  111.. 
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transfîg'urés  tous  les  objets  ;  il  faut  une  auréole  mystique 
n'eut  jurant  pas  seulement  la  tête  du  prophète,  mais  rejail- 
lissant sur  les  croyants  qui  l'environnent.  En  d'autres 
termes,  il  faut  que  le  Messie  entre  dès  sa  vie  dans  la 
légende,  et  cela  sans  supercherie  aucune,  ni  de  sa  part,  ni 
de  ceux  qui  l'entourent  et  respirent  sa  divinité.  Par  mal- 
heur, de  nos  jours,  les  hommes  extraordinaires  tombent 
immédiatement  dans  le  domaine  de  l'histoire,  qui  précise 
tout,  appuie  sur  tout,  marque  en  gros  caractères  lourds  les 
traits  fins  et  subtils  de  la  légende,  toujours  prête  à  s'arran- 
ger en  arabesques  ou  en  figures  fantastiques.  Aujourd'hui 
la  légende  d'un  Napoléon,  qu'il  avait  travaillé  lui-même  à 
tramer  fallacieusement,  qu'il  avait  soutenue  avec  toutes 
les  ressources  du  pouvoir  despotique  et  de  la  force  bru- 
tale, n'a  pas  duré  trente  ans  en  Europe;  elle  existe  encore 
en  Orient,  transfigurée.  L'histoire  se  saisit  des  personna- 
lités, les  rapetisse  en  un  jour.  Si  Jésus  avait  existé  de 
notre  temps,  on  publierait  même  ses  lettres.  Comment 
croire  à  la  divinité  de  quelqu'un  dont  on  a  lu  la  correspon- 
dance ?  D'ailleurs  les  moindres  faits  d'une  existence  inté- 
ressante sont  contrôlés;  l'état  civil  permet  de  reconstituer 
les  dates  importantes,  l'emploi  des  années,  des  jours. 
Quelquefois  une  simple  contravention  de  police,  comme 
il  est  arrivé  dans  la  vie  du  père  de  Shakspeare,  peut  servir 
à  fixer  une  date  ;  or,  la  vie  d'un  prophète  ne  saurait  man- 
quer de  contraventions  de  police,  puisque  chez  nous  les 
rassemblements  sont  interdits.  Notre  existence  aujourd'hui 
est  tellement  resserrée  et  étreinte  par  les  réalités,  telle- 
ment disciplinée,  qu'il  est  bien  difficile  au  merveilleux  de 
s'y  introduire  ou  d'y  rester  longtemps  :  nous  nous  agitons 
à  l'intérieur  de  petites  cases  numérotées  et  étiquetées,  où 
le  moindre  dérangement  éclate  aux  yeux  ;  nous  sommes 
enrégimentés  et,  comme  les  soldats  dans  la  caserne,  nous 
devons  chaque  soir  répondre  à  l'appel  de  notre  nom,  sans 
pouvoir  nous  absenter  de  la  société  humaine,  nous  retirer 
dans  notre  personnalité,  échapper  au  grand  œil  social. 
Nous  ressemblons  encore  à  ces  abeilles  dont  les  ruches 
avaient  été  couvertes  de  verre  et  dont  la  vie  était  ainsi 
devenue  transparente  :  on  les  voyait  travailler,  on  les 
voyait  construire,  on  les  voyait  faire  leur  miel;  et  le  miel 
le  plus  doux,  ce  miel  même  dont  les  anciens  nourrissaient 
Jupiter  enfant,  perd  tout  merveilleux  pour  celui  qui  l'a  vu 
élaborer  parles  pattes  patientes  des  ouvrières. 
Concluons  que  nous  somaa^si  bien  loin  du  temps  où  Pas- 
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cal  disait  encore  :  «  Les  miracles  montrent  Dieu  et  sont  un 
éclair.  »  Nous  n'avons  plus  cet  éclair.  La  science  tient  déjà 
toute  prête  l'explication  du  nouveau  miracle  sur  lequel  on 
essaierait  un  jour  de  fonder  la  nouvelle  religion  de  l'avenir. 
Un  élément  de  grande  fécondité  religieuse,  le  génie 
poétique  et  métaphysique,  s'en  va  aussi  de  la  religion,  cela 
est  incontestable.  Lisez  les  récits  des  derniers  miracles, 
celui  de  Lourdes,  par  exemple  :  la  petite  fille  ôtant  ses  bas 
pour  passer  un  ruisseau,  les  paroles  de  la  Vierge,  la  vision 
répétée  comme  un  spectacle  devant  des  témoins  qui  ne 
voient  rien,  tout  cela  est  trivial  ou  insignifiant;  comme 
nous  sommes  loin  de  la  Vie  des  Saints,  de  l'Evangile,  des 
grandes  légendes  hindoues  !  Les  pau\Tes  d'esprit  peuvent 
voir  Dieu  ou  la  Vierge  ;  ce  n'est  pas  eux  qui  les  font  voir  ; 
ce  n'est  pas  eux  qui  fondent  ou  ressuscitent  les  religions  : 
il  faut  que  le  génie  ait  passé  par  là,  et  le  génie,  qui  souffle 
oii  il  veut,  souffle  aujourd'hui  ailleurs.  Si  la  Bible  et 
l'Evangile  n'étaient  pas  des  poèmes  sublimes,  ils  n'au- 
raient pas  conquis  le  monde.  Ce  sont,  au  point  de  vue 
purement  esthétique ,  des  épopées  bien  supérieures  à 
l'Iliade.  Quelle  odyssée  vaut  celle  de  Jésus?  Les  Grecs 
et  les  Romains  raffinés  furent  quelque  temps  avant  de 
comprendre  cette  poésie  simple  et  pourtant  si  colorée  : 
ce  ne  fut  qu'à  la  longue  qu'ils  en  vinrent  à  admirer  le 
style  même  de  l'Ecriture.  Saint  Jérôme,  transporté  en 
rêve  aux  pieds  du  souverain  juge,  entendait  une  voix 
menaçante  lui  crier:  k  Tu  n'es  qu'un  Cicéronien;  »  après 
ce  rêve,  saint  Jérôme  s'appliqua  mieux  à  comprendre  les 
beautés  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  et  finit  par  les  préférer 
même  aux  périodes  balancées  du  grand  orateur  latin.  Il 
avait  raison  :  le  Sermrm  sur  la  montagne,  malgré  quelques 
incohérences  (en  partie  du  fait  des  disciples),  est  plus  élo- 
quent que  le  plus  beau  discours  de  Cicéron,  et  les  invec- 
tives contre  les  Pharisiens  (authentiques  ou  non)  valent 
mieux  que  les  apostrophes  à  Gatilina.  C'est,  selon  nous, 
tout  à  fait  à  tort  que  M.  Havet  se  demande,  en  parlant  de 
l'Évangile,  comment  «  une  grande  révolution  a  pu  naître 
de  cette  littérature  lyiédioce.  »  Il  y  a  quelque  chose  de  tout 
nouveau  dans  la  littérature  évangélique,  et  qui  ne  se 
retrouve  ni  chez  les  Grecs  ni  dans  l'Ancien  Testament, 
c'est  le  sentiment  de  la  tendresse  ;  il  y  a  aussi  un  procédé 
nouveau  de  style,  l'onction,  qui  vaut  bien  le  lyrisme  des 
prophètes;  c'est  une  morale  populaire,  à  la  fois  profonde 
et  naïve  comme  l'instinct,  et  où  cha(iue  parole  nous  fait 
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vibrftr  jusqu'au  cœur.  Le  «  succès  littéraire  »  de  l'ÉvangL'e 
a  été  un  succès  pleinement  mérité.  Le  peuple  hébreu,  qui 
ne  compte  pas  un  homme  de  science,  a  eu  é\idemment 
une  succession  de  poètes  sobres,  puissants  ou  attendris, 
comme  il  ne  s'en  est  rencontré  chez  aucun  autre  peuple, 
et  c'est  ce  qui  explique  en  grande  partie  la  fortune  des 
religions  hébraïques.  La  poésie,  comme  l'espérance,  est 
une  sœur  de  la  foi,  et  elle  lui  est  plus  nécessaire  encore, 
car  on  peut  se  passer  de  l'attrait  lointain  de  l'espérance 
quand  on  a  le  charme  présent  de  l'illusion. 

Pour  fonder  une  g-rande  religion,  il  a  fallu  et  il  faudra 
toujours  des  hommes  de  génie,  comme  l'a  été  Jésus  ou, 
pour  prendre  un  type  plus  historique,  saint  Paul.  Or 
le  génie  des  grands  fondateurs  de  religions  a  besoin 
de  réaliser  deux  conditions  essentielles.  Il  faut  qu'il  soit 
absolument  sincère  :  nous  ne  vivons  plus  au  tpmps  où 
la  religion  semblait  une  œuvre  d'imposture;  il  faut  en 
outre  qu'il  soit  pour  ainsi  dire  dupe  de  lui-même,  dupe  de 
ses  inspirations,  de  ses  illuminations  intérieures,  disposé 
à  y  voir  quelque  chose  de  surhumain,  à  se  sentir  soi- 
même  dieu,  tout  au  moins  désigné  spécialement  par  Dieu. 
Celte  seconde  condition  a  été  facilement  réalisée  aux 
temps  anciens  où,  dans  l'ignorance  des  phénomènes  psv- 
chologiques  et  physiologiques,  non  seulement  les  Jésus, 
mais  do  purs  philosophes,  les  Socrate,  les  Plotin  et  tant 
d'autres,  crurent  sentir  en  eux  le  surnaturel,  prirent  au 
sérieux  leurs  visions  ou  leurs  extases,  et,  ne  pouvant 
s'expliquer  leur  génie  tout  entier  à  eux-mêmes,  crurent  à 
une  communication  mystérieuse  ou  miraculeuse  avecDieu. 
Ranger  purement  et  simplement  ces  grands  hommes  dans 
la  classe  des  fous  serait  absurde  ;  c'étaient  des  inconscients 
cherchant  à  expliquer  les  phénomènes  qui  se  passaient  en 
eux  et  en  donaant,  après  tout,  l'explication  la  plus  plau- 
sible pour  l'époque.  Aujourd'hui,  avec  les  connaissances 
scientifiques  que  nous  possédons  et  que  possède  nécessai- 
rement tout  homme  arrivé  à  un  certain  niveau  intellec- 
tuel, des  inspirés  comme  Moïse  ou  Jésus  seraient  forcés, 
pour  ainsi  dire,  d'opter  entre  ces  deux  partis  :  ne  voir  dans 
leur  inspiration  que  l'élan  naturel  du  génie,  ne  parler 
qu'en  leur  nom  propre,  ne  prétendre  rien  révéler,  rien 
prophétiser,  être  enfin  des  philosophes;  ou  bien  se  laisser 
tromper  par  leur  exaltation,  l'objectiver,  la  personnifier  et 
devenir  réellement  des  fous.  A  notre  époque,  ceux  qui  ne 
sont  pas  capables  de  nommer  la  force  agissant  en  eux,  de 
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la  déclarer  naturelle  et  humaine,  qui  se  laissent  emporte^ 
trop  loin  par  elle  et  ne  peuvent  plus  rester  maîtres  d'eux- 
mêmes,  ceux-là  sont  définitivement  classés  parmi  les  alié- 
nés; les  prophètes  trop  dupes  d'eux-mêmes  sont  mis  à 
Charenton.  Nous  faisons  ainsi  des  distinctions  qu'on  ne 
pouvait  pas  faire  autrefois  et  que  ne  pouvaient  faire  eux- 
mêmes  les  grands  promoteurs  d'idées  religieuses  :  ils 
étaient  soulevés  par  le  mouvement  qu'ils  provoquaient, 
Jivinisés  par  le  dieu  qu'ils  apportaient  aux  hommes.  Le 
génie  est  susceptible  de  s'instruire  comme  la  sottise  ;  il 
porte  aujourd'hui  comme  elle  la  marque  des  connaissances 
nouvelles  acquises  par  l'humanité. Onpeut  prévoir  un  temps 
et  ce  temps  est  probablement  déjà  venu  pour  l'Europe,  oii 
les  prophètes  mêmes,  les  apôtres  et  les  messies  manque- 
ront aux  hommes.  C'est  une  grande  profession  qui  meurt. 
«Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu?» — Non  seu- 
lement personne  ne  le  peut  plus,  mais  personne  ne  le  veut  : 
la  science  a  tué  le  surnaturel  jusque  dans  notre  conscience 
même,  jusque  dans  nos  extases  les  plus  intérieures;  nos 
visions  ne  peuvent  plus  être  pour  nous  des  apparitions, 
mais  de  simples  hallucinations,  et  le  jour  où  elles  seraient 
assez  fortes  pour  nous  tromper  nous-mêmes,  nous  de\den- 
drions  impuissants  à  tromper  autrui,  notre  folie  éclaterait 
et  souvent  même  serait  justiciable  des  lois  humaines. 
Entre  l'homme  de  génie  et  le  fou  il  n'y  a  plus  ce  moyen 
terme,  l'homme  inspiré,  le  révélateur,  le  messie,  le  dieu. 
Ajoutons  que  le  milieu  favorable  à  l'action  des  hommes 
inspirés  manque  aujourd'hui  et  manquera  de  plus  en  plus. 
L'intensité  des  phénomènes  d'émotion  religieuse  chez  un 
peuple,  intensité  qui  va  parfois  jusqu'au  fanatisme,  tient 
beaucoup  à  son  ignorance  même  et  au  niveau  où  se  traîne 
sa  ^ie  ordinaire.  Lorsque  tout  d'un  coup  les  problèmes 
de  l'origine,  de  la  destinée,  du  pourquoi  des  choses, 
viennent  se  dresser  devant  son  intelligence,  il  éprouve  des 
terreurs  profondes,  des  extases,  un  tressaillement  de  toute 
sa  sensibilité,  qui  tient  à  ce  que  l'état  philosophique  et  mé- 
taphysique vers  lequel  il  se  trouve  entraîné  constitue  en 
lui  une  véritable  révolution.  Lorsque  le  niveau  intellectuel 
moyen  de  la  vie  se  sera  élevé,  l'émotion  métaphysique 
perdra  ce  qu'elle  a  de  troublant  et  de  révolutionnaire,  pré- 
cisément parce  qu'elle  aura  pénétré  d'une  manière  régu- 
lière l'étendue  de  l'existence  humaine.  Des  jouissances 
plus  calmes  et  d'un  ordre  plus  haut  se  répandront  alors  sur 
toute  la  vie  au  lieu  de  s'abattre  sur  un  court  instant  de  sa 
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durée  ;  celui  qui  passe  son  existence  au  bord  de  l'Océan  n'en 
a  plus  peur,  ou  tout  au  moins  n'éprouve  plus  l'émotion  vio- 
lente de  celui  qui  n'a  jamais  vu  une  tempête.  Si  nous 
n'avions  jamais  regardé  le  ciel  étoile,  il  nous  épouvante- 
rait comme  un  abîme  le  premier  jour  où  nous  porterions 
la  tète  en  haut;  aujourd'hui  sa  vue  est  plutôt  pour  nous 
un  calmant,  un  moyen  d'élever  l'âme  sans  secousse.  Pour 
apaiser  les  violences  du  sentiment  religieux  il  suffit  donc, 
après  l'avoir  purifié,  de  le  laisser  pénétrer  toute  notre 
existence,  de  faire  qu'il  nous  soit  toujours  présent,  de 
nous  accoutumer  à  l'infini. 

Une  dernière  condition  serait  indispensable  au  succès 
d'une  religion  nouvelle  :  il  faudrait  qu'elle  fût  vraiment 
nouvelle,  qu'elle  apportât  une  idée  à  l'esprit  humain.  Parmi 
les  misérables  tentatives  religieuses  qui  se  sont  produites 
de  nos  jours  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  rien  d'original 
n'a  surgi.  En  Amérique,  une  religion  d'apparence  nou- 
velle, le  mormonisme,  s'est  propagée  avec  quelque  succès; 
elle  est,  parmi  les  tentatives  religieuses  modernes,  la  seule 
qui  se  soit  enveloppée  du  cortège  des  prophéties  et  des 
révélations  miraculeuses,  indispensable  à  une  véritable 
religion  dogmatique  ;  elle  a,  elle  aussi,  son  livre  et  sa  Bible, 
et  même  elle  compte  dans  sa  légende  une  prosaïque  his- 
toire de  lunettes  merveilleuses  destinées  à  la  lecture  du 
livre.  Le  dieu  mormon,  plus  instruit  que  celui  do  la  Bible, 
a  aujourd'hui  des  notions  d'optique.  Mais,  pour  qui  va  au 
fond  des  doctrines  mormones,  elles  ne  sont  qu'un  retour 
aux  idées  et  aux  mœurs  juives  :  tout,  dans  cette  religiun, 
est  une  répétition,  une  copie  de  légendes  et  de  croyances 
surannées,  auxquelles  rien  n'a  été  ajouté  que  de  trivial; 
elle  est  à  notre  époque  un  anachronisme.  Elle  semble  déjà 
arrivée  d'ailleurs  à  la  limite  de  son  développement  :  le 
nombre  de  ses  adhérents  n'augmente  plus.  Le  brahmaïsme 
hindou,  lui,  est  un  spiritualisme  éclectique  et  mystique 
sans  une  seule  idée  vraiment  neuve.  Le  comtisme,  qui 
ne  prend  delà  religion  que  les  rites,  est  un  essai  pour 
maintenir  la  vie  dans  un  corps  dont  on  a  arraché  le  cœur. 
Les  spirites  sont  ou  des  charlatans  ou  des  empiriques  qui 
constatent,  sans  les  expliquer  scientifiquement,  certains 
phénomènes  encore  mal  connus  du  système  nerveux  :  le 
charlatanisme  ri'a  jamais  rien  fondé  de  durable  dans  le 
domaine  religieux.  Comparer  le  mormonisme  ■  néricain 
ou  le  spiritisme  au  christianisme  naissant,  c'est  exposer 
à  faire  sourire  en  rapprocliant  des  choses  sans  commune 
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mesure.  Si  humbles  qu'aient  été  les  commencements  du 
clirislianisme,  il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par  des  illu- 
sions historiques,  ni  croire  qu'il  ait  dû  son  triomphe  à 
de  simples  coïncidences  d'événements  heureux,  que  le 
monde  par  exemple,  selon  une  hypothèse  de  M.  Renan, 
eût  pu  très  facilement  devenir  mylhriaste.  Les  disciples 
d'un  certain  Chrestus,  mentionnés  pour  la  première  fois 
par  Suétone,  avaient,  pour  étayer  leurs  croyances  encore 
vagues,  deux  épopées  incomparables  au  point  de  vue  poé- 
tique, la  Bible  et  les  Evangiles;  ils  apportaient  au  monde 
une  morale  admirable  jusque  dans  ses  erreurs  et  originale 
surtout  pour  la  foule;  ils  lui  apportaient,  en  outre,  une 
grande  idée  métaphysique,  celle  de  la  résurrection,  qui, 
combinée  avec  les  idées  des  philosophes,  devait  nécessai- 
rement donner  naissance  à  la  doctrine  de  l'immortalité 
personnelle.  Le  christianisme  devait  donc  vaincre;  il 
devait  trouver  son  saint  Paul;  la  Bible  et  les  Evangiles 
étaient  des  œuvres  trop  belles  pour  rester  oubliées  ou 
sans  action.  On  n'a  pas  un  seul  exemple,  dans  l'histoire, 
d'un  grand  chef-d'œuvre  à  la  fois  littéraire  et  philoso- 
phique qui  soit  passé  tout  à  fait  inaperçu,  sans  exercer 
d'influence  sur  la  marche  de  l'humanité.  Toute  œuvre 
qui  possède  une  assez  large  mesure  de  beau  ou  de  bien 
est  sûre  df  l'avenir. 

C'est  par  les  masses  et  par  le  peuple  que  les  mouvements 
religieux  ont  commencé  jadis  ;  or  une  religion  nouvelle  ne 

Pourrait  nous  venir  aujourd'hui  ni  de  la  masse  ignorante 
es  peuples  orientaux,  ni  des  basses  classes  de  notre 
société.  Dans  les  civilisations  antiques,  les  mêmes  supers- 
titions naïves  unissaient  toutes  les  classes  sociales.  Marc- 
Aurèle  se  voyait  forcé  de  présider  en  grande  pompe  une 
cérémonie  en  l'honneur  du  serpent  d'Alexandre  d'Abono- 
tique,  qui  avait  des  fidèles  jusque  dans  son  entourage. 
Aujourd'hui,  un  évèque  d'Australie  a  pu  refuser  d'orga- 
niser des  prières  pour  la  pluie,  en  déclarant  que  les  phéno- 
mènes atmosphériques  étaient  réglés  par  des  lois  natii- 
rullcs  inflexibles,  et  en  engageant  ses  fidèles,  s'ils  voulaient 
un  remède  contre  la  sécheresse,  à  améliorer  leur  système 
d'irrigation.  Ces  deux  petits  faits  marquent  toute  la  difl'é- 
rence  des  temps.  Le  terme  méprisant  de  Barbares,  souo 
lequel  les  Grecs  et  les  Romains  désignaient  tous  los 
autres  peuples,  n'était  rien  moins  qu'exact,  puisqu'tMi 
somme  les  Hébreux  et  les  Hindous  avaient  une  religion 
plus  profonde  que  la  leur,  et  même  une  littérature  à  cer- 
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tains  ég'ards  supérieure.  La  civilisation  grecque  et  romaine 
est  un  des  rares  exemples  historiques  qui  prouvent  que 
la  religion  n'est  pas  nécessairement  la  mesure  du  déve- 
loppement intellectuel  des  peuples.  Les  Grecs  rempor- 
taient principalement  par  les  arts  et  par  les  sciences 
naissantes,  encore  inconscientes  de  leur  force;  mais  la 
supériorité  qu'ils  s'attribuaient  sur  tous  les  autres  points 
était  une  pure  illusion,  provenant  de  leur  ignorance. 
Au  contraire,  la  supériorité  que  nous  nous  attribuons 
de  nos  jours,  nous  la  justifions  par  notre  savoir  :  nous 
connaissons  mieux  aujourd'hui  la  religion  de  la  plupart 
des  peuples  orientaux  qu'ils  ne  la  connaissent  eux-mêmes  ; 
aussi  avons-nous  quelque  droit  d'apprécier  ces  religions, 
de  les  admirer  et  de  les  critiquer  tout  ensemble,  droit 
que  ne  possédaient  nullement  les  anciens.  La  distinction 
entre  les  savants  et  les  ignorants  reste  aujourd'hui  la 
seule  ligne  de  démarcation  vraiment  sérieuse  pour  les 
classes  comme  pour  les  peuples.  Cette  ligne  est  désor- 
mais impossible  à  franchir  pour  une  religion,  car  toute 
religion  complète  implique  une  conception  générale  du 
monde,  et  la  naïve  conception  du  monde  que  se  forme  en 
tout  pays  un  homme  du  peuple  ne  pourra  jamais  s'im- 
poser de  vive  force  à  un  esprit  cultivé.  Nous  ne  voyons 
donc  pas  comment  des  «  couches  profondes  »  de  l'hu- 
manité pourrait  germer  et  sortir  encore  une  grande  reli- 
gion. 

On  peut  d'ailleurs  démontrer  presque  a  priori  l'impos- 
sibilité de  trouver  rien  de  nouveau  dans  le  domaine  pro- 
prement re/^^/e^/j:  et  mythique.  On  n'imaginera  rien  de  plus 
attrayant,  comme  mythe  métaphysique,  que  le  souverain 
bonheur  obtenu  dès  cette  vie  par  le  nirvana  bouddhiste, 
ou  obtenu  dans  l'autre  par  V immortalité  chrétienne.  En 
ces  deux  conceptions,  l'imagination  métaphysique  de 
l'humanité  a  réalisé  pour  toujours  son  chef-d'œuvre, 
comme  l'imagination  plastique  a  réalisé  le  sien  dans  la 
statuaire  grecque.  On  peut  demander  autre  chose  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  on  peut  exiger  des  hypothèses  moins 
naïves,  plus  voisines  de  la  rude  vérité;  mais  on  ne  peut 
pas  espérer  qu'aucune  de  ces  hypothèses  séduise  en  un 
"jOur  l'humanité,  passe  sur  le  monde  comme  la  traînée 
lumineuse  d'un  éclair,  apparaisse  enfin  avec  les  caractères 
d'une  révélation.  La  foule  ne  reconnaît  jamais  d'autre 
révélation  que  celle  qui  lui  annonce  quelque  chose  d'heu- 
reux, un  «salut»  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre;  pour 
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être  un  prophète  écouté  ,  une  condition  essentielle  est 
d'être  un  prophète  de  bon  augure.  Nous  croyons  donc  la 
métaphysique  religieuse,  après  les  deux  immenses  efforts 
du  bouddhisme  et  du  christianisme,  —  le  mahométisme 
n'est  qu'une  vulg^arisation  sans  g-rande  valeur,  —  réduite 
désormais  à  la  stérilité  ou  à  la  répétition.  Autant  se 
multiplient  les  hypothèses  sévères  et  vraiment  philoso- 
phique.-^ qu'on  peut  tirer  aujourd'hui  de  la  généralisation 
même  des  sciences,  autant  sont  condamnées  à  l'unifor- 
mité et  à  la  banalité  ces  hypothèses  enfantines  qui  résol- 
vaient d'un  seul  coup,  et  d'une  manière  toute  consolante, 
la  question  des  destinées  humaines  ou  cosmiques.  Il  faut 
sortir  des  conditions  où  s'est  placé  jusqu'ici  l'esprit  reli- 
gieux pour  trouver  quelque  chose  de  neuf  en  métaphy- 
sique ;  il  faut  dépasser  toute  idée  assez  primitive  pour 
être  encore  à  la  portée  d'un  hottentot;  il  faut,  pour  cela 
même,  ne  plus  poursuivre  l'universel,  le  catholique,  dans 
la  sphère  de  la  spéculation. 

Même  situation  en  morale.  Peut-on,  en  fait  de  morale 
exaltée  et  entraînante,  aller  plus  loin  que  le  christia- 
nisme et  le  bouddhisme,  qui  prêchent  tous  deux  l'al- 
truisme exclusif,  l'abnég-ation  absolue?  On  ne  pourrait 
que  revenir  dans  une  certaine  mesure  en  arrière,  modérer 
certains  élans  exagérés  de  dévouement  dans  le  vide, 
accommoder  à  la  réalité,  mitiger  ou  pondérer  cette  morale 
mystique.  Mais,  avec  une  telle  tâche,  un  nouveau  Messie 
serait  impuissant  :  on  n'entraîne  pas  d'un  coup  l'humanité 
par  des  paroles  simplement  sensées,  représentant  le  devoir 
dans  sa  froideur,  l'humble  et  terne  devoir  de  la  vie  de 
chaque  jour.  L'honnête  bon  sens  n'est  pas  contag-ieux  à 
la  façon  de  ces  exaltations  religieuses  qui  courent  sur  les 
hommes  et  passent.  Le  sentiment  moral  peut  avec  le 
temps  s'infiltrer  dans  chacun  de  nous,  g-agner  de  proche 
en  proche,  m.onter  comme  une  onde,  mais  si  lentement 
que  nous  ne  le  sentons  même  pas.  Les  perfectionnements 
les  plus  durables  sont  souvent  les  plus  luconscients.  Il  est 
difficile,  par  un  simple  élan  de  foi,  de  monter  brusquement 
plusieurs  degrés  dans  l'échelle  des  êtres.  Le  vrai  perfec- 
tionnement moral  est  parfois  juste  le  contraire  de  ces 
entrainemonts  d'héroïsme  qui  tombent  ensuite.  La  «  pas- 
sion du  bien,  »  en  devenant  victorieuse,  ceàse  d'être  une 
passion  :  il  faut  qu'elle  se  mêle  à  notre  nature,  à  notre  tem- 

f)érament  normal,  à  cette  «  chair  »  même  que  maudissent 
es  mystiques;  il  faut  ^ue  l'homme  devienne  bon,  pour 
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ainsi  dire,  de  la  racine  des  cheveux  à  la  plante  des  pieds 
Aussi  le  bouddhisme  et  le  christianisme,  sur  beaucoup  de 
points,  ont-ils  abouti  à  des  avortements.  Si  les  premiers 
apôtres  qui  ont  prêché  ces  religions  revenaient  parmi 
nous,  par  combien  de  côtés  ils  retrouveraient  l'humanité 
encore  la  même  à  travers  des  milliers  d'années  !  Il  s'est 
sans  doute  produit  un  progrès  intellectuel,  qui  a  fixé  un 
certain  nomlare  d'idées  morales,  mais  ce  progrès  intellec- 
tuel, très  complexe,  n'est  pas  tout  entier  du  fait  des  eli- 
gions  :  il  ne  s'était  pas  produit  encore  dans  le  petit  nonibre 
de  cœurs  simples  groupés  autour  de  la  «  parole  nouvelle  » 
en  qui  les  apôtres,  pourtant,  purent  déjà  voir  se  réaliser 
plus  ou  moins  leur  idéal  religieux  et  mornl.  Ces  primitives 
vertus,  toutes  religieuses  et  non  scientifiques,  en  s'éten- 
dant  à  l'humanité,  se  sont  nécessairement  corrompues  : 
une  morale  d'abnégation  exaltée  ne  peut  réussir  qu'auprès 
d'un  petit  groupe,  d'une  famille,  d'un  couvent  séquestré 
artificiellement  du  reste  du  monde  ;  elle  échoue  nécessai- 
rement quand  elle  s'adresse  et  s'étend  à  l'humanité  entière. 
Celle-ci  est  un  milieu  trop  large  et  trop  mouvant,  oii  cer- 
taines semences  ne  peuvent  s'implanter  et  fructifier  :  on  ne 
sème  pas  sur  la  mer.  Recommencer  aujourd'hui  les  épo- 
pées religieuses  du  christianisme  et  du  bouddhisme,  ce 
serait  aboutir  à  un  échec,  car  ce  serait  toujours  vouloir 
développer  à  l'extrême  le  cœur  humain  avant  d'avoir 
développé  proportionnellement  son  cerveau.  Cette  culture 
aboutissant  à  un  manque  d'équilibre,  à  une  sorte  de 
monstruosité  naturelle  dans  la  floraison,  peut  réussir  plei- 
nement sur  des  individus,  mais  non  sur  des  races.  C'est 
pourquoi  le  chercheur  qui,  aujourd'hui,  ajoute  la  plus 
petite  parcelle  de  vérité  à  la  masse  des  connaissances 
scientifiques  ou  philosophiques  déjà  acquises,  peut  faire 
une  œuvre  beaucoup  moins  brillante,  mais  parfois  plus  défi- 
nitive que  l'œuvre  purement  religieuse  d'un  Messie.  Il  est 
de  ceux  qui  construiront,  non  pas  en  trois  jours,  mais  dans 
la  lenteur  des  âges,  l'édifice  sacré  qu'on  ne  détruira  plus. 
La  conséquence  la  plus  essentielle  de  toute  religion 
positive,  le  culte,  n'est  pas  moins  difficile  que  le  dogme  à 
concilier  avec  l'esprit  des  sociétés  futures.  Le  fond  du 
culte,  nous  l'avons  vu,  c'est  le  rite,  produit  de  l'habitude 
et  de  la  tradition.  Or,  on  l'a  dit  avec  raison,  l'une  des 
marques  caractéristiques  de  l'esprit  novateur  et  de  la 
supériorité  intellectuelle,  c'est  le  pouvoir  de  dissocier  les 
associations  d'idées,  de  ne  pas  se  sentir  entraîné  par  les 
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courants  d'idées  établies,  de  ne  pas  contracter  du  premier 
coup  des  habitudes  invincibles  de  pensée,  de  ne  pas  avoir 
en  quelque  sorte  l'inlelligence  ritiialiste.  Si  tel  est  un  des 
grands  signes  de  supériorité  chez  l'individu,  il  en  sera 
de  même  chez  les  peuples.  Le  progrès  dans  l'humanité  se 
marque  par  le  degré  où  est  arrivée  la  faculté  de  dissocia- 
:ion.  Alors  l'instinct  du  nouveau  n'est  plus  contrebalancé 
par  l'instinct  du  rite  ;  la  curiosité  peut  être  poussée  jus- 
qu'au bout  sans  avoir  ce  caractère  de  bouleversement  et 
d'impiété  novatrice  qu'elle  présente  aux  yeux  des  peuples 
primitifs.  L'importance  du  rite  dans  la  vie  matérielle  et 
rehgieuse  d'un  peuple  indique  la  part  prédominante,  chez 
ce  peuple,  des  associations  inconscientes  et  obscures;  son 
cerveau  est  comme  pris  et  enveloppé  dans  un  réseau  de 
fils  opaques  enchevêtrés,  tissu  impénétrable  à  la  lumière 
et  à  la  conscience.  Au  contraire  le  progrès  de  la  conscience 
et  de  la  réflexion,  qui  se  manifeste  chez  les  peuples  mo- 
dernes, est  accompagné  de  l'alTaiblissement  graduel  des 
coutumes  établies,  des  habitudes  inconscientes,  de  la  dis- 
cipline redoutable  du  fait  acquis.  Il  y  a  là  souvent  un  cer- 
tain danger  au  point  de  vue  pratique,  parce  que  la  réflexion, 
déjà  assez  forte  pour  dissoudre  l'habitude,  ne  l'est  pas 
toujours  assez  pour  combattre  la  passion  du  moment:  sa 
puissance  intellectuelle  de  dissociatioji  n'est  pas  encore 
égale  à  sa  force  morale  de  domination  et  de  direction. 
Mais  quels  que  soient,  au  point  de  vue  moral  ou  social, 
les  inconvénients  de  ces  progrès  de  la  réflexion,  il  reste 
certain  que,  au  point  de  vue  religieux,  ils  amèneront  tôt 
ou  tard  la  disparition  du  caractère  sacré  des  rites,  des 
cérémonies  religieuses,  de  tout  le  côté  mécanique  du  culte. 
Dans  l'entourage  des  dieux  comme  dans  celui  des  rv.,is, 
l'étiquette  est  destinée  à  disparaître.  Tout  ce  qui  est  un 
office  cessera  d'être  un  devoir,  et  le  rôle  du  prêtre  en  sera 
gravement  altéré.  L'idéal  lointain  vers  lequel  nous  mar- 
chons serait  même  la  disparition  du  prêtre,  qui  est  comme 
le  rite  personnifié  et  dont  le  dieu  aujourd'hui  vieilli,  ne 
demeurant  plus  guère  que  par  la  puissance  énorme  du  fait, 
'n'est  sous  certains  rapports  que  la  déification  de  l'habi- 
tude. Vainement  des  hommes  qui  croient  encore  avoir  une 
religion,  —  des  pasteurs  allemands,  anglais  ou  américains, 
dos  déistes  hindous, — font  les  plus  grands  efforts  pour  se 
débarrasser  de  la  révélation  et  du  dogme,  pour  réduire 
leur  foi  à  des  croyances  personnelles  et  progressives,  mais 
accompagnées  encore  d'un  rituel.  Ce  rituel  n'est  qu'une 
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superfélation,  uno  habitude  presque  superstitieuse  conser- 
vée mécaniquement  et  destinée  à  disparaître. 

Le  mouvement  qui,  dans  certains  pays,  porte  la  religion 
à  abandonner  ses  dogmes  et  ses  rites,  est  en  réalité  un 
mouvement  de  désagrégation,  non  de  reconstitution.  Les 
croyances  humaines,  telles  qu'elles  se  reconstitueront  un 
jour,  ne  porteront  nullement  la  marque  des  religions  dog- 
matiques et  ritualistes  :  elles  seront  simplement  philosophi- 
ques. Dans  certains  milieux,  il  est  vrai,  tout  système  philo- 
sophique tend  à  prendre  la  forme  pratique  et  sentimentale 
d'un  système  de  croyances  ou  d'espérances.  C'est  ainsi  que 
les  idées  de  Kant  et  de  Schelling-,  passant  en  Amérique,  ont 
aussitôt  donné  naissance  au  traiiscendantalisme  d'Emer- 
son  et  de  Parker;  c'est  ainsi  que  la  philosophie  de  l'évolu- 
tion de  Spencer  y  a  produit  plus  tard  la  religion  du 
Co^mùme,  représentée  par  MM.  Fiske,  Potter,  Savag-e. 
Mais  toutes  ces  prétendues  religions  ne  sont  que  la  projec- 
tion, l'ombre  mouvante  abaissée  dans  le  domaine  du  sen- 
timent et  de  l'action  par  les  spéculations  du  domaine 
intellectuel.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  le  même  a\is  sur 
quelque  point  de  métaphysique  ou  de  sociologie,  puis  de  se 
réunir  dix  ou  cent  dans  un  théâtre  ou  un  temple,  pour 
fonder  ainsi,  avec  une  religion  nouvelle,  un  culte  nou- 
veau. A  la  plupart  de  ces  prétendues  religions,  qui  ne  sont 
que  des  philosophies  et  quelquefois  des  philosophies 
faussées ,  on  peut  appliquer  ce  mot  de  Mark  Pattison, 
qu'on  interrogeait  sur  ce  qu'il  avait  vu  à  la  chapelle  des 
comtistes  de  Londres  :  «  Trois  personnes,  et  pas  de  Dieu.  » 

Les  défauts  de  ces  cultes  de  formation  moderne  appa- 
raissent plus  sensibles  qu'ailleurs  dans  le  séailarisme,  qui 
a  eu  son  heure  de  succès  en  Angleterre.  C'est  une  reli- 
gion purement  athée  et  utilitaire,  ayant  conservé  le  plus 
possible  le  rituel  de  l'Église  anglicane.  Cette  contradiction 
entre  le  vide  du  fond  et  la  prétention  de  la  forme  aboutit 
parfois  à  des  conséquences  risibles,  à  une  véritable  pa- 
rodie '. 

1.  Voici,  pare.xemple,  les  versets  par  lesquels  les  sécularistes  or.t  itin- 
placé  Vite  mis.'-a  exl  : 

Portez-vous  bien,  chers  amis!  adioii,  adieu, 
Réjouissez- vous  d'une  façon  sociable: 
Alors  le  bonheur  résidera  avec  vous  : 
Portez-vous  bien,  chers  amis,  adieu,  adieu. 
Portez-vous  bien,  chers  amis,  adieu,  adieu, 
Souvenez-nous  de  cette,  nuit; 
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Chez  nous,  les  Comtistes  ont  tenté  un  effort  pour  con- 
server le  rite  sans  les  croyances  métaphysiques.  Autant  la 
doctrine  comtiste  du  fétichisme  renferme  de  vérité  quand 
on  s'en  sert  pour  caractériser  les  religions  primitives , 
autant  elle  est  insuffisante  au  point  de  vue  des  religions 
actuelles.  C'est  que  nos  religions  sont  passées  graduelle- 
ment de  la  physique  à  la  métaphysique  :  leurs  fétiches 
sont  aujourd'hui  des  symboles  de  la  Cause  suprême  ou  delà 
Fin  suprême.  Or  le  positivisme  ne  peut  nous  offrir  aucun 
symbole  de  ce  genre  :  son  «  Grand  Fétiche  »  est  un  pur 
fétiche,  bon  pour  les  peuples  primitifs.  L'  «  Humanité  » 
ne  satisfait  pleinement  ni  l'idée  de  causalité  ni  l'idée  de 
finalité.  Au  point  de  vue  de  la  causalité,  elle  est  un  simple 
chaînon  dans  la  grande  série  des  phénomènes  ;  au  point 
de  vue  de  la  finalité,  elle  constitue  une  fin  inexacte  prati- 
quement et  insuffisante  théoriquement  ;  elle  est  pratique- 
ment inexacte,  parce  que  la  presque  totalité  de  nos  actions 
se  rapportent  à  tel  ou  tel  petit  groupe  humain,  non  à 
l'humanité  entière;  elle  est  théoriquement  insuffisante, 
parce  que  l'humanité  nous  apparaît  comme  peu  de  chose 
dans  le  grand  Tout  :  sa  vie  est  un  point  dans  l'espace, 
un  instant  dans  la  durée  ;  elle  constitue  un  idéal  borné, 
et  en  somme,  à  regarder  de  haut,  il  est  aussi  vain  de 
voir  une  race  se  prendre  elle-même  pour  fin  suprême 
qu'un  individu.  On  ne  contemple  pas  éternellement  son 
propre  nombril,  et  surtout  on  ne  l'adore  pas.  L'amour  de 
riiumanité,  qui  est  la  plus  grande  des  vertus,  ne  saurait 
devenir  «  fétichisme  »  que  par  une  absurdité.  On  ne  peut 
pas  espérer  former  une  religion  en  alliant  simplement 
la  science  positive  et  le  sentiment  aveugle  :  le  fétichisme 
auquel  on  re\'ient  ainsi  est  une  religion  de  sauvage 
qu'on  vient  proposer  précisément  aux  hommes  les  plus 
civilisés.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  pur  sentiment  affectif 
que  nous  croyons  deslnié  à  subsister  dans  l'avenir  sous 
des  formes  multiples  et  à  remplacer  les  religions  ;  c'est 
le  sentiment  en  tant  qu'il  est  excité  par  des  symboles 
métaphysiques,  en  tant  qu'il  accompagne  des  spéculations 


Nous  comptons  en  faire  autant  pour  vous: 
Portez-vous  bien,  chers  amis,  adieu,  adieu. 

Portez-vous  bien,  chers  amis,  adieu,  adieu, 
Jusqu'à  ce  que  nous  nous  réunissions  de  nouveau; 
Gardez  en  vue  le  système  social, 
Portez-vous  bien,  chus  amis,  adieu,  adieu. 
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de  la  pensée.  La  métaphysique  religieuse  peut  être  une 
illusion  involontaire,  une  erreur,  un  rêve;  mais  le  féti- 
chisme sans  métaphysique  est  bien  pire  :  c'est  une  illu- 
sion voulue,  une  erreur  cherchée,  un  rêve  qu'on  fait  tout 
éveillé.  Auguste  Comte  semble  croire,  pourtant,  que  nous 
aurons  toujours  besoin  d'adresser  notre  culte  au  moins 
à  une  personnification  imaginaire  de  l'humanité,  à  un 
srrand  Etre,  à  un  srand  Fétiche  :  ce  serait  faire  du  féti- 
chisme  une  sorte  de  catégorie  d'un  nouveau  g-enre,  s'im- 
posant  à  l'esprit  humain  comme  les  catégories  kantiennes. 
Le  fétichisme  ne  s'est  jamais  imposé  à  nous  de  cette 
manière  :  au  point  de  vue  intellectuel,  il  s'appuie  sur 
des  raisonnements  dont  on  peut  démontrer  la  fausseté  ; 
au  point  de  vue  sensible,  sur  des  sentiments  déviés  de 
leur  direction  normale  et  qu'on  peut  y  ramener.  Si  par- 
fois l'amour  s'adresse  à  des  personnifications,  à  des  féti- 
ches, c'est  seulement  à  défaut  de  personnes  réelles,  d'in- 
dividus vivants  :  —  telle  nous  semble  être,  en  sa  plus 
simple  formule,  la  loi  qui  amènera  graduellement  la  dis- 
parition de  tout  culte  fétichiste.  Il  s'agit  de  trouver  des 
dieux  en  chair  et  en  os,  ^dvant  et  respirant  avec  nous,  — 
non  pas  des  créations  poétiques  comme  ceux  d'Homère, 
mais  des  réalités  visibles.  Il  s'agit  d'apercevoir  le  ciel  dans 
les  âmes  humaines,  la  providence  dans  la  science,  la  bonté 
au  fond  même  de  toute  vie.  Il  faut  non  pas  projeter  nos 
idées  et  nos  représentations  subjectives  en  dehors  de  ce 
monde  et  les  aimer  d'un  amour  stérile,  mais  aimer  d'un 
amour  actif  tous  les  êtres  de  ce  monde,  en  tant  qu'ils  sont 
capables  de  concevoir  et  de  réaliser  les  mêmes  idées  que 
nous.  De  même  que  l'amour  de  la  patrie  tend  à  disparaître 
en  tant  qu'amour  d'une  abstraction  et  se  résout  dans  une 
sympathie  générale  pour  tous  nos  concitoyens,  de  même 
l'amour  de  Dieu  se  dispersera  sur  la  terre  entière,  se  frag- 
mentera entre  tous  les  êtres.  Connaître  des  choses  \'is^antes^ 
c'est  les  aimer  :  ainsi  la  science,  en  tant  qu'elle  s'appliquo 
à  la  vie,  se  confond,  croyons-nous,  avec  le  sentiment  cons 
titutif  des  religions  les  plus  hautes,  avec  l'amour. 

Une  autre  religion  de  l'humanité  ou  «  religion  d( 
l'éthique  »  a  été  fondée  récemment  à  New-York  par  le  filî 
d'un  rabbin  américain,  M.  Félix  Adler;  mais  ce  dernier, 
plus  conséquent  qu'Auguste  Comte,  s'est  résolu  à  tran- 
cher au  vif  dans  les  rites  religieux  comme  dans  les  dogmes. 
Il  a  supprimé  presque  toutes  les  cérémonies,  tout  caté- 
chisme, tout  livre  saint.  Sa  métaphysique,  inspirée  par 
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Kant  plutôt  que  par  Comte,  n'affirme  copondant  rien  à 
rcndroit  des  notions  de  Dieu  et  de  l'immortalité;  il  admet 
seulement  l'existence  du  noumène  inconnaissable,  d'une 
«  Réalité  ultime  qui  gît  derrière  toutes  les  apparences  et 
d'où  sort  l'harmonie  du  monde.  »  —  «  Alors  que  la  diver- 
gence des  croyances  continue  à  s'accentuer,  il  semble 
nécessaire,  dit  M.  Adler,  de  placer  la  loi  morale  là  où  elle 
ne  peut  être  discutée,  dans  la  pratiqne.  Les  hommes  se 
sont  si  longtemps  disputés  sur  l'auteur  de  la  loi,  que  la  loi 
même  est  restée  dans  l'ombre.  Notre  mouvement  est  un 
appel  à  la  conscience,  un  cri  pour  plus  de  justice,  une 
exhortation  à  plus  de  devoirs.  « 

Le  premier  but  que  les  associations  réformatrices  doi- 
vent poursuivre,  selon  M.  Adler,  c'est  de  réformer  leurs 
membres.  Aussi  s'est-il  hâté  de  fonder  :  l°une  écolo  du 
dimanche  où  l'on  enseigne  la  morale,  l'histoire  des  cultes 
les  plus  importants  et  quelque  peu  de  philosophie  de  la 
religion  ;  2"  un  Ivindergarten  public,  organisé  d'après  la 
méthode  Frœbel  ;  3  "  uue  école  ouvrière  où  les  enfants  sont 
admis  à  partir  de  trois  ans  jusqu'à  neuf. 

M.  Adler  a  vu  se  grouper  autour  de  lui  d'abord  des  Juifs, 
ensuite  bon  nombre  de  personnes  sans  distinction  de 
race,  qui  restent  d'ailleurs  entièrement  libres  dans  leurs 
croyances  personnelles  ,  unies  seulement  par  la  bonne 
volonté  et  l'ardent  désir  de  «  régénérer  l'humanité.  »  Tous 
les  dimanches,  les  fidèles  se  réunissent  pour  entendre  une 
conférence,  puis  se  dispersent  ;  les  membres  seuls  s'assem- 
blent pour  délibérer  au  sujet  des  œuvres  fondées  par 
l'association.  Cette  religion  «  à  l'américaine  »,  toute  pra- 
tique, est  acceptable  pour  le  philosophe;  au  fond  ce  n'est 
plus  qu'une  vaste  société  de  tempérance  complétée  par  une 
société  de  secours  mutuels.  On  ne  peut  lui  reprocher  que 
d'avoir  un  caractère  un  peu  trop  positif  et  terre  à  terre, 
mais  c'est  certainement  un  des  types  possibles  entre  les- 
quels se  partagera  et  se  dispersera  un  jour  la  religion. 

Certains  partisans  de  la  rénovation  religieuse  placent 
leur  dernier  espoir  dans  le  socialisme.  Les  idées  socialistes 


1.  Les  élèves  trop  indigents  sont  habillés  et  nourris;  Tinstruction  y  esî 
gratuite;  cette  école  com|ite  aujourd"liui  deux  cent  cinquante  élèves,  après 
avoir  commencé  avec  huit  :  un  mu>ée  industriel  y  est  attaché.  Ajoutons 
que  chaque  jour  des  visiteuses  {district  nurses)  s'en  vont  soigner  les 
malades  des  quartiers  pauvres  de  New-York. 
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doivent,  selon  enx,  renouveler  la  religion  do  l'avenir  et 
lui  donner  une  vitalilé  jusqu'alors  inconnue.  —  Cette  con- 
ception parait  au  premier  abord  originale,  mais  en  réalité 
elle  n'est  qu'un  retour  en  arrière.  Les  grandes  relig'ions  à 
portée  universelle,  le  bouddhisme,  le  christianisme,  ont  été 
socialistes  à  leurs  débuts,  elles  ont  prêché  le  parlag'e  des 
biens  et  la  pauvreté  pour  tous;  c'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  elles  se  sont  propagées  avec  tant  de  rapidité 
parmi  le  peuple.  En  réalité,  dès  qu'à  la  période  de  propa- 
gande a  succédé  la  période  d'établissement,  ces  religions 
ont  fait  tous  leurs  elTorls  pour  devenir  individualistes, 
fût-ce  au  prix  de  contradictions  :  elles  n'ont  plus  promis 
l'égalité  que  dans  le  ciel  ou  dans  le  nirvana. 

S'ensuit-il  que  nous  croyions  les  idées  socialistes  sans 
aucun  avenir;  et  d'autre  part  ne  peut-on  concevoir  un 
certain  mysticisme  s'alliant  au  socialisme,  lui  empruntant 
et  lui  communiquant  de  la  force?  —  Un  socialisme  mys- 
tique n'est  nullement  irréalisable  dans  certaines  condi- 
tions et,  loin  de  faire  obstacle  à  la  libre-pensée  religieuse, 
il  pourra  en  être  une  des  manifestations  les  plus  impor- 
tantes. Mais  ce  qui  a  rendu  jusqu'ici  le  socialisme  imprati- 
cable et  utopique,  c'est  qu'il  a  voulu  s'appliquer  à  la  société 
tout  entière,  non  à  tel  ou  tel  petit  groupe  social.  Il  a  voulu 
être  socialisme  d'Etat,  de  même  que  toute  religion  rêve 
de  devenir  religion  d'Etat.  L'avenir  des  systèmes  socia- 
listes et  des  doctrines  religieuses,  c'est  au  contraire  de 
s'adresser  à  de  petits  groupes,  non  à  des  masses  confuses, 
de  provoquer  des  associations  très  variées  et  multiples 
au  sein  du  grand  corps  social.  Comme  le  reconnaissent 
ses  partisans  les  plus  convaincus,  le  socialisme  exige  de 
ses  membres,  pour  sa  réalisation,  une  certaine  moyenne 
de  vertu  qu'on  peut  rencontrer  chez  quelques  centaines 
d'hommes,  non  chez  plusieurs  millions.  Il  cherche  à 
établir  une  providence  humaine,  qui  ferait  très  mal  les 
affaires  d'un  monde,  mais  peut  encore  veiller  assez  bien 
sur  quelques  maisons.  Le  socialisme  veut  plus  ou  moins 
faire  un  sort  à  chaque  individu,  fixer  les  destinées,  donner 
à  chacun  une  somme  de  bonheur  moven  en  lui  assignant 
une  petite  case  do  la  ruche  sociale.  C'est  un  fonctionna- 
risme idéal,  et  tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  être  fonc- 
tionnaire; c'est  la  vie  prévue,  assurée,  sans  mésaventures 
et  aussi  sans  grandes  espérances,  sans  le  haut  et  le  bas  de 
îa  bascule  sociale,  —  existence  quelque  peu  utilitaire  et 
uniforme,  tirée  au  cordeau  comme  les  planches  d'un  pota- 
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g-er,  impuissante  à  satisfaire  les  désirs  ambitieux  qui  s'agi- 
tent chez  beaucoup  d'entre  nous.  Le  socialisme,  soutenu 
aujourd'hui  par  les  révoltés,  aurait  besoin  au  contraire, 
pour  sa  réalisation,  des  gens  les  plus  paisibles  du  monde, 
les  plus  conservateurs,  les  plus  bourgeois  ;  il  ne  donnera 
jamais  un  aliment  suffisant  à  cet  amour  du  risque  qui  est 
si  vif  en  certains  cœurs,  qui  porte  à  jouer  le  tout  pour 
le  tout,  —  toute  la  misère  contre  toute  la  fortune,  —  et 
qui  est  un  des  facteurs  essentiels  du  progrès  humain. 

On  fait  tous  les  jours  des  essais  de  socialisme  pratique  : 
c'est  l'association  phalanstérienne  de  M.  Godin  en  France, 
ce  sont  les  associations  des  disciples  de  Cabet  en  Amé- 
rique ;  ce  sont  d'autres  d'un  caractère  plus  purement  reli- 
gieux, comme  celle  des  quakers,  des  shakers,  etc.,  et 
enfin  les  sociétés  de  production,  de  consommation,  de 
crédit.  Toutes  ces  tentatives  franchement  ou  indirecte- 
ment socialistes  n'ont  jamais  réussi  qu'à  condition  que 
leurs  promoteurs  n'aient  pas  trop  voulu  faire  grand , 
englober  trop  de  gens  dans  leur  petit  groupe  ;  ils  recon- 
naissent tous  aujourd'hui  qu'ils  sont  forcés  de  maintenir 
à  l'écart  certaines  incapacités  intellectuelles  ou  morales. 
Le  socialisme  ne  se  réalise  qu'avec  une  petite  société 
triée  sur  le  volet.  Même  les  théoriciens  qui,  se  contentant 
d'associer  l'ouvrier  aux  bénéfices  du  patron,  y  voyaient  la 
panacée  universelle,  reconnaissent  aujourd'hui  que  la  par- 
ticipation aux  bénéfices  constitue  un  remède  pour  beau- 
coup, non  pour  tous,  que  tous  les  ouvriers  ne  sont  pas 
assez  patients  ni  laborieux  pour  se  plier  aux  conditions 
très  simples  que  réclame  la  participation.  Ces  hommes 
impropres  à  la  vie  d'association,  ces  individuahtés  résis- 
tantes, on  se  borne  à  les  mettre  aujourd'hui  hors  de  la 
petite  société  qu'on  a  formée  ;  on  serait  forcé  de  les  mettre 
nors  la  loi  et  d'en  faire  des  parias  si  cette  petite  société 
enveloppait  le  monde.  Le  socialisme  se  détruirait  lui- 
même  en  voulant  s'universaliser. 

Toute  découverte  scientifique  passe  nécessairement  par 
trois  périodes  distinctes  :  la  période  dépure  théorie,  la  pé- 
riode d'application  en  petit  dans  les  laboratoires,  la  période 
d'apphcation  en  grand  dans  l'industrie.  Aussi  arrive-t-il  à 
tout  moment  qu'une  idée  se  trouve  arrêtée  dans  la  sphère 
de  la  théorie  sans  pouvoir  passer  dans  la  pratique,  ou  bien 
que,  réahsée  en  petit  dans  le  monde  artificiel  du  labora- 
toire, elle  avorte  quand  il  s'agit  d'une  réalisation  en  grand 
dans  l'industrie.  S'il  en  est  ainsi  de  toutes  les  idées  scien- 
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tifiquos,  de  toute  iiivenrion  portant  sur  la  matière  inerle 
que  nous  pouvons  librement  pétrir,  à  plus  forte  raison  en 
est-il  ainsi  des  idées  sociales,  des  expériences  sur  la  ma- 
tière humaine,  si  variable,  si  hétérogène,  si  résistante.  Les 
socialistes  n'en  sont  le  plus  souvent  encore  qu'à  la  théorie, 
—  une  théorie  très  vague  et  très  contradictoire  ;  quand  il 
s'agira  pour  eux  de  passer  à  la  pratique,  il  faudra  bien 
distinguer  entre  l'application  en  petit  dans  un  milieu 
choisi,  fait  exprès,  et  l'application  en  grand  dans  l'Etal. 
L'État  qui ,  séduit  par  quelque  belle  théorie  socialiste, 
serait  par  impossible  entraîné  à  vouloir  la  réaliser  lui- 
même  sur  de  grandes  proportions,  se  ruinerait  nécessaire- 
mont.  Les  expériences  sociales,  encore  une  fois,  ne  peu- 
vent pas  être  tentées  directement  par  l'Etat,  même  si  elles 
s'appuient  sur  des  idées  religieuses,  et  surtout  peut-être 
si  elles  s'y  appuient.  Les  expériences  de  ce  genre  ne  peu- 
vent être  qu'observées  par  l'Etat,  suivies  avec  intérêt 
par  lui;  on  peut  même  admettre  que,  dans  certains  cas, 
l'État  a  le  droit  d'encourager  les  plus  intéressantes  d'entre 
elles,  de  les  subventionner,  comme  il  fait  pour  des  entre- 
prises industrielles.  Nous  sommes  persuadé  que,  dans 
l'avenir,  se  produiront  des  manifestations  très  diverses  du 
socialisme,  comme  d'ailleurs  de  l'esprit  religieux.  Il  doit 
y  avoir  des  conceptions  variées  de  l'ordre  social ,  toutes 
également  réalisables  avec  des  tempéraments  différents  et 
des  climats  différents.  La  société  humaine,  qui  aujourd'hui, 
en  dehors  des  couvents,  —  groupements  artificiels  d'indi- 
vidus de  même  sexe,  —  présente  un  type  assez  uniforme, 
pourra  offrir  plus  tard,  grâce  à  une  entière  liberté  d'asso- 
ciation et  au  progrès  de  l'initiative  individuelle,  une  grande 
variété  de  types.  Le  socialisme  librement  appliqué  ne  fon- 
dera pas  une  religion,  mais  il  pourra  fonder  un  grand 
nombre  d'associations  dominées  par  des  idées  métaphy- 
siques ou  morales  que  les  associés  auront  adoptées  en 
commun.  Il  contribuera  ainsi  à  cette  multiplicité,  à  cette 
diversité  de  croyances  qui  n'exclut  pas,  mais  appelle,  au 
contraire,  leur  libre  groupement. 

L'avenir  laissera  donc  de  plus  en  plus  à  la  pensée 
humaine  la  liberté  de  prendre  toutes  les  directions  où  elle 
pourra  s'engager  sans  violer  le  droit  d'autrui.  Quel  est 
l'idéal  social  leplus  élevé?  Est-ce  purement  et  simplement 
la  pratique  des  vertus  nécessaires,  ou  encore  une  moralité 
à  demi-inconsciente,  une  innocence  bénigne,  composée  à 
la  fois  d'igriorance  et  d'habitude?  Nous  trouvons  ce  type 
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social  réalisé  dans  cerLaiiies  contrées  de  l'Orient,  conver- 
ties au  bouddhisme,  oii  la  population  est  si  douce  que  des 
années  se  passent  sans  qu'un  homicide  soit  signalé  ;  et 
cependant  ces  contrées  ne  nous  paraissent  nullement  réa- 
liser notre  idéal.  Faut-il  qu'à  cette  sorte  de  moralité 
moyenne  s'ajoute  une  satisfaction  moyenne  des  principaux 
désirs  humains,  l'aisance  économique,  le  bonheur  pratique 
à  la  portée  de  tous?  Cola  encore  ne  nous  suffit  pas,  car 
nous  voyons  sans  trop  d'envie  ce  bonheur  villageois  réalisé 
dans  de  petits  coins  de  la  Suisse,  du  Portug'al,  dans  des 
pays  privilég'iés  comme  Costa-Rica,  où  la  misère  est  pres- 
que inconnue.  Que  nous  faut-il  donc?  Les  artistes  rêvent 
une  vie  vouée  tout  entière  à  l'art,  au  beau,  ennemie  de  la 
vertu  terre  à  terre  et  pratique  ;  cet  idéal  a  été  réalisé  à  la 
Renaissance  :  on  y  a  vu  une  éclosion  extraordinaire  de 
tous  les  instincts  esthétiques  coïncidant  avec  une  assez 
grande  dépravation  morale,  et  nous  ne  désirons  nulle- 
ment revenir  à  cette  époque.  Est-ce  donc  le  règne  de 
la  science  qui  est  l'idéal  moderne?  Nous  aurions  alors 
une  société  de  Fausts  blasés,  qui  ne  serait  peut-être  pas 
beaucoup  plus  enviable  que  tous  les  autres  types  sociaux. 
Non,  un  idéal  social  complet  ne  peut  consister  ni  dans  la 
moralité  nue ,  ni  dans  le  simple  bien-ê  tre  économique ,  ni  dans 
l'art  seul,  ni  dans  la  science  seule  :  il  faut  tout  cela  réuni, 
et  l'idéal  le  plus  haut  sera  le  plus  larg'e ,  le  plus  universel. 
Idéal,  c'est  progrès,  elle  progrès  ne  peut  pas  se  faire  dans 
une  seule  direction  à  la  fois  :  qui  n'avance  que  sur  un 
point  ne  tarde  pas  à  reculer.  La  lumière  ne  triomphe  que 
par  rayonnement,  en  envahissant  l'ombre  dans  tous  les 
sens  à  la  fois.  Aussi  ne  pourrait-on  démontrer  l'excel- 
lence d'une  religion  en  prouvant  qu'elle  favorise  l'essor 
de  l'activité  humaine  dans  une  direction  unique ,  par 
exemple  celle  de  la  moralité  ou  de  l'art.  Moraliser  l'homme, 
comme  a  pu  le  faire  le  christianisme  ou  le  bouddhisme, 
ce  n'est  pas  encore  tout;  exciter  son  imagination  esthé- 
tique, comme  le  faisait  le  paganisme,  ce  n'est  pas  tout 
non  plus.  Il  faut  pousser  en  avant  non  une  des  facultés 
humaines,  mais  l'homme  tout  entier;  et  une  seule  religion 
en  est  incapable.  Il  faut  que  chacun  de  nous  se  fasse  la 
siiMme.  Il  n'est  point  mauvais  que  celui  qui  veut  se  com- 
poser une  vie  semblable  à  celle  du  prêtre  soit  chrétien  et 
même  quaker;  il  n'est  point  mauvais  que  l'artiste  soit 
païen.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  pas  une  des  divinilés 
créées  successivement  par  l'esprit  humain  ne  peut  lui  suf- 
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fire  aujourd'hui;  il  a  besoin  de  toutes  à  la  fois,  et  encore 
de  quelque  chose  par  delà,  car  sa  pensée  a  devancé  ses 
dieux. 

Sous  les  voûtes  sonnantes  des  \'ieilles  cathédrales  reten- 
tissent tant  d'échos  et  de  voix  diverses,  qu'on  a  dû  parfois 
tendre  au  travers  de  la  nef  un  immense  filet  pour  arrêter 
au  passag^e  les  ondes  sonores  et  pour  permettre  à  la  voix  du 
prêtre  d'arriver  seule  à  l'oreille  des  fidèles.  Ce  filet,  invisible 
d'en  bas,  qui  isole  la  parole  sacrée  et  refuse  à  toute  autre  la 
sonorité,  il  est  tendu  non  seulement  au  travers  des  nefs 
des  cathédrales,  mais  au  cœur  même  des  vrais  croyants. 
C'est  ce  léger  et  invisible  filet  qu'il  nous  faut  tout  d'abord 
déchirer,  afin  que  nulle  voix  sortant  du  monde  ne  soit  in- 
terceptée avant  d'arriver  jusqu'aux  hommes  :  la  vraie 
«  parole  sacrée  »  n'est  pas  une  parole  solitaire,  c'est  la 
symphonie  de  toutes  les  voix  résonnant  ensemble  sous  la 
voûte  du  ciel. 

Je  causais  un  jour  avec  M.  Renan  de  raffaiblisscment 
graduel  de  la  parole  religieuse,  de  ce  silence  où  est 
tombé  le  Verbe  divin  qui  jadis  emplissait  seul  le  monde; 
aujourd'hui,  c'est  le  Verbe  de  la  nature  et  de  l'humanité, 
c'est  la  pensée  et  le  sentiment  absolument  libres  qui  se 
substituent  aux  oracles,  aux  révélations  surnaturelles, 
à  toute  la  dogmatique  religieuse.  M.  Renan,  avec  cette 
ouverture  d'esprit  qui  lui  est  habituelle  et  qui  est  faite 
d'ailleurs  de  beaucoup  de  scepticisme,  ne  tarda  pas  à 
abonder  dans  mon  sens  :  «  Oui,  c'est  bien  cela,  disait-il, 
l'irréligion  est  le  but  vers  lequel  nous  marchons.  Après 
tout,  pourquoi  l'humanité  ne  se  passerait-elle  pas  de 
dogmes?  La  spéculation  remplacera  la  religion.  Déjà,  chez 
les  peuples  les  plus  avancés,  les  dogmes  se  désagrègent, 
un  travail  intérieur  brise,  éparpille  ces  incrustations  de 
la  pensée.  En  France,  nous  sommes  déjà,  pour  la  plu- 
part, des  irréligieux;  un  homme  du  peuple  ne  croit  guère 
plus  que  le  savant  :  il  a  son  petit  fonds  d'idées  à  lui,  plus 
ou  moins  naïves  ou  profondes,  sur  lesquelles  il  vit  sans 
avoir  besoin  de  s'adresser  au  prêtre.  En  Allemagne, 
Je  travail  de  décomposition  des  dogmes  est  aussi  très 
avancé.  En  Angleterre,  il  commence,  mais  il  va  vile.  Le 
christianisme  semble  partout  avoir  pour  aboutissant  natu- 
rel la  libre  pensée.  L(;  bouddhisme  et  l'hindouisme,  de 
même  :  dans  les  Indes,  la  plupart  des  hommes  intelligents 
sont  libres  penseurs;  en  Chine,  il  n'y  a  pas  de  religion 
d'Etat.  Oui,  ce  sera  long,  mais  la  religion  s'en  ira,  et  on 
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peut  déjà,  pour  l'Europe,  se  figurer  le  temps  où  elle  ne 
sera  plus...  Il  y  a  bien  un  point  noir,  c'est  l'islam;  oh!  ces 
Turcs,  quelles  têtes  étroites,  rebelles  au  libre  raisonne- 
ment, ennemies  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'équilibre  parfait 
de  la  foi  littérale  !  Comment  faire  entendre  raison  à  ces 
gens-là?...  Enfin,  s'ils  ne  veulent  pas  nous  suivre,  on  se 
passera  d'eux,  voilà  tout.  Oui,  je  crois  qu'il  faudra  se  passer 
des  Turcs.  »  —  Nous  ajouterons  que  si,  parmi  les  chrétiens 
et  les  bouddhistes ,  quelques-uns  devaient  se  montrer 
aussi  résistants  que  les  Turcs,  on  saurait  aussi  se  passer 
d'eux.  Ceux  qui  dans  l'humanité  pensent,  voient  et  mar- 
chent, ont  toujours  à  traîner  derrière  eux  la  longue  queue 
de  ceux  qui  ne  savent  ni  voir  ni  penser,  et  qui  ne  veulent 
pas  marcher.  Le  progrès  se  fait  pourtant.  Tous  les  jours 
les  adeptes  convaincus  des  diverses  religions  positives  et 
dogmatiques  comptent  moins  parmi  les  membres  vrai- 
ment actifs  de  l'espèce  humaine  :  n'en  demandons  point 
davantage.  Ceux  qui  ne  comptent  pas  pour  le  progrès, 
dès  maintenant  n'existent  pour  ainsi  dire  plus  :  ils  dispa- 
raîtront tout  à  fait  un  jour.  L'exercice  de  la  pensée  devient 
plus  que  jamais  une  condition  d'existence;  le  rôle  prépon- 
dérant des  religions  dans  la  vie  passée  de  l'humanité 
s'explique  par  ce  fait,  qu'elles  étaient  presque  alors  le  seul 
moyen  pour  l'homme  de  mettre  en  œuvre  son  activité  in- 
tellectuelle et  morale;  elles  étaient  comme  le  «débouché  » 
unique  de  toutes  les  tendances  élevées  de  notre  être.  A 
cette  époque,  en  dehors  de  la  religion,  rien  que  des  préoc- 
cupations grossières  et  matérielles  ;  pas  de  milieu  entre  le 
rêve  cl  la  réalité  la  plus  terre  à  terre.  Aujourd'hui  ce  milieu 
est  trouvé  :  on  peut  être  un  penseur  sans  avoir  besoin  de 
rêver,  on  peut  même  être  un  rêveur  sans  avoir  besoin  de 
croire.  La  science  et  l'art  sont  nés  et  nous  ouvrent  leun; 
domaines  aux  perspectives  infinies,  où  chacun  peut  dé 
penser,  sans  le  gaspiller  en  pure  perte,  son  excédent 
d'activité.  La  science  permet  le  désintéressement  de  la 
recherche  sans  tolérer  les  égarements  de  l'imagination, 
elle  (loime  l'enthousiasme  sans  le  délire;  elle  a  une  beauté 
à  elle,  faite  de  vérité. 
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IL  —  l'anomie  religieuse  et  la  substitution 

DU    DOUTE   A    LA   FOI 


I.  —  Nous  avons  ailleurs  proposé  comme  idéal  moral  ce 
que  nous  avons  appelé  r«/zo/?2?e  morale,  l'absence  de  règle 
apodiclique,  fixe  et  universelle'.  Nous  croyons  plus  fer- 
mement encore  que  l'idéal  de  toute  religion  doit  être  de 
tendre  vers  Vanomie  relùjieuse,  vers  l'aflrancliissement  de 
l'individu,  vers  la  rédemption  de  sa  pensée,  plus  précieuse 
c^ue  celle  de  sa  vie,  vers  la  suppression  de  toute  foi  dogma- 
tique sous  quelque  forme  qu'elle  se  dissimule.  Au  lieu 
d'accepter  des  dogmes  tout  faits,  nous  devons  être  nous- 
mêmes  les  ouvriers  de  nos  croyances.  La  foi  serait  sans 
doute,  quoi  qu'en  dise  Montaig-ne,  un  oreiller  bien  plus 
commode  à  la  paresse  que  celui  du  doute.  C'est  pour 
beaucoup  un  véritable  nid  de  la  pensée  oii  l'on  se  blottit 
à  l'abri,  où  l'on  cache  sa  tête  sous  une  aile  protectrice, 
dans  une  obscurité  tiède  et  douce;  c'est  même  un  nid  pré- 
paré davance,  comme  ceux  qu'on  vend  pour  les  oiseaux 
domestiques,  faits  de  main  d'homme  et  placés  déjà  dans 
une  cage.  Nous  croyons  cependant  que,  dans  l'avenir, 
l'homme  prendra  de  plus  en  plus  l'horreur  des  abris 
construits  d'avance  et  des  cages  trop  bien  closes.  Si  quel- 
qu'un de  nous  éprouve  le  besoin  d'un  nid  oii  poser  son 
espérance,  il  le  construira  lui-même  brin  par  brin,  dans 
la  liberté  de  l'air,  le  quittant  quand  il  en  est  las  pour  le 
refaire  à  chaque  printemps,  à  chaque  renouvea»'.  de  sa 
pensée. 

L'absence  de  religion,  l'anomie  religieuse  sera-t-elle 
ie  sceplicisme?  —  Depuis  la  disparition  des  Pyrrhon  et 
des  Œnésidème,  le  scepticisme  n'est  plus  qu'un  mot  qui 
sert  à  englober  les  doctrines  les  plus  diverses.  Les  scep- 
tiques grecs  aimaient  à  s'appeler  les  chercheurs,  Zrj-:-/;-:'.y.:(  ; 
c'est  le  nom  qui  convient  à  tout  philosophe,  qui  définit 
même  le  philosophe  par  opposition  au  croyant.  Mais 
comme  on  abus,e  du  terme  de  sceptique,  au  sens  mo- 
derne et  négatif!  Si  vous  n'appartenez  à  aucun  système 
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netî-cment  défini,  vous  voilà  rangé  aussitôt  au  nombre  des 
sceptiques.  Pourtant,  rien  de  plas  éloigné  du  scepticisme 
superficiel  qu'un  esprit  synthétique  qui,  précisément  parce 
qu'il  embrasse  un  horizon  assez  large,  refuse  de  se  can- 
tonner dans  un  point  de  vue  étroit,  dans  une  clairière  de 
cent  pieds  carrés  ou  dans  un  petit  vallon  entre  deux  mon- 
tagnes. Vous  n'êtes  pas  assez  dogmatique,  dit-on  parfois  au 
philosophe;  à  quel  système  appartenez-vous?  dans  quelle 
classe  des  insectes  pensants  faut-il  vous  ranger?  sur  quel 
carton  de  notre  collection  faut-il  vous  piquer  de  compa- 
gnie? Un  lecteur  éprouvera  toujours  le  besoin  d'interro- 
ger un  auteur  au  moyen  d'un  certain  nombre  de  formules 
convenues  :  —  Que  pensez-vous  sur  tel  problème,  sur  tel 
autre?  Vous  n'êtes  pas  spiritualistc,  vous  êtes  donc  maté- 
rialiste? Vous  n'êtes  pas  optimiste,  alors  vous  êtes  pessi- 
miste? Il  faut  répondre  par  un  oui  ou  un  non  tout  court, 
comme  dans  les  plébiscites.  —  Eh  !  ce  que  je  pense  a  peu 
d'importance,  même  pour  moi,  mon  point  de  vue  n'est  pas 
le  centre  de  la  cité  intellectuelle.  Ce  que  je  cherche  à  con- 
naître, à  deviner  en  moi  comme  en  vous-même,  c'est  la 
pensée  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  complexe,  de 
plus  varié,  de  plus  ouvert.  Si  je  m'examine  moi-même,  ce 
n'est  pas  en  tant  que  je  suis  moi,  mais  en  tant  que  je 
trouve  en  moi  quelque  chose  de  commun  avec  tous  les 
hommes  ;  si  je  regarde  ma  bulle  de  savon,  c'est  pour  y  dé- 
couvrir un  rayon  du  soleil  ;  c'est  pour  en  sortir  et  non  pour 
y  borner  ma  vue.  D'ailleurs  ceux-là  seuls  ont  des  idées 
absolument  fixes,  tranchées  et  satisfaites  de  leurs  propres 
limites,  qui  précisément  n'ont  pas  d'idées  personnelles. 
Révélation,  intuition,  religion,  en  général  affirmation 
catégorique  et  exclusive,  telles  sont  les  notions  ennemies 
de  la  pensée  moderne,  qui  ne  peut  se  concevoir  elle-même 
que  comme  toujours  progressive  et  toujours  élargie.  Il  y  a 
deux  sortes  d'hommes,  les  uns  qui  s'en  tiennent  toujours 
à  la  surface  des  choses,  les  autres  qui  cherchent  le  fond; 
il  y  a  les  esprits  superficiels  et  les  esprits  sérieux.  En 
France,  presque  tous  les  hommes  que  nous  désignons  sous 
le  nom  de  sceptiques  ou  de  blasés  sont  simplement  des 
superficiels  tâchant  de  se  donner  un  air  profond.  Ce  sont 
aussi,  souvent,  des  épicuriens  pratiques.  Il  y  aura  à  jamais 
des  gens  prêts  à  dire  comme  certain  héros  de  Balzac  : 
Trouver  toujours  bon  feu,  bonne  table,  n'avoir  rien  à 
chercher  ici-bas,  voilà  l'existence!  L'atleiite  du  vivre  et 
du  couvert  est  le  seul  avenir  de  la  journée.  Et  il  y  eu 
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aura  d'autres  pour  qui  la  vie  sera  de  chercher  infaliga- 
blement. 

Le  nombre  des  «  sceptiques  »  ne  s'accroîtra  pas  néces- 
sairement par  la  disparition  de  la  religion.  Le  scepticisme 
qui  n'est  que  légèreté  et  ignorance  tient  précisément  aux 
mômes  causes  que  les  préjugés  religieux,  à  l'absence 
d'une  éducation  philosophique  solide  et  d'une  discipline 
mentale.  Quant  aux  intelligences  vraiment  sérieuses,  elles 
sont  de  deux  sortes  :  les  unes  positives,  les  autres  spé- 
culatives. Un  esprit  trop  positif,  trop  terre  à  terre,  s'il  se 
généralisait  à  l'excès  dans  la  société  humaine,  pourrait 
devenir  une  menace  d'abaissement;  mais  ce  n'est  pas 
la  religion  qui  l'empêche  de  se  dévelojiper  :  voyez  l'Amé- 
rique. Le  véritable  moyen  de  tempérer  l'esprit  positif,  c'est 
de  cultiver  le  sentiment  du  beau  et  l'amour  des  arts. 
Quant  aux  esprits  spéculatifs,  ils  sont  l'avenir  de  l'hu- 
manité; mais  la  spéculation,  loin  d'avoir  besoin  du  dogme, 
naît  plutôt  de  son  affaiblissement  :  pour  se  poser  des 
interrogations  sur  les  questions  les  plus  hautes,  il  ne  faut 
pas  avoir  d'avance  dans  le  dogme  des  réponses  toutes 
faites.  La  disparition  des  religions  positives  ne  fera  donc 
que  donner  plus  d'essor  à  la  libre  spéculation  métaphy- 
sique et  scientifique.  L'esprit  spéculatif  est  tout  ensemble 
le  contraire  de  l'esprit  de  foi  et  le  contraire  de  l'esprit 
de  négation  absolue.  Un  chercheur  peut  parfois  se  défier 
de  ses  forces,  se  plaindre  de  son  impuissance,  mais  il  ne 
renoncera  jamais,  en  face  de  la  vérité  lointaine.  Les 
esprits  vraiment  forts  ne  seront  jamais  des  découragés  ni 
des  dégoûtés,  des  Mérimée  ou  dos  Beyle.  Il  y  a  dans  la 
production  active  de  l'esprit,  dans  la  spéculation  toujours 
mouvante,  quelque  chose  qui  dépasse  tout  ensemble  et  la 
foi  et  le  doute  pur,  comme  il  y  a  dans  le  génie  quelque 
chose  qui  dépasse  à  la  fois  l'admiration  un  peu  niaise  de 
la  foule  et  la  critique  dédaigneuse  des  prétendus  connais- 
seurs. Les  esprits  trop  critiques  et  les  esprits  trop  crédules 
ne  sont  que  des  impuissants.  Il  est  bon  de  sentir  sa  fai- 
blesse, mais  de  temps  en  temps  seulement;  il  faut  prome- 
ner ses  regards  sur  les  limites  de  l'intelligence  humaine, 
mais  ne  pas  les  y  arrêter  à  jamais  :  on  pourrait  se  para- 
lyser soi-même.  «  L'homme,  a  dit  Gœthe,  doit  croire  avec 
fermeté  que  l'incompréhensible  deviendra  compréhen- 
sible; sans  cela  il  cesserait  de  scruter,  y)  Malgré  le  nombre 
d'idées  qui  entrent  et  sortent  au  hasard  des  têtes  humaines, 
qui  montent  et  tombent  sur  notre  horizon,  qui  brillent  et 
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s'éteignent,  il  y  a  cependant  en  tout  esprit  une  part 
d'éternité.  Dans  certaines  nuits  d'automne  se  produisent 
au  ciel  de  véritables  pluies  d'aérolithes  :  on  voit,  par 
centaines  à  la  fois,  ces  petits  astres  se  détacher  du  zénith, 
comme  les  flocons  d'une  neige  lumineuse;  il  semble  que 
la  voûte  même  du  ciel  éclate,  que  rien  ne  soutient  [ilus 
les  mondes  en  train  de  s'effondrer  sur  la  terre,  que  toutes 
les  étoiles  vont  descendre  à  la  fois  et  laisser  une  nuit  sans 
tache  au  firmament  devenu  opaque  :  mais  bientôt  le  tour- 
billon d'astres  passe,  ces  lueurs  d'une  seconde  s'éteignent, 
et  alors,  toujours  à  leur  place  sur  la  grande  voûte  bleue, 
on  voit  reparaître  la  clarté  sereine  des  étoiles  fixes  :  tout 
ce  désordre  se  passait  bien  au-dessous  d'elles  et  n'a  point 
troublé  l'éclat  tranquille  de  leurs  rayons,  l'incessant  appel 
de  leur  lumière.  L'homme  répondra  toujours  à  ces  appels  : 
devant  le  ciel  ouvert  et  l'interrogation  posée  dans  la  nuit 
par  les  grands  astres,  on  ne  se  sent  las  et  faible  que  quand 
on  ferme  lâchement  les  yeux.  L'humanité  ne  perdra  rien 
de  sa  force  intellectuelle  à  voir,  par  la  disparition  de  la  foi 
religieuse,  l'horizon  s'agrandir  autour  d'elle  et  les  points 
lumineux  se  multiplier  dans  l'immensité.  Le  vrai  génie 
est  spéculatif,  et  dans  quelque  milieu  qu'on  le  place,  il 
spéculera  toujours;  il  a  spéculé  jusqu'ici  en  dépit  de  ses 
croyances,  il  spéculera  encore  mieux  en  dépit  de  ses 
doutes,  parce  que  telle  est  sa  nature. 

Et  il  ne  faut  pas  craindre  que  cette  puissance  spécula- 
tive de  l'esprit  humain,  en  s'augmentant,  paralyse  sa  puis- 
sance pratique.  Les  intelligences  assez  larges,  tout  en 
regardant  le  monde  de  plus  haut,  ne  cessent  pas  de  le 
voir  tel  qu'il  est  et  de  comprendre  la  vie  humaine  telle 
qu'elle  doit  être.  Il  faut  savoir  être  avec  conviction  un 
nomme,  un  patriote,  un  «  tellurien,  «  comme  disait  Amiol 
avec  quelque  mépris  :  cette  fonction,  considérée  en  soi, 
peut  paraître  mesquine  dans  l'ensemble  des  choses,  mais 
un  esprit  droit  ne  la  remplira  pas  avec  m.oins  de  con- 
science parce  qu'il  en  voit  les  limites  et  l'importance  res- 
treinte. Rien  n'est  en  vain,  à  plus  forte  raison  nul  être 
n'est  en  vain  :  les  petites  fonctions  ont  leur  nécessité 
comme  les  grandes.  Un  homme  d'esprit,  s'il  était  por- 
tefaix ou  balayeur  public,  ne  devrait-il  pas  s'appliquer 
même  à  cette  profession  peu  relevée  et  balayer  par  devoir 
comme  d'autres  se  dévouent?  Faire  bien  ce  que  l'on  a  à 
faire  est  le  premier  des  dévouements,  quoi  qu'il  en  soit 
le   plus    humble.    Une   fourmi   de  génie  n'en   doit   pas 
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apporter  à  la  fourmilière  un  vermisseau  de  moins,  même 
SI  elle  voit  l'univers  au  delà  de  sa  fourmilière  et  l'éternité 
au  delà  de  l'instant  qui  passe. 


II.  —  Si  la  suppression  du  dogme  religieux  n'aboutit 
pas  au  scepticisme,  sa  vraie  et  première  conséquence 
n'en  est  pas  moins  le  doute,  et  nous  croyons  que  le  sen- 
timent moderne  du  doute  est  bien  supérieur  à  la  foi 
antique  en  un  dogme.  La  foi  religieuse  se  distingue  dos 
croyances  philosophiques  par  une  différence  de  conscience, 
de  réflexion  sur  soi.  Si  Ihomme  qui  a  sa  foi  n'est  pas 
tout  à  fait  aveugle,  du  moins  n'aperçoit-il  qu'un  point  de 
l'horizon  intellectuel  ;  il  a  mis  son  cœur  quelque  part, 
et  le  reste  du  monde  n'existe  pas  pour  lui;  il  reviendra 
toujours  au  coin  choisi,  à  ce  nid  de  sa  pensée  et  de  son 
espérance  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ;  il  y  revien- 
dra comme  le  pigeon  lâché  retourne  à  son  pigeonnier 
et  ne  distingue  que  lui  dans  l'immense  espace.  Le  fana- 
tisme marque  un  degré  d'inconscience  de  plus  dans  la  foi. 
Au  contraire,  plus  la  conscience  fait  de  progrès  au  sein  de 
l'humanité,  plus  la  foi  religieuse  se  fond  dans  la  crovance 
philosophique  ;  les  deux  sentiments  ne  se  distinguent  pkis 
que  par  une  différence  d'acuité  dans  le  doute,  qui  lient 
elle-même  à  un  degré  de  netteté  dans  la\ision  des  choses 
et  de  leurs  faces  multiples.  A  mesure  que  la  conscience 
croit,  elle  manifeste  ici  comme  partout  son  influence  des- 
tructive sur  l'instinct  :  tout  ce  qu'il  y  avait  d'instinctif,  de 
primitif,  de  naïf  dans  la  foi  disparaît  ;  en  même  temps  s'en 
va  ce  qu'il  y  avait  de  fort,  ce  qui  en  faisait  une  puissance 
si  redoutable  installée  dans  le  cœur  humain.  La  vraie  force 
revient  à  la  raison  consciente  d'elle-même,  consciente  des 
problèmes,  de  leur  complexité,  de  leurs  difficultés;  c'est 
la  substitution  de  la  lumière  à  la  chaleur  obscure  comme 
principe  moteur. 

La  foi,  nous  l'avons  vu,  consiste  à  affirmer  des  choses 
non  susceptibles  de  vérification  objective  avec  la  même 
force  subjective  que  si  elles  pouvaient  se  vérifier,  à  rendre 
dans  les  consciences  l'incertain  dynamiquement  égal  ou 
même  supérieur  au  certain.  L'idéal  du  philosophe,  au  con- 
traire, serait  une  correspondance  parfaite  entre  le  deiiré 
de  probabilité  des  choses  et  le  degré  de  V affirmation  inté- 
rieure. Il  faudrait  que  notre  conscience  reproduisît  exacte- 
ment notre  science  avec  ses  démonstrations  et  ses  hésita- 
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lions  tout  ensemble.  Si  une  intelligence  primitive  ne  peut 
se  résoudre  à  rester  en  suspens,  si  elle  a  besoin  d'affir- 
mer, une  intelligence  plus  parfaite  se  reconnaît  à  ce  qu'elle 
peut  douter  de  ce  qui  est  sujet  à  doute.  La  crédulité  est 
le  mal  originel  de  l'intelligence. 

Appelons  donc  certitude  ce  qui  est  certitude,  croyance 
plausible  ou  probable  ce  qui  est  possibilité  ou  probabilité. 
Quand  on  s'occupe  d'un  point  précis  de  fait^  on  peut  en 
venir  à  dire  positivement  :  c'est  là  ce  qui  est,  c'est  là  ce 
que  l'avenir  affirmera  sur  ce  point;  mais,  quand  il  s'agit 
de  c7'oy'inces  et  de  croyances  métaphysiques,  il  est  absurde 
de  dire  :  je  crois  telle  cbose,  donc  c'est  le  dogme  que  vous 
devez  tous  adopter.  La  base  positive  des  inductions  méta- 
physiques que  tente  l'esprit  humain  est  encore  trop  iné- 
gale et  trop  fragile  pour  ne  pas  permettre  à  la  ligne  des 
hypothèses  un  écartoment  qui  va  grandissant  dans  les 
sphères  obscures  de  l'inconnu;  aucune  de  nos  percées  vers 
l'infini  ne  peut  être  encore  parallèle  à  l'autre  ;  nos  pensées 
aujourd'hui  montent  dans  tous  les  sens  et  se  perdent 
comme  des  fusées  capricieuses  sans  pouvoir  se  rencontrer 
dans  les  cieux.  Le  philosophe  ne  peut  que  constater  jusqu'à 
nouvel  ordre  cet  écartement  des  lignes  tracées  par  l'hypo- 
thèse humaine,  sans  essayer  de  le  nier. 

Maintenant,  un  problème  se  pose  devant  le  philosophe 
même  comme  devant  tous  les  hommes  :  celui  de  Yaction. 
Il  faut  bien  adopter  une  ligne  unique  pour  la  conduite  au 
milieu  de  cet  écart  des  lignes  qui  caractérise  la  spéculation 
humaine  ;  laissant  la  pensée  philosophique  poursuivre  ses 
courbes  et  ses  méandres  par-dessus  nos  têtes,  nous  devons 
choisir  sur  terre  un  petit  chemin  sur.  Parfois  on  est  forcé, 
pour  agir,  de  se  comporter  avec  des  choses  douteuses 
comme  si  elles  étaient  certaines.  Un  tel  choix  n'est  cepen- 
dant qu'un  moyen  inférieur  et  exceptionnel  de  prendre  parti 
entre  les  hvpothèses  dont  on  n'a  pas  le  temps  ou  le  pouvoir 
de  mesurer  exactement  la  réalité.  On  tranche  ses  doutes, 
mais  c'est  là  un  pur  expédient  pratique,  un  coup  d'épée 
dans  les  nœuds  gordiens  de  la  vie  dont  on  ne  peut  faire 
une  règle  de  pensée.  La  foi,  qui  met  sur  un  pied  d'égalité 
le  certain  et  l'incertain,  l'évident  et  le  douteux,  ne  doit  être 
qu'un  état  d'esprit  provisoire  ayant  pour  but  de  permettre 
l'action.  Aussi  ne  doit-on  pas,  pour  ainsi  dire,  croire  une 
fois  pour  toutes,  donner  à  jamais  son  adhésion.  La  foi  ne 
doit  jamais  être  que  le  pis  aller  du  savoir,  un  pis  aller  tout 
provisoire.  Aussitôt  que  l'action  n'est  plus  nécessaire,  il 
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faut  revenir  au  libre  examen,  à  tous  les  scrupules,  à  toutes 
les  précautions  de  la  science.  Kant  a  renversé  violemment 
l'ordre  des  choses  quand  il  a  fait  prédominer  en  morale  la 
foi  sur  le  raisonnement,  prédominer  la  raison  pratique,  dont 
les  commandements  peuvent  n'être  que  l'entraînement 
d'une  habitude  acquise,  sur  la  raison  vraiment  critique  et 
scientifique.  Sa  philosophie  morale  consiste  à  ériger  le  parti 
pris  en  règle,  tandis  qu'au  contraire  on  ne  doit  prendre 
un  parti  qu'en  dernière  analyse,  se  demander  toujours  si  le 
parti  choisi  était  bien  le  meilleur,  enfin,  autant  que  possible, 
n'accorder  aux  diverses  représentations  de  notre  pensée 
qu'une  puissance  pratique  exactement  proportionnelle  à 
leur  probabilité  dans  l'état  actuel  de  notre  savoir.  Les  alter- 
natives n'existent  pas  en  dehors  de  nous  :  elles  n'existent 
pas  pour  celui  qui  sait  ;  l'idéal  moral  n'est  pas  de  les  mul- 
tiplier, de  faire  du  saut  périlleux  la  démarche  habituelle  de 
la  pensée.  Il  n'y  a  pas  de  commandement  calc'jorique  ni  de 
credo  religieux  pour  le  voyageur  perdu  sous  des  cieux  in- 
connus, et  ce  n'est  pas  la  foi  qui  le  sauvera,  mais  l'action 
constamment  contrôlée  par  l'esprit  de  doute  et  de  critique. 
Le  doute  n'est  pas,  au  fond,  aussi  opposé  qu'on  pourrait 
le  croire  au  sentiment  religieux  le  plus  élevé  :  c'est  une 
évolution  de  ce  sentiment  même.  Le  doute,  en  effet,  n'est 
que  la  conscience  que  notre  pensée  n'est  pas  l'absolu  et  ne 
peut  le  saisir,  ni  directement,  ni  indirectement;  à  ce  point 
de  vue,  le  doute  est  le  plus  religieux  des  actes  de  la  pensée 
humaine.  L'athéisme  même  est  souvent  moins  irréligieux 
que  l'affirmation  du  dieu  imparfait  et  contradictoire  des 
religions.  Douter  de  Dieu  est  encore  une  forme  du  sen- 
timent du  divin.  D'ailleurs,  la  constante  recherche  que 
le  doute  provoque  n'exclut  pas  nécessairement  l'autel 
élevé  au  «  dieu  inconnu,  »  mais  elle  exclut  toute  religion 
déterminée,  tout  autel  qui  porte  un  nom,  tout  culte  qui  a 
ses  rites.  Dans  les  cimetières  duTyrol,  chaque  tombe  porte 
un  petit  bénitier  de  marbre  que  remplit  l'eau  du  ciel  et  oii 
viennent  boire  les  hirondelles  du  clocher  :  plus  sacrée  et 
plus  bénie  cent  fois  est  cette  eau  claire  venue  d'en  haut  que 
celle  qui  dort  inutile  dans  le  noir  bénitier  de  l'église  et  sur 
laquelle  a  passé  la  main  du  prêtre.  Pourquoi  la  religion 
met-elle  pour  ainsi  dire  sous  le  séquestre,  pourquoi  relire- 
t-elle  de  la  circulation  éternelle  tout  ce  qu'elle  touche, 
même  une  goutte  d'eau?  Cela  seul  est  vraiment  sacré  qui 
est  consacré  à  tous,  qui  passe  de  main  en  main,  qui  sert 
sans  cesse,  qui  s'use  même  et  se  perd  dans  le  service 
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universel.  Point  de  maisons  fermées,  de  temples  fermés, 
d'âmes  fermées;  point  de  vies  cloîtrées  et  murées,  de 
cœurs  étouffés  ou  éteints;  mais  la  vie  à  ciel  ouvert  et  à 
cœur  ouvert,  sous  l'air  libre,  sous  l'incessante  bénédiction 
du  soleil  et  des  nuées. 

On  accuse  souvent  le  philosophe  d'orgueil  parce  qu'il 
rejette  la  foi;  pourtant  c'est  le  père  de  notre  philosophie, 
c'est  Socrate  qui  a  dit  le  premier  :  je  ne  sais  qu'une  chose, 
que  je  ne  sais  rien.  C'est  précisément  parce  que  le  philo- 
sophe sait  combien  de  choses  il  ignore,  qu'il  ne  peut 
pas  affirmer  au  hasard  et  qu'il  est  réduit  sur  bien  des 
points  à  rester  dans  le  doute,  dans  l'attente  anxieuse, 
à  respecter  la  semence  de  vérité  qui  ne  doit  fleurir  que  dans 
l'avenir  lointain.  Affirmer  ce  qu'on  ne  sait  pas  de  science 
certaine,  c'est  une  sorte  de  cas  de  conscience.  Au  point  de 
vue  individuel  comme  au  point  de  vue  social,  le  doute 
semble,  dans  certains  cas,  un  véritable  devoir;  —  le  doute 
ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'ignorance  méthodique,  l'humilité, 
l'abnégation  de  la  pensée.  Là  où  le  philosophe  ignor.i',  il 
est  moralement  forcé  de  dire  aux  autres  et  de  se  dire  à 
lui-même  :  j'ignore,  je  doute,  j'espère,  rien  de  plus. 

Le  sentiment  le  plus  original  et  l'un  des  plus  profondé- 
ment moraux  de  notre  siècle,  —  du  siècle  de  la  science, 
—  c'est  précisément  ce  sentiment  de  doute  sincère  par 
lequel  on  considère  tout  acte  de  foi  comme  une  chose  sé- 
rieuse, qu'on  ne  saurait  accomplir  à  la  légère,  un  engag^e- 
ment  plus  grave  que  tous  ces  engagements  humains  qu'on 
hésite  tant  à  prendre  :  c'est  la  signature  dont  parlait  le 
moyen  âge,  qu'on  trace  avec  une  goutte  de  son  sang  et  qui 
vous  enchaîne  pour  l'éternité.  x\u  moment  de  la  mort  sur- 
tout, à  cette  heure  oii  les  religions  disent  à  l'homme  :  aban- 
donne-toi un  instant,  laisse-toi  aller  à  la  force  de  l'exem- 
ple, de  l'habitude,  au  désir  d'affirmer  même  là  où  tu  ne 
sais  pas,  à  la  peur  enfin,  et  tu  seras  sauvé,  —  à  cette  heure 
où  l'acte  de  foi  aveugle  est  la  suprême  faiblesse  et  la 
suprême  lâcheté,  le  doute  est  assurément  la  position  la  plus 
haute  et  la  plus  courageuse  que  puisse  prendre  la  pensée 
humaine  :  c'est  la  lutte  jusqu'au  bout,  sans  capitulation  ; 
c'est  la  mort  debout,  en  présence  du  problème  non  résolu, 
mais  indéfiniment  regardé  en  face. 
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III.  —  SUBSTITUTION    DES    HYPOTHÈSES 
MÉTAPHYSIQUES   AUX    DOGMES 

Là  OÙ  cesse  la  science  positive,  il  y  a  encore  place  pour 
i'iivpothèse  et  pour  cette  autre  science,  dite  métaphysique, 
qui  a  pour  but  d'évaluer  les  probabilités  comparatives  des 
hvpothèses  :  savoir,  supposer,  raisonner  dans  tous  les  sens 
en  partant  de  ce  qu'on  a  supposé,  chercher  enfin,  —  ces  mots 
paraissent  rendre  tout  l'esprit  moderne  :  nous  n'avons 
plus  besoin  du  dogme.  La  religion,  qui  n'était  à  l'origine 
qu'une  science  naïve,  a  fini  par  devenir  l'ennemie  même 
de  la  science;  à  l'avenir,  il  faudra  qu'elle  se  fonde,  si 
elle  le  peut,  dans  la  science  elle-même  ou  dans  riiy[)0- 
tlièse  vraiment  scientifique,  je  veux  dire  celle  qui  ne  se 
donne  que  comme  hypothèse,  se  déclare  elle-même  pro- 
visoire, mesure  son  utilité  à  l'étendue  de  l'explication 
qu'elle  fournit  et  n'aspire  qu'à  disparaître  pour  faire  place 
à  une  hypothèse  plus  large.  Mieux  vaut  la  science  ou  la 
recherche  que  l'adoration  immobile.  Ce  qui  seul  est  éternel 
dans  les  religions,  c'est  la  tendance  qui  les  a  produites,  le 
désir  d'expliquer,  d'induire,  de  tout  relier  en  nous  et  au- 
tour de  nous  ;  c'est  l'activité  infatigable  de  l'esprit,  qui  ne 
peut  s'arrêter  devant  le  fait  brut,  qui  se  projette  en  toutes 
choses,  d'abord  troublé,  incohérent,  comme  il  fut  jadis, 
puis  clair,  coordonné  et  harmonieux,  comme  est  la  science 
d'aujourd'hui.  Ce  qui  est  respectable  dans  les  religions, 
c'est  donc  précisément  le  germe  de  cet  esprit  d'investiga- 
tion scientifique  et  métaphysique  qui  tend  aujourd'hui  à 
les  renverser  l'une  après  l'autre. 

Le  sentiment  religieux  proprement  dit  ne  doit  pas  se 
confondre  avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'instinct  méta- 
physique :  il  en  est  profondément  distinct.  Il  est  appelé  à 
se  dissoudre  avec  l'extension  de  la  science,  tandis  que 
l'autre  pourra  se  transformer  de  toutes  les  façons  sans 
disparaître.  L'instinct  de  la  spéculation  libre  répond 
d'abord  à  un  sentiment  indestructible,  celui  des  bornes  de 
la  connaissance  positive  :  il  est  comme  la  résonance 
en  nous  de  l'immortel  mvstère  des  choses.  Il  répond 
en  outre  à  une  autre  tendance  invincible  de  l'esprit,  le 
besoin  de  l'idéal,  le  besoin  de  dépasser  la  nature  visible 
et  tang^ible,  non  seulement  par  l'intelligence,  mais  par  le 
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cœur.  L'âme  humaine,  comme  les  hirondelles,  a  les  ailes 
trop  longues  pour  voler  tout  près  de  terre  :  elle  esl  faite 

Sour  les  grands  coups  d'ailes,  les  élans  faciles  et  puissants 
ans  le  plein  ciel.  11  faut  seulement  qu'elle  se  soulève  une 
fois  du  sol  ;  souvent  elle  ne  le  peut  :  ses  longues  ailes  bal- 
lent  en  vain  la  terre  sans  pouvoir  la  chasser  et  se  souillent 
de  boue.  Quelle  force  la  saisira  et  la  lancera  dans  les 
cieux?  Le  désir  même  de  ces  espaces  inconnus,  le  désir  de 
l'idéal  infini  et  incertain.  La  nature,  telle  que  nous  la  font 
connaître  les  sciences  positives,  est  sans  doute  la  seule 
divinité  parfaitement  incontestable,  elle  est  le  deus  cer- 
tus  (c'est  ainsi  que  l'empereur  Aurélien  appelait  le  soleil)  ; 
mais  celte  certitude  même  est  une  condition  d'infériorité: 
la  lumière  du  soleil  n'est  pas  la  plus  brillante  lumière,  le 
réel  ne  saurait  être  pour  la  pensée  humaine  définitivement 
divin.  Le  dieu  idéal  est  donc  nécessairement  aussi  le  deus 
inccrnts,  le  dieu  problématique,  peut-être  mensonger. 

Grâce  à  ce  double  sentiment  des  bornes  de  notre  science 
et  de  l'infinité  de  notre  idéal,  il  est  inadmissible  que 
l'homme  renonce  jamais  aux  grands  problèmes  sur  l'ori- 
gine et  sur  la  fin  des  choses  :  l'enfant  peut  bien  pour  un 
instant,  dit  Spencer,  en  se  cachant  la  tête  sous  sa  couver- 
ture, échappera  la  conscience  des  ténèbres  qui  l'environ- 
nent; mais  celte  conscience,  bien  que  rendue  moins  vive, 
subsiste  néanmoins,  et  l'imagination  continue  nécessaire- 
ment à  s'occuper  de  ce  qui  est  placé  au  delà  des  limites  de 
la  perception.  Le  progrès  de  la  pensée  humaine  a  porté 
encore  moins  sur  les  réponses  aux  problèmes  que  sur  l'art 
de  formuler  les  problèmes  eux-mêmes  :  les  énigmes  ne 
nous  sont  plus  posées  dans  les  mêmes  termes  naïfs  qu'elles 
l'étaient  pour  les  premiers  hommes.  C'est  là  l'une  des 
preuves  de  l'agrandissement  de  l'esprit  humain;  par 
malheur,  la  réponse  est  toujours  aussi  difficile  que  ten- 
tante. JNous  ne  tenons  jusqu'ici  aucune  explication,  mais 
une  simple  transposition  du  grand  mystère,  reporté  plus 
loin  et  plus  haut,  de  telle  sorte  que,  comme  l'a  dit 
encore  Spencer,  «  tout  côté  mystérieux  enlevé  à  l'an- 
cienne interprétation  de  l'univers  est  ajouté  à  la  nouvelle 
interprélation.  »  Spencer,  on  le  sait,  a  comparé  quelque 
part  le  savoir  humain  à  une  sphère  lumineuse  perdue  dans 
un  infini  d'obscurité;  plus  la  s[)hère  va  grandissant,  plus 
elle  multiplie  ses  points  de  contact  avec  la  nuit,  de  telle 
sorte  que  la  science,  en  augmentant,  ne  ferait  qu'élargir 
l'abime  de  notre  ignorance. 
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Il  ne  faudrait  pourtant  pas  tomber  à  ce  sujet  dans  l'exagé- 
ration. L'univers  est  infini  sans  doute,  et  conséquemment 
\di  matière  de  la  science  humaine  est  infinie  ;  néanmoins, 
l'univers  est  dominé  par  un  certain  nombre  de  lois  simples 
dont  nous  pouvons  nous  rendre  compte  de  mieux  en 
mieux  Plusieurs  vies  d'hommes  seraient  nécessaires  pour 
connaître  dans  leur  complexité  toutes  les  branches  des 
épopées  védiques,  mais  nous  pouvons  cependant,  dès 
aujourd'hui,  saisir  les  idées  maîtresses,  les  principes  qui 
les  dominent;  rien  n'empêche  qu'il  en  soit  ainsi  un  jour 
pour  l'épopée  de  l'univers.  Nous  pourrons  même  en  venir 
à  délimiter  les  points  précis  sur  lesquels  porte  notre  igno- 
rance, à  marquer  dans  les  chaînes  des  phénomènes  entre- 
croisés à  l'infini  les  anneaux  qui  sont  pour  nous  hors  de 
prise.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  notre  ignorance  aille 
grandissant  avec  notre  science  même,  mais  on  peut  considé- 
rer comme  très  probable  que  notre  science  sentira  toujours 
quelque  chose  lui  échapper  et  en  viendra  à  déterminer  de 
plus  en  plus  nettement,  quoique  d'une  manière  toute  néga- 
tive, la  nature  de  ce  quelque  chose.  L'infinité  de  l'a  incon- 
naissable »  même  n'est  en  somme  qu'une  hypothèse.  Nous 
nous  accordons  peut-être  trop  à  nous-mêmes  en  croyant  à 
quelque  chose  d'infini  en  nous,  fût-ce  notre  ignorance. 
Peut-être  la  sphère  de  notre  savoir  est-elle,  comme  notre 
globe  terrestre,  enveloppée  seulement  d'une  bande  assez 
étroite  de  nuages,  d'obscurité  et  d'ignorance;  peut-être 
n'y  a-t-il  pas  de  «  fond  »  des  choses,  de  même  qu'il 
n'est  pas  de  fond  et  de  soutien  à  notre  terre  ;  peut-être  tout 
se  réduit-il  à  une  gravitation  de  phénomènes.  L'inconnu 
est  une  atmosphère  où  nous  vivons,  mais  il  ne  s'étend 
peut-être  pas  plus  à  l'infini  que  l'atmosphère  terrestre,  et 
on  ne  peut  pas  plus  faire  de  la  conscience  de  1  infini  incon- 
naissable le  soutien  de  nos  connaissances  qu'on  ne  peut 
supposer  notre  globe  porté  pour  ainsi  dire  par  son  atmos- 
phère, suspendu  à  ses  nuages  '. 

Inconnaissable  ou  non,  infini  ou  fini,  Vinconnu  sera  tou' 
jours  l'objet  des  hypothèses  métaphysiques.  Admettre 
ainsi  la  perpétuité  de  ces  hypothèses,  est-ce  admettre 
l'éternité  des  religions?  Il  faut  s'entendre  sur  les  termes. 
Spencer  définit  la  pensée  religieuse  «  celle  qui  s'occupe 

1.  La  notion  même  de  l'inconnaissable  a  été  vivement  disciUéc  en  Angle- 
terre et  en  France.  Voir,  sur  ce  peint,  le  travail  de  M.  Panilian  dans  la 
iîei'we  philosoj'hique,  t.  VI,  p.  279. 
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de  ce  qui  est  au  delà  de  la  sphère  des  sens  ;  »  mais  tel  est 
précisément  le  propre  de  la  pensée  philosophique  :  c'est 
[Innc  la  philosophie  en  son  entier,  non  pas  seulement 
\a  religion,  qui  se  trouve  englobée  par  la  définition  de 
8(tencor.  Bien  plus,  c'est  en  un  sens  la  science  même, 
car  la  science,  s'occupaut  de  tout  ce  qui  tombe  sous  la  per- 
ception ou  le  raisonnement,  cherche  par  cela  même  à 
fixer  la  limite  où  leur  pouvoir  s'arrête  :  elle  touche  ainsi 
indirectement  à  la  sphère  de  1' «  inconnaissable  w,  sinon 
pour  la  pénétrer,  du  moins  pour  la  délimiter,  ce  qui  est 
déjà  une  sorte  de  connaissance  négative.  Le  savoir  est 
essentiellement  criiiq  e  et  doit  se  critiquer  lui-même. 
Qu'il  faille  admettre  l'éternité  de  la  philosophie  et  de  la 
science,  cela  ne  nous  semble  pas  douteux;  mais  qu'on 
en  doive  conclure,  comme  Spencer,  la  pérennité  de  la 
religion  avec  tout  ce  qu'on  entend  d'habitude  par  ce  mot, 
rien  de  moins  prouvé. 

Pour  Spencer,  l'inconnaissable  même  n'est  pas  abso- 
lument négatif.  Au  milieu  des  mystères  qui  deviennent 
d'autant  plus  mj^stérieux  qu'on  y  réfléchit  davantag"e,  il 
restei'a  toujours,  dit-il,  une  r^'i/itiide  absolue ipour  l'homme, 
«  c'est  qu'il  se  trouve  en  présence  d'une  énergie  infinie  et 
éternelle,  source  de  toutes  choses.  »  —  Cette  formule 
de  la  certitude  humaine  est  bien  contestable.  D'abord  le 
savant  admet  plutôt  une  infinité  d'énergies  qu'une  énergie 
infinie:  ce  qui  substituerait  au  monisme  \XT\e  sorte  d'ato- 
misme  mécanique  ,  une  division  à  l'infini  de  la  force. 
Déplus,  la  religion  ne  saurait  se  borner  à  affirmer  l'exis- 
tence d'une  énergie  ou  d'une  infinité  d'énergies  éternelles. 
Elle  a  besoin  dadnieltre  un  rapport  quelconque  entre  ces 
énergies  et  la  moralité  humaine,  entre  la  direction  de  ces 
énerg-ies  et  la  tendance  qui  nous  porte  à  faire  le  bien.  Or, 
un  rapport  de  ce  genre  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sujet  à 
doute  dans  l'évolutioiniisnie.  Nous  croyons  qu'il  faut,  sur 
ce  [)oint,  faire  des  hypothèses  et  le  plus  d'hypothèses  pos- 
sihle;  mais,  loin  d'olfrir  un  caractère  de  certitude,  ces 
hypothèses  offriraient  plutôt,  au  point  de  vue  de  la  science 
puie,  un  caiactère  d'improbabilité.  La  moralité  humaine, 
si  on  ne  la  considère  que  seiealififiwmoit,  est  une  question 
d'espèce,  non  une  question  concernant  l'univers.  Ce  qm 
distingue  des  dieux  les  forces  naturelles  admises  par  la 
sciiMice  modeine,  c'est  précisément  qu'elles  sont  inditîé- 
rentes  à  noire  moralité.  Rien  de  certainement  divin  ne 
nous   est    apparu  dans  le   monde ,  malgré  l'admiration 
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croissante  que  uous  éprouvons  pour  la  complexité  de 
ses  phénomènes,  pour  la  solidarité  qui  existe  entre  eux, 
pour  la  vie  latente  ou  active  qui  anime  toutes  clioscs. 
La  science  ne  nous  montre  point  un  univers  qui  tra- 
vaillerait spontanément  à  la  réalisation  de  ce  que  nous 
appelons  le  bien  :  pour  réaliser  ce  bien,  c'est  nous  qui 
devrons  plier  le  monde  à  notre  volonté.  Il  s'ag^it  de 
rendre  esclaves  ces  dieux  que  nous  avons  commencé  par 
adorer;  il  s'agit  de  substituer  au  «  règne  de  Dieu  »  le 
règne  de  l'homme. 

La  prétendue  conciliation  de  la  science  et  de  la  religion 
ne  se  fait  donc,  chez  Spencer,  qu'à  la  faveur  de  l'ambi- 
guïté des  termes.  Les  partisans  des  religions  n'en  ont  pas 
moins  recueilli  précieusement  ces  apparentes  concessions 
pour  en  faire  un  argument  en  faveur  de  la  perpétuité  des 
dogmes.  «  Comment  les  dogmes  finissent  »,  Jouffroy  nous 
l'avait  dit;  récemment,  un  de  ses  successeurs  à  la  Sor- 
bonne  essayait  de  montrer  «  comment  les  dogmes  renais- 
sent »,  et  il  s'appuyait,  suivant  l'exemple  de  Spencer,  sur 
le  sens  ambigu  des  mots.  Ces  «  dogmes  »,  ce  sont  pour 
M.  Caro  les  principaux  points  de  doctrine  du  spiritualisme 
traditionnel  —  comme  si  on  pouvait  donner  le  nom  de 
dogmes  à  des  hvpothèses  philosophiques,  fût-ce  même  à 
des  hypothèses  éternelles  !  11  ne  s'agit  d'ailleurs  que  de 
s'entendre;  si  on  appelle  dogmes  les  problèmes  toujours 
renaissants  avec  leurs  solutions  toujours  hypothétiques, 
alors  les  dogmes  renaissent  et  renaîtront  toujours  : 
milita  renascentur  qnœ  jam  cecidere,  cadentque...  Mais 
si  on  raisonne,  comme  le  doit  un  philosophe,  sur  des 
termes  d'un  sens  précis,  comment  appeler  dogmes  les 
libres  constructions  de  la  métaphysique  ?  Yoici  Heraclite 
l'évolutionniste,  voici  Platon  le  contemplateur  des  idées, 
puis  vient  Aristote  suspendant  sa  pensée  à  la  pensée  de  la 

Sensée  ;  Descartes  qui  cherche  dans  le  doute  le  fondement 
'une  vérité  plus  inébranlable,  Leibniz  s'efforçant  de  se 
faire  le  miroir  de  l'univers,  Spinoza  perdu  dans  la  subs- 
tance infinie,  Kant  faisant  tourner  le  monde  autour  de  la 
pensée  et  la  pensée  autour  de  la  loi  morale  ;  où  sont  les 
dogmes,  dans  ces  grands  poèmes  de  la  métaphysique? 
rson,  ce  ne  sont  pas  là  des  dogmes,  mais  des  systèmes 
marqués  de  l'individualité  du  génie  ,  quoique  renfer- 
mant en  eux  quelque  chose  de  l'éternelle  philosophie, 
de  la  perennis  -philosophia  de  Leibniz.  Chaque  système, 
comme  lel,  est  précisément  un  moyen  de  démontrer  Fin- 
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suffisance  de  l'idée  maîtresse  qui  le  domine  et  la  nécessité 
pour  l'esprit  humain  de  dépasser  cette  idée.  Systématiser, 
en  effet,  c'est,  en  tirant  d'un  groupe  d'idées  tout  ce  qu'elles 
contiennent ,  montrer  ce  qu'on  n'en  peut  faire  sortir , 
montrer  qu'elles  ne  peuvent  être  adéquates  à  la  pensée 
tout  entière.  Construire,  c'est  prouver  le  poids  même  des 
pierres  dont  on  se  sert,  l'impossibilité  de  les  soulever 
jusqu'au  ciel.  Il  faut  construire  des  systèmes  pour  un  cer- 
tain nombre  d'années,  comme  l'architecte  construit  pour 
trois  ou  quatre  siècles  quelque  admirable  édifice  ;  puis  on 
peut  soi-même,  l'œuvre  accomplie,  marquer  les  points  par 
où  elle  craquera  d'abord,  les  colonnes  qui  céderont  les 
premières,  le  commencement  de  l'écroulement  final.  Toute 
chute  rationnelle  force  à  la  résignation,  donne  dans  une 
certaine  mesure  la  consolation.  Ce  qui  est  itlile  est  néces- 
sairement transitoire,  car  l'utilité  se  déplace;  c'est  ainsi 
que  l'utilité  d'un  système  est  la  démonstration  même  de 
son  caractère  mortel.  'Avâ-;-/./^  sr?jvat,  dit  le  dogme;  àvâvv.r,  p.-}) 
sTY;va'.,  dit  le  philosophe.  Les  systèmes  meurent,  et  à  plus 
forte  raison  les  dogmes;  ce  qui  reste,  ce  sont  les  senti- 
ments et  les  idées.  Tous  les  arrangements  se  dérangent, 
toutes  les  délimitations  et  toutes  les  définitions  se  brisent 
un  jour  ou  l'autre,  toutes  les  constructions  tombent  en 
poussière  ;  ce  qui  est  éternel,  c'est  cette  poussière  même 
des  doctrines,  toujours  prête  à  rentrer  dans  un  moule  nou- 
veau, dans  une  forme  provisoire,  toujours  vivante  et  qui, 
loin  de  recevoir  la  vie  de  ces  formes  fugitives  où  elle 
passe,  la  leur  donne.  Les  pensées  humaines  vivent  non 
par  leurs  contours,  mais  par  leur  fond.  Pour  les  com- 
prendre il  faut  les  saisir  non  dans  leur  immobilité,  au  sein 
d'un  système  particulier,  mais  dans  leur  mouvement,  à 
travers  la  succession  des  doctrines  les  plus  diverses. 

Ainsi  que  la  spéculation  même  et  l'hypothèse,  le  senti- 
ment philosophique  et  métaphysique  qui  y  correspond  est 
éternel,  mais  il  est  aussi  éternellement  changeant.  Anotre 
époque,  il  est  déjà  bien  loin  de  la  «  certitxuie  intime  «  du 
dogme,  de  la  foi  confiante  et  reposée.  Si  l'indépendance 
de  l'esprit  et  la  libre  spéculation  ont  leur  douceur,  leur 
attrait,  leur  ivresse  même,  elles  ont  aussi  leur  trouble  et 
leur  inquiétude.  Il  faut  se  résoudre  aujourd'hui  à  souffrir 
davantage  par  notre  pensée,  comme  d'ailleurs  nous  jouis- 
sons davantage  par  elle;  car  la  vie  de  l'esprit,  comme 
celle  du  corps,  est  faite  d'une  balance  entre,  la  peine  et  'e 
plaisir.  La  haule  émotion  métaphysique,  comme  la  liaule 
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émotion  esthétique,  n'est  jamais  pure  de  toute  tristesse  * 
Un  jour  viendra  où,  dans  tous  les  cœurs,  des  cordes  graves 
et  même  douloureuses  s'éveilleront,  demanderont  parfois 
à  vibrer,  comme  elles  vibraient  jadis  aux  cœurs  privi- 
légiés des  Heraclite  et  des  Jérémie.  Le  sentiment  méta- 
physique ne  peut  pas  ne  pas  avoir  quelque  chose  de 
triste,  comme  le  sublime  que  nous  nous  sentons  inca- 
pables de  jamais  embrasser ,  comme  le  doute  même , 
comme  le  mal  intellectuel,  le  mal  moral,  le  mal  sensible 
toujours  mêlés  à  toutes  nos  joies  et  dont  ce  doute  est  un 
retentissement  dans  notre  conscience.  Ace  point  de  vue, 
on  peut  dire  qu'il  y  a  une  part  de  souffrance  en  toute  philo- 
sophie profonde  comme  en  toute  profonde  religion. 

Un  jour  que  j'étais  assis  à  ma  table  de  travail,  mon 
amie  est  venue  à  moi  tout  inquiète  :  «  Quel  front  triste  ! 
Qu'as-tu  donc?  Des  larmes,  mon  Dieu!  ï'ai-je  fait  de  la 
peine?  —  Eh  non,  m'en  fais-tu  jamais?  Je  pleure  d'une 
pensée ,  tout  simplement ,  oui ,  d'une  pensée  en  l'air, 
abstraite,  d'une  pensée  sur  le  monde,  sur  le  sort  des 
choses  et  des  êtres.  N'y  a-t-il  pas  dans  l'univers  assez  de 
misère  pour  justifier  une  larrriL;  qui  semble  sans  objet, 
comme  assez  de  joie  pour  expliquer  un  sourire  qui  semble 
naître  de  rien?  »  Tout  homme  peut  pleurer  ou  sourire  ainsi, 
non  sur  lui,  ni  même  sur  les  siens,  mais  sur  le  g-rand  Tout 
où  il  vit,  et  c'est  le  propre  de  l'homme  que  cette  solida- 
rité consciente  où  il  se  trouve  avec  tous  les  êtres,  cette 
douleur  ou  cette  joie  impersonnelle  qu'il  est  capable 
d'éprouver.  Cette  faculté  de  s'impersonnaliser  pour  ainsi 
dire  est  ce  qui  restera  de  plus  durable  dans  les  relig'ions  et 
les  philosophies,  car  c'est  par  là  qu'elles  sont  le  plus  inté- 
rieures. Sympathiser  avec  la  nature  entière  ,  en  chercher 
le  secret,  vouloir  contribuer  à  son  amélioration,  sortir 
ainsi  de  son  égoïsme  pour  vivre  de  la  vie  universelle,  voilà 
ce  que  l'homme  fera  toujours  par  cela  seul  qu'il  est 
homme,    qu'il  pense  et  qu'il  sent. 

Les  religions  peuvent  donc  passer  sans  que  l'esprit  et  le 
sentimentmétaphysiques  en  soient  le  moins  du  monde  alté- 
rés. Quand  les  Hébreux  allaient  vers  la  terre  promise,  ils 
sentaient  Dieu  avec  eux;  Dieu  avait  parlé  et  avait  dit  :  c'est 
là-bas  ;  le  soir  une  nuée  de  feu  s'allumait  et  marchait  devant 
eux.   Maintenant  la  lueur  céleste  s'est  éteinte,  nous  ne 

1.  Voir  nos  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  1"  partie. 
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sommes  pas  bien  sûrs  d'avoir  Dieu  sur  nos  têtes,  nous 
ne  possédons  d'autre  lumière  que  notre  intcllig-ence,  et, 
avec  cette  simple  lueur,  il  faut  se  diriger  dans  la  nuit. 
Si  encore  nous  étions  sûrs  qu'il  y  a  une  terre  promise, 
que  d'autres  que  nous  y  arriveront,  que  le  désert  abou- 
tira à  quelque  chose  !  Mais  non  ,  cette  certitude  même 
nous  est  enlevée  :  nous  cherchons  un  nouveau  monde  et 
nous  ne  pouvons  affirmer  qu'il  existe  ;  nul  n'y  est  allé  , 
nul  n'en  est  revenu  ;  il  nous  faut  le  découvrir  avant  de 
Dous  y  reposer.  Et  pourtant  nous  avancerons  toujours, 
poussés  par  un  infatigable  espoir. 


CHAPITRE  ir 

L'ASSOCIATION.  —  CE   QUI  SUBSISTERA 
DES  RELIGIONS  DANS  LA  YIE  SOCIALE 


Caractère  social  des  religions,  communions  religieuses,  églises.  —  Type  idéal  da 
l'association  libre.  —  Ses  diverses  formes. 

I.  L'AssociATio.N  DES  INTELLIGENCES.  Comment  cette  association  conservera  na 
des  éléments  les  plus  précieux  des  religions. —  Sociétés  d'études  scientiliques,  phi- 
losophiques, religieuses.  Ecueils  à  éviter.  —  De  la  vulgarisation  des  idées  scien- 
tifiques et  de  la  •  conversion  »  des  esprits  à  la  science. 

II.  L'Association  Dts  volontés  et  le  pro.-élttisme  moral.  Évolution  par  laquelle 
la  religion  tend,  dès  maintenant,  chez  les  âmes  les  plus  hautes,  à  se  fondre  avec  la 
charité.  —  La  pitié  et  la  charité  survivront  au  s  dogmes.  —  Rôle  de  l'enthousiasme 
dans  le  prosélytisme  moral. —  Nécessité  de  l'ei/îeVnnce  pour  soutenir  l'enthousiasme. 
—  Possibilité  de  propager  les  idées  morales,  lo  sans  les  mythes  et  les  dogmes  reli- 
gieux ;  2"  sans  les  idées  de  sanction  religieuse.  —  Le  héros  criminel  et  heureux  ima- 
giné par  Baudelaire;  critique  de  cette  conception. —  Le  culte  du  souvenir  et  des 
morts. 

IlL  L'Association  des  sensteilités  —  Czlte  de  l'art  et  de  la  natlbe.  —  L'art  et 
\a  poésie  se  détacheront  des  religions  et  leur  pourront  survivre.  Nécessité  de 
développer  le  sentiment  esthétique  et  le  culte  de  l'art  à  mesure  que  s'affaiblit  le  sen- 
timent religieux.  Poésie,  éloquence,  musique,  'eur  rôle  dans  l'avenir.  —  Substitution 
finale  de  l'art  a.\i  rite.  Culte  de  la  nature.  Que  le  sentiment  de  la  nature  fut  à  l'ori- 
gine un  élément  essentiel  du  sentiment  religieux.  Supériorité  du  culte  de  la  nature 
siw  celui  de  l'art  humain.  La  nature,  vrai  temple  de  l'avenir. 


L'idée  pratique  la  plus  durable  qu'où  trouve  au  fond  de 
l'esprit  religieux,  comme  au  fond  des  tentatives  de  réforme 
sociale,  est  l'idée  d'association.  A  l'origine,  nous  l'avons 
vu,  la  religion  est  essentiellement  sociologique,  par  sa  con- 
ception de  la  «  société  des  dieux  et  des  hommes.  «  Ce  qui 
subsistera  des  diverses  religions  dans  l'irréligion  future^ 
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c'est  cette  idée  que  le  suprême  idéal  de  l'humanité,  et  même 
de  la  nature,  consiste  dans  l'établissement  de  rapports 
sociaux  toujours  plus  étroits  entre  les  êtres.  Les  religions 
ont  donc  eu  raison  de  s'appeler  elles-mêmes  des  nssocin- 
tions  et  des  églises  (c'est-à-dire  des  assemblées).  C'est  par 
la  force  des  associations,  soit  secrètes,  soit  ouvertes,  que 
les  grandes  religions  juive  et  chrétienne  ont  envahi  le 
monde.  Le  christianisme  a  même  abouti,  dans  l'ordre 
moral  et  social,  à  la  notion  de  Yéylise  tiniverselle,  d'abord 
militante,  puis  triomphcmte  et  unie  dans  l'amour.  Seu- 
lement, par  une  étrange  aberration,  au  lieu  de  considé- 
rer l'universalité  comme  un  idéal,  limite  inacce.wible 
d'une  évolution  indéfinie,  on  a  présenté  la  catholicité 
comme  déjà  réalisée  dans  un  système  de  dogmes  qu'il 
n'y  aurait  plus  qu'à  faire  connaître  et,  au  besoin,  à 
imposer.  Ce  contresens  a  été  la  perte  des  religions  dog- 
matiques, et  il  subsiste  encore  même  dans  les  religions  qui 
changent  les  dogmes  en  symboles,  car  il  y  a  encore  moins  de 
symbole  wiiversel  que  de  dogme  universel.  La  seule  chose 
universelle  doit  être  précisément  l'entière  liberté  donnée 
aux  individus  de  se  représenter  à  leur  manière  l'éternelle 
énigme  et  de  s'associer  avec  ceux  qui  partagent  les  mêmes 
conceptions  hypothétiques. 

L'association,  entravée  jusquici  par  les  lois,  l'igno- 
rance, les  préjugés,  les  difficultés  des  communications, 
qui  sont  une  difficulté  de  rapprochement,  etc.,  n'a  guère 
commencé  qu'en  ce  siècle  à  montrer  toute  sa  puissance. 
Il  viendra  sans  doute  un  jour  où  des  associations  de 
toute  sorte  couvriront  le  globe,  oti  tout,  pour  ainsi  dire, 
se  fera  par  association,  où  dans  le  grand  corps  social 
des  groupes  sans  nombre  de  l'aspect  le  plus  divers  se 
formeront,  se  dissoudront  avec  une  égale  facilité,  cir- 
culeront sans  entraver  en  rien  la  circulation  générale. 
Le  type  dont  toute  association  doit  chercher  à  se  rappro- 
cher, c'est  celui  qui  unirait  à  la  fois  l'idéal  du  socialisme 
et  l'idéal  de  l'individualisme,  c'est-à-dire  celui  qui  donne- 
rait à  l'individu  le  plus  de  sécurité  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir  tout  en  lui  donnant  aussi  le  plus  de  liberté.  Dès 
maintenant  toute  assurance  est  une  association  de  ce 
genre;  d'une  part,  elle  fait  protéger  l'individu  par  une 
immense  force  sociale  mise  en  commun;  d'autre  j)arl.  elle 
n'exige  de  l'individu  qu'un  minimum  de  contribution, 
elle  le  laisse  hbre  d'entrer  ou  de  sortir  à  son  gré  de  l'asso- 
ciation, le  protège  enfin  sans  rien  imposer. 
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Le  tort  des  religions  et  aussi  des  systèmes  socialistes, 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  c'est  de  s'être  figuré  jusqu'ici 
l'individu  comme  présentant  un  type  moral  et  intellectuel 
inique.  Les  èlres  humains  ne  sont,  ni  au  dedans  ni  au 
dehors,  des  figures  de  cire  copiées  sur  le  môme  patron;  la 
psychologie  et  la  physiologie  des  peuples,  —  sciences 
encore  embryonnaires,  —  nous  montreront  un  jour  toute 
la  diversité  qui  existe  dans  les  races  humaines  et  qui,  par 
des  phénomènes  d'atavisme  sans  nombre,  ramène  brus- 
quement l'hétérogénéité  au  sein  même  des  types  les  plus 
corrects.  Le  sentiment  religieux,  métaphysique  et  moral, 
doit  prendre  un  jour  toutes  les  formes,  provoquer  tous  les 
groupements  sociaux,  se  faire  individualiste  pour  les  uns, 
socialiste  pour  les  autres,  afin  que  les  différents  genres 
d'esprits  puissent  se  rapprocher  et  se  classer,  —  sous  la 
seule  condition  de  garder  toute  leur  indépendance,  de 
n'altérer  en  rien  la  liberté  de  leurs  croyances  par  l'action 
de  les  mettre  en  commun.  Plus  on  est  uni,  plus  on  doit 
être  indépendant  ;  il  faut  tout  partager  sans  pourtant  rien 
aliéner  :  les  consciences  peuvent  se  faire  transparentes  l'une 
pour  l'autre  sans  rien  perdre  de  l'aisance  de  leurs  mouve- 
ments. L'avenir,  en  un  mot,  est  à  l'association,  pourvu  que 
ce  soit  des  libertés  qui  s'associent,  et  pour  augmenter  leur 
liberté,  non  pour  en  rien  sacrifier. 

Si,  de  ces  principes  généraux,  nous  passons  à  des  appli- 
cations particulières,  nous  trouvons  trois  formes  essen- 
tielles de  libre  association  qui  devront  survivre  aux  reli- 
gions :  celle  des  intelligences,  celle  des  volontés,  celle  des 
sensibilités. 


L   —    ASSOCIATION    DES     INTELLIGENCES 


La  libre  association  des  pensées  individuelles  per- 
mettra leur  groupement  toujours  provisoire  en  des 
croyances  variées  et  variables,  qu'elles  regarderont  elles- 
mêmes  comme  l'expression  hypothétique  et  en  tous  cas 
inadéquate  de  la  vérité.  Il  y  a  des  divisions  et  des  subdivi- 
sions dans  le  monde  de  la  pensée  semblables  aux  divisions 
géographiques  de  notre  terre;  ces  divisions  s'expliquent 
par  la  répartition  même  du  travail  :  chacun  a  une  tâche 
distincte  à  remplir,  un  objet  distinct  auquel  il  doit  appli- 
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quer  sonintellig-ence.  Or,  tous  les  travailleurs  unis  dans 
un  même  effort  de  pensée  et  tournés  vers  un  même  point 
de  l'horizon  intellectuel  tendent  naturellement  à  se  rap- 
procher; toute  coopération  tend  à  devenir  union  et  asso- 
ciation. Nous  avons  tous  une  patrie  intellectuelle,  comme 
une  patrie  terrestre;  dans  celle-là  comme  dans  celle-ci 
nous  sentons  des  concitoyens,  des  frères,  vers  lesquels 
nous  pousse  une  sympathie  naturelle.  Cette  sympathie 
s'explique  par  une  conscience  vague  de  la  solidarité  des 
intelligences  humaines,  qui  ne  peuvent  se  désintéresser 
l'une  de  l'autre,  qui  aiment  à  partager  la  vérité  ou  l'erreur 
comme  le  plaisir  ou  la  soutîrance  :  il  est  bon  de  les  voir  ainsi 
se  rapprocher,  se  rejoindre,  s'harmoniser,  pourvu  qu'elles 
ne  se  prennent  pas  elles-mêmes  dansune  sorte  d'engrenage, 
et  que  leur  solidarité  soit  une  condition  de  progrès,  non 
d'arrêt  et  d'immobilité.  Les  hommes  se  plairont  toujours  à 
mettre  en  commun  et  àpartagerleurs  idées,  commeles  disci- 
ples de  Socrate  apportaient  ensemble  et  partageaient  leurs 
repas  dans  la  petite  maison  remplie  par  l'amitié;  on  est 
rapproché  par  ce  qu'on  sait,  suppose  ou  préjuge,  comme 
par  ce  qu'on  aime.  Le  rayonnement  de  notre  cœur  doit 
d'abord  chercher  ceux  qui  sont  plus  près  de  nous,  ceux 
qui  sont  nos  voisins  par  leur  pensée  et  leurs  travaux.  Le 
travail  ne  façonne  pas  seulement  les  objets,  il  façonne 
aussi  à  la  longue  le  travailleur:  une  même  occupation  pour- 
suivie avec  le  même  amour  finit  par  donner  à  la  longue 
le  même  cœur.  Le  travail,  de  quelque  ordre  qu'il  soit, 
constitue  donc  un  des  liens  les  plus  forts  entre  les  hommes. 
Aussi  de  nos  jours  les  associations  se  forment -elles 
entre  les  savants  ou  les  chercheurs  comme  entre  les  tra- 
vailleurs des  mêmes  corps  de  métier.  Nous  avons  des 
sociétesd'éludes  scientifiques,  médicales,  biologiques,  etc.; 
nous  avons  des  sociétés  d'études  littéraires  et  philolo- 
giques, d'études  philosophiques,  psychologiques  ou  mo- 
rales, d'études  économiques  ou  sociales,  enfin  d'études 
'eligieuses.  Ces  sociétés  sont  de  vraies  églises,  mais  des 
églises  pour  le  libre  travail,  non  pour  le  repos  dans  une 
foi  convenue  ;  elles  iront  se  multipliant  par  la  spécification 
même  de  chacune  de  ces  études.  De  telles  associations 
entre  travailleurs  sont  le  type  dont  se  rapprochera  sans 
doute  dans  l'avenir  toute  association,  y  compris  celles  d'un 
caractère  religieux.  La  communauté  de  recherches,  qui 
crée  une  fialernilé  semblable  à  la  communauté  de  foi,  est 
souvent  supérieure  et  plus  féconde.  Un  jour  sans  doute  les 
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plus  hautes  associations  religieuses  ne  seront  que  des 
associations  d'études  religieuses  ou  métaphysiques.  Ainsi 
se  réconcilieront  les  éléments  les  meilleurs  de  rindi\i- 
dualisme  et  du  socialisme.  Le  caractère  impondérable  et 
extensible  à  l'infini  de  la  science,  la  possibilité  qu'elle 
nous  donne  d'ajouter  la  valeur  de  tous  à  notre  valeur  per- 
sonnelle sans  pourtant  en  rien  détourner,  font  de  l'ac- 
quisition des  connaissances  le  type  de  l'appropriation 
parfaite,  qui  satisfait  tout  à  la  fois  l'individu  et  la  société. 

11  y  a  toutefois  ici  un  écueil  à  éviter.  Il  faut  se  défier 
de  la  force  que  les  opinions,  surtout  les  opinions  morales, 
sociales  et  métaphysiques,  semblent  prendre  lorsqu'elles 
sont  réunies  en  faisceau,  comme  les  sarments  de  la  fable; 
cette  force  de  résistance  qu'elles  gagnent  n'augmente  en 
rien  leur  valeur  intrinsèque,  —  de  même  que  chaque  sar- 
ment reste  individuellement  aussi  fragile,  même  au  sein 
du  faisceau  qui  résiste  à  la  main  la  plus  \Tgoureuse. 
Novalis  disait  :  «  Ma  croyance  a  gag-né  un  prix  infini  à 
mes  yeux ,  du  moment  que  j'ai  vu  qu'une  autre  personne 
commençait  à  la  partager,  w  —  C'est  là  une  constatation 
psychologique  fort  juste,  mais  c'est  au  fond  la  constata- 
tion d'une  illusion  dangereuse  et  contre  laquelle  il  faut  se 
prémunir;  car,  dans  un  certain  entraînement  de  passion, 
il  est  plus  facile  de  se  tromper  à  deux,  il  est  plus  facile 
même  de  se  tromper  quand  on  est  mille,  que  quand  on  est 
un.  La  science  a  ses  enthousiastes,  mais  elle  a  aussi  ses 
fanatiques;  elle  aurait  au  besoin  ses  intolérants  et  ses  vio- 
lents. Heureusement,  elle  porte  son  remède  avec  elle  : 
agrandissez  la  science,  et  elle  devient  le  principe  même 
de  toute  tolérance,  car  la  science  la  plus  grande  est  celle 
qui  connaît  le  mieux  ses  limites. 

Tandis  que  les  esprits  distingués  s'associeront  ainsi 
pour  mettre  en  commun  leurs  travaux  et  leurs  spécula- 
tions, les  hommes  dont  la  vie  est  tournée  plutôt  du  côté 
du  travail  manuel  s'associeront  aussi  pour  mettre  en 
commun  leurs  croyances  plus  ou  moins  vagues,  plus  ou 
moins  irréfléchies,  mais  d'oii  le  surnaturel  sera  exclu  tou- 
jours davantage  à  mesure  que  l'instruction  scientifique 
se  répandra  dans  le  peuple.  Ces  croyances,  qui  seront 
surtout  métaphysiques  chez  certains  peuples,  pour- 
ront être  chez'  d'autres,  comme  dans  les  nations  latines, 
surtout  sociales  et  morales.  Toutes  les  associations  offri- 
ront les  types  les  plus  divers,  selon  les  opinions  mêmes 
qui  auront  présidé  à  leur  formation;    elles   se    ressem' 
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hleront  pourtant  par  ce  trait  commun,  qu'elles  exclu- 
ront progressivement  tout  dogme,  toute  révélation.  En 
outre,  ces  associations  de  croyants  auront  pour  commun 
idéal  de  se  rapprocher  des  associations  de  chercheurs  et 
de  savants  dont  nous  venons  de  parler.  Les  personnes 
instruites  qui  se  trouveront  à  la  tète  de  ces  sortes  de  com- 
munions auront  pour  tâche  d'y  vulgariser  les  résultats  des 
recherches  scientifiques  ou  métaphysiques  entreprises 
dans  les  sociétés  plus  élevées.  Il  n'y  aura  pas  de  temple 
qui  ne  soit  ainsi  formé  de  plusieurs  temples  superposés, 
comme  les  nefs  superposées  de  certaines  églises  anciennes; 
et  le  plus  haut  de  ces  temples,  celui  d'où  descendra  la 
parole  la  plus  inspirée,  sera  hâti  à  ciel  ouvert  et  habité 
non  par  des  fidèles,  mais  au  contraire  par  des  infidèles  à 
toute  vérité  bornée,  par  des  esprits  toujours  enquête  d'un 
savoir  plus  étendu  et  plus  sûr  :  ad  lucem  per  lucem. 

Un  des  elfets  principaux  de  l'association  des  intelli- 
gences ainsi  pratiquée,  sera  la  dilfusion  et  la  propagation 
des  idées  scientifiques  dans  le  peuple.  Si  on  considère  les 
religions  comme  une  vulgarisation  des  premières  théories 
scientifiques  humaines,  on  peut  croire  que  le  plus  sûr 
moyen  d'en  combattre  les  erreurs  et  d'en  conserver  les 
bons  côtés  sera  la  vulgarisation  des  théories  vraies  de 
la  science  moderne.  Vulgariser,  c'est  en  un  sens  «  con- 
vertir,  »  mais  c  est  convertir  à  des  vérités  hors  de  doute; 
c'est  une  des  tâches  les  plus  capables  de  tenter  un  philan- 
thrope :  on  est  sûr  que  le  vrai  ne  fera  pas  de  mal  quand  on 
le  répand  sans  l'abaisser.  Une  parole  vraiment  bonne,  un 
livre  vraiment  bon  sont  souvent  meilleurs  qu'une  bonne 
action:  ils  portent  plus  loin,  et  si  quelquefois  un  acte  im- 
prudent d'héroïsme  a  pu  être  funeste,  une  parole  allant  au 
cœur  ne  le  fut  jamais.  De  nosjours  on  trouve  déjàdes  livres 
à  l'usage  des  enfants  et  du  peuple  qui  sont  de  véritables 
chefs-d'œuvre,  et  qui  mettent  à  leur  portée  les  plus  hautes 
idées  de  la  morale  et  de  certaines  sciences,  sans  les  défigurer 
en  rien  ;  ces  livies  sont  des  espèces  de  catéchismes  moraux 
ou  scientifiques  bien  supérieurs  aux  catéchismes  religieux. 
On  peut  être  assuré  qu'il  se  produira  un  jour,  pour  les 
grandes  théories  cosniologiques  ou  métaphvsiques,  des 
livres  de  ce  genre,  résumant  dans  un  langage  à  la  por- 
tée de  tous  et  sous  de  vives  images  les  faits  acquis  ou 
les  hypothèses  probables.  La  vulgarisation,  venant  de  plus 
en  plus  s'interposer  entre  la  haute  science  et  l'ignorance 
populaire,  remplacera  ainsi  les  religions,  qui  sout  elles- 
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mêmes  un  ensemble  dénotions  cxolériques,  une  représen- 
tation symbolique  et  grossière  d'un  savoir  profond  autre- 
fois, aujourd'hui  naïf.  La  science  moderne,  pour  progresser, 
a  besoin  de  se  popularisi-r  ainsi;  elle  avance  en  s'élargis- 
sant  toujours,  comme  l.'S  grands  fleuves;  bien  plus,  sans 
cet  élargissement  continu,  elle  n'avancerait  pas. 

Un  des  grands  avantages  de  la  science,  c'est  qu'elle 
utilise  jusqu'aux  demi-talents  et  aux  esprits  les  plus  mo- 
destes. —  ce  que  l'art  ne  peut  pas  faire.  Un  poète  médiocre 
est  bien  souvent  un  être  absolument  inutile,  un  zéro  dans 
l'univers  ;  au  contraire,  un  esprit  très  ordinaire,  qui  appor- 
tera un  perfectionnement  presque  insignifiant  dans  l'en- 
roulement des  fils  dune  bobine  électrique  ou  dans  l'engre- 
nage d'une  machine  à  vapeur,  aura  rendu  un  réel  service  : 
il  aura  fait  son  œuvre  ici-bas,  il  aura  payé  son  tribut,  jus- 
tifié sa  place  au  soleil.  Tandis  que  l'art  ne  souffre  pas  la 
médiocrité,  la  science  peut  s'appuyer  sur  elle  ;  chez  tous 
elle  peut  rencontrer  des  collaborateurs.  Par  cela  même,  la 
science  trouve  en  elle  une  force  de  propagation  que  l'art 
ne  possède  pas  toujours  au  même  degré,  que  les  reli- 
gions seules  ont  eue  à  ce  point.  L'art  peut  rester  très 
facilement  aristocratique;  la  science,  elle,  ne  dédaigne 
rien,  ramasse  toutes  les  observations,  rassemble  et  mul- 
tiplie toutes  les  forces  intellectuelles.  Comme  les  grandes 
rehgions  bouddhique  et  chrétienne,  elle  est  égalitaire, 
elle  a  besoin  des  foules,  elle  a  besoin  de  s'appeler  légion. 
Sans  doute  un  petit  nombre  de  génies  dominateurs  sont 
toujours  nécessaires  pour  mener  le  travail,  embrasser  l'en- 
semble des  matériaux  apportés,  les  distribuer,  s'élever  aux 
inductions  imprévues.  Mais  ces  génies,  trop  isolés,  seraient 
impuissants.  Il  faut  que  chaque  homme  apporte  sa  pierre, 
un  peu  au  hasard,  et  que  toutes  ces  pierres  se  tassent  lente- 
ment sous  l'effort  de  leur  propre  poids,  pour  que  l'œuvre 
sortie  de  cette  collaboration  de  l'humanité  entière  devienne 
vraiment  inébranlable.  Les  digues  bâties  à  pierres  perdues 
sont  les  plus  solides  de  toutes.  Quand  on  marche  sur  ces 
digues,  on  sent  la  mer  passer  et  frémir  non  seulement 
autour  de  soi,  mais  sous  ses  pieds  mêmes;  on  entend  le 
grondement  vain  de  l'eau  qui  se  joue  autour  de  chaque 
bloc  non  taillé  ni  cimenté  sans  pouvoir  en  arracher  un 
seul,  et  qui  baigne  tout  sans  rien  détruire.  Telles  sont  dans 
l'esprit  humain  les  constructions  de  la  science,  bâties  avec 
de  petits  faits  amassés  au  hasard,  que  les  générations  ont 
jetés  en  désordre  les  uns  sur  les  autres,  et  qui  pourtant 
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finissent  par  se  tenir  si  solidement  que  nul  effort  de  l'imagi- 
nation ne  peut  plus  les  disjoindre:  le  rêve  se  joue  désormais 
autour  de  ces  réalités  emboîtées  l'une  dans  l'autre,  sans 
pouvoir  les  entamer.  L'esprit  humain,  malgré  son  va-et- 
vient  éternel,  sent  alors  en  lui  quelque  chose  de  solide 
que  les  vagues  des  flux  et  des  reflux  peuvent  pénétrer 
non  emporter. 


II.  —  l'association  des  volontés 

ET   LE    PROSÉLYTISME    MORAL 


Un  deuxième  élément  survivra  aux  religions.  Comme 
les  intelligences  affranchies  du  dogme,  les  volontés  conti- 
nueront à  s'associer  librement  en  vue  des  souffrances 
humaines  à  soulager,  des  vices  et  des  erreurs  à  guérir, 
des  idées  morales  à  répandre.  Cette  association  a,  comme 
celle  des  intelligences,  son  principe  dans  la  conscience  de 
la  solidarité  et  de  la  fraternité  humaiije,mais,  bien  entendu, 
il  ne  s'agit  plus  de  la  fraternité  fondée  sur  des  idées 
superstitieuses  ou  antiphilosophiques,  sur  la  communauté 
d'origine,  sur  l'existence  d'un  même  père  terrestre  ou  même 
céleste  ;  il  s'agit  d'une  fraternité  rationnelle  et  morale  fondée 
sur  l'identité  de  nature  et  de  tendance.  Le  vrai  philosophe 
ne  doit  pas  dire  seulement  :  rien  de  ce  qui  est  humain  ne 
m'est  étranger,  mais  :  rien  de  ce  qui  vit,  soutire  et  pense  ne 
m'est  étranger.  Le  cœur  se  retrouve  partout  oii  il  entend 
battre  un  cœur  comme  lui,  jusque  dans  l'être  le  plus 
infime,  à  plus  forte  raison  dans  l'être  égal  ou  supérieur. 
Un  poète  de  l'Inde,  dit  la  légende,  vit  tomber  à  ses  pieds 
un  oiseau  blessé,  se  débattant  contre  la  mort;  le  cœur  du 
poète,  soulevé  en  sanglots  de  pitié,  imita  les  palpitations 
de  la  créature  mourante  :  c'est  cette  plainte  mesurée  et 
modulée,  c'est  ce  rythme  de  la  douleur  qui  fut  l'origine 
des  vers  ;  comme  la  poésie,  la  religion  a  aussi  son  ori- 
gine la  plus  haute  et  sa  plus  belle  manifestation  dans  la 
pitié.  L'amour  des  hommes  les  uns  pour  les  aulrcs  n'a  pas 
besoin  d'être  précédé  par  l'accord  complet  des  esprits  ; 
c'est  cet  amour  même  qui  arrivera  à  produire  un  accord 
relatif  :  aimez-vous  l'un  l'autre,  et  vous  vous  compren- 
drez ;   quand  vous  vous  serez  bien  compris,  vous  serez 
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déjà  plus  près  de  vous  entendre.  Une  lumière  jaillit  de 
l'union  des  cœurs. 

L'universelle  sympathie  est  le  sentiment  qui  devra  se 
développer  le  plus  dans  les  sociétés  futures.  Dès  aujour- 
d'hui, par  une  évolution  absolument  inévitable,  la  religion 
chez  les  âmes  les  plus  hautes  a  fini  par  se  fondre  avec  la 
charité.  Encore  dures  et  stériles  chez  les  peuples  primitifs 
Quelles  ne  sont  qu'un  recueil  de  formules  de  propiliation, 
les  relig'ions  ont  fini,  en  se  pénétrant  de  morale,  par 
devenir  l'une  des  sources  essentielles  de  la  tendresse 
humaine.  Le  bouddhisme  et  le  christianisme  se  sont  trou- 
vés à  la  tète  des  principales  œuvres  de  charité  que  l'homme 
ait  entreprises.  Condamnées  fatalement,  au  bout  d'un  laps 
de  temps  plus  ou  moins  lon^,  à  la  stérilité  intellectuelle, 
ces  religions  ont  eu  le  génie  du  cœur.  Les  Vincent  de 
Paul  ont  peu  à  peu  remplacé  les  saint  Augustin  ou  les 
saint  Athanase,  non  sans  profit  pour  l'humanité.  Cette 
évolution  ira  s'accentuant  sans  doute.  Aujourd'hui,  par 
exemple,  où  si  peu  d'œuvres  intellectuelles  d'un  vrai  talent 
se  sont  produites  dans  la  sphère  théologique',  beaucoup 
d'œuvres  pratiques  ont  été  conçues  et  exécutées  par  des 
prêtres.  L^n  jour  viendra  sans  doute  où  toute  souffrance 
personnelle,  réagissant  sur  les  sentiments  sympathiques, 
fera  naître  un  désir  de  soulager  la  souffrance  d'autrui.  La 
douleur  physique  produit  en  général  un  besoin  d'agitation 
physique  :  de  même  que  des  lois  esthétiques  viennent 
rythmer  cette  agitation,  transforment  les  gestes  désordon- 
nés en  mouvements  réguliers,  les  cris  en  chants  de  dou- 
leur "^  de  même,  dans  la  souffrance  morale,  une  loi  plus 
complexe,  intervenant  de  nouveau,  peut  diriger  vers  autrui 
l'instinct  qui  nous  pousse  à  agir  pour  oublier  de  souffrir; 
alors  toute  soulTrauce  pourra  devenir,  chez  celui  même 
qui  l'éprouve,  une  source  de  pitié  à  l'égard  des  souffrances 
d'autrui,  tout  malheur  personnel  sera  un  principe  de  cha- 
rité. 

Comme  le  sentiment  artistique,  le  plus  haut  sentiment 
religieux  doit  être  fécond;  il  doit  porter  à  l'action.  Reli- 
gion, si  l'on  en  croit  saint  Paul  lui-même,  veut  dire  cha- 
rité, amour;  or,  il  n'y  a  pas  de  charité  sinon  envers  quel- 
qu'un, et  l'amour  véritablement  riche  ne  peut  pas  s'épuiseï 
dans  la  contemplation  et  l'extase  mvstique,  qui  scienti- 

1.  Pas  une  seule  en  France. 

2.  Voir  nos  ProOlèmes  d'esthétique,  1.  IIL 
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Squement  ne  sont  pour  lui  qu'une  déviation  et  comme  un 
avortement.  L'amour  véritable  doit  se  tourner  à  agir. 
Ainsi  s'efface  l'antique  opposition  de  la  foi  et  des  œuvres  : 
il  n'y  a  pas  de  foi  puissante  sans  les  œuvres,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  vrai  génie  stérile  ou  de  vraie  beauté  inféconde.  Si 
Jésus  préférait  Marie,  immobile  à  ses  pieds,  à  Marlbe  s'agi- 
tanl  dans  la  maison,  c'est  que  sans  doute  il  pressentait  dans 
la  première  un  trésor  d'énergie  morale  se  réservant  en 
quelque  sorte  pour  les  grands  dévouements  :  cette  réserve 
n'était  qu'une  attente,  elle  ressemblait  au  silence  que  gar- 
dent les  amours  sincères,  silence  qui  en  dit  plus  que  toutes 
les  paroles. 

La  charité  sera  toujours  le  point  où  viendront  se  con- 
fondre la  spéculation  théorique  la  plus  risquée  et  l'ac- 
tion pratique  la  plus  sûre.  S'identifier  par  la  pensée  et 
le  cœur  avec  autrui,  c'est  spéculer  au  plus  beau  sens  du 
mot  :  c'est  risquer  le  tout  pour  le  tout.  Ce  grand  risque, 
l'homme  voudra  toujours  le  courir.  Il  v  est  poussé  par  les 
l'ius  vivaces  penchants  de  sa  nature.  Gœthe  disait  qu'un 
homme  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que  quand  il  a 
«  fait  un  enfant,  bâti  une  maison  et  planté  un  arbre.  » 
Cette  parole,  sous  une  forme  un  peu  tri%iale,  exprime  très 
bien  ce  sentiment  de  fécondité  inhérent  à  tout  être,  ce 
besoin  de  donner  ou  de  développer  la  vie,  de  fonder  quel- 
que chose  :  l'être  qui  n'obéit  pas  à  cette  force  est  un 
déclassé,  il  souffre  un  jour  ou  l'autre,  et  il  meurt  tout 
entier.  Heureusement,  l'égoïsme  absolu  est  moins  fréquent 
qu'on  ne  le  croit  ;  vivre  uniquement  pour  soi  est  piuiot  une 
sorte  d'utopie  se  résumant  dans  celte  formule  naïve  : 
«  tous  pour  moi,  moi  pour  personne.  »  Les  plus  humbles 
d'entre  nous,  dès  qu'ils  ont  entrepris  une  œuvre,  ne  se 
possèdent  plus  eux  mêmes  :  ils  ne  tardent  pas  à  appar- 
tenir tout  entiers  à  l'œuvre  commencée,  à  une  idée,  et  à 
une  idée  plus  ou  moins  impersonnelle;  ils  sont  tirés 
malgré  eux  par  elle,  comme  la  fourmi  roulant  sous  le 
brin  de  paille  qu'elle  a  saisi  une  fois  et  qui  l'entraîne 
jusque  dans  des  fondrières  sans  pouvoir  lui  faire  lâcher 
prise. 

Le  promoteur  de  toutes  les  entreprises,  petites  ou 
grandes,  de  presque  toutes  les  œuvres  humaines,  c'est 
renlhousiame,qui  a  joué  un  rôle  si  important  dans  les  reli- 
gions. L'enthousiasme  suppose  la  croyance  en  la  réalisation 
fossible  de  l'idéal,  croyance  active,  qui  se  manifeste  par 
effort.  Le  possible  n'a  le  plus  souvent  qu'une  démons- 
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tralion,  son  passage  aa  réel;  on  ne  peut  donc  le  prouver 
qu'en  lui  ôtant  son  caractère  distinctif,  le  pas  encart. 
Aussi  les  esprits  trop  positifs,  trop  amis  des  preuves  de 
fait,  ont-ils  cette  infirmité  de  ne  pouvoir  bien  comprendre 
tout  le  possible;  les  analystes  distinguent  trop  exactement 
ce  qui  est  de  ce  qui  n'est  pas  pour  pouvoir  pressentir  et 
aider  la  transformation  constante  de  l'un  dans  l'autre.  Il  v 
a  sans  doute  un  point  de  jonction  entre  le  présent  et  l'ave- 
nir, mais  ce  point  de  jonction  est  difficilement  saisissable 
pour  l'intelligence  pure  :  il  est  partout  et  nulle  part;  ou, 
pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  un  point  inerte,  mais  un 
point  en  mouvement,  une  direction^  conséquemment  une 
volonté  poursuivant  un  but.  Le  monde  est  aux  enthou- 
siastes, qui  mêlent  de  propos  délibéré  \e  pas  encore  et  le 
déjà,  traitant  l'avenir  comme  s'il  était  présent;  aux  esprits 
synthétiques  qui  dans  un  même  embrassement  confondent 
l'idéal  et  le  réel;  aux  volontaires  qui  savent  brusquer  la 
réalité,  briser  ses  contours  rigides,  en  faire  sortir  cet 
inconnu  qu'un  esprit  froid  et  hésitant  pourrait  appeler 
avec  une  égale  vraisemblance  le  possible  ou  l'impossible. 
Ce  sont  les  prophètes  et  les  messies  de  la  science.  L'en- 
thousiasme est  nécessaire  à  l'homme,  il  est  le  génie  des 
foules,  et,  chez  les  individus,  c'est  lui  qui  produit  la  fécon- 
dité même  du  génie. 

L'enthousiasme  est  fait  d'espérance,  et  pour  espérer,  il 
faut  avoir  un  cœur\iril,  il  faut  du  courage.  On  a  dit  :  le  cou- 
rage du  désespoir  ;  il  faudrait  dire  :  le  courage  de  l'espoir. 
L'espérance  \dent  se  confondre  avec  la  vraie  et  active  cha- 
rité. Si,  au  fond  de  la  boîte  de  Pandore,  est  restée  sans 
s'envoler  la  patiente  Espérance,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait 
perdu  ses  ailes  et  qu'elle  ne  puisse,  abandonnant  la  terre 
et  les  hommes,  s'enfuir  librement  en  plein  ciel  ;  c'est  qu'elle 
est  avant  tout  pitié,  charité,  dévouement;  c'est  qu'espérer, 
c'est  aimer,  et  qu'aimer,  c'est  savoir  attendre  auprès  de 
ceux  qui  souffrent. 

Sur  la  boîte  de  Pandore  entr'ouverte  où  est  restée  ainsi 
l'espérance  amie,  prête  à  tous  les  dévouements  pour  les 
hommes  et  pour  l'avènement  de  l'idéal  humain,  il  faut 
écrire  comme  sur  le  coffret  du  Marchand  de  Venise  qui 
contenait  l'image  de  la  bien-aimée  :  «  Qui  me  choisit,  doit 
hasarder  tout  ce  qu'il  a.  » 


3.i0  l'ieréligion  de  l'avenir. 

L'objet  de  l'enthousiasme  varie  d'âge  en  âge  :  il  s'est 
attaché  à  la  religion,  il  peut  aussi  s'attacher  aux  doctrines 
et  aux  découvertes  scientifiques,  il  peut  surtout  s'attacher 
aux  croyances  morales  et  sociales.  De  là  celte  nouvelle 
conséquence,  que  l'esprit  même  &&  prosélytisme^  qui  semble 
si  particulier  aux  religions,  ne  disparaîtra  en  aucui:e 
manière  avec  elles  :  il  se  transformera  seulement.  Chez 
tout  homme  sincère  et  enthousiaste,  ayant  à  dépenser  une 
surabondance  d'énergie  morale,  on  trouve  l'étoiTe  d'un 
missionnaire,  d'un  propagateur  d'idées  et  de  croyances. 
Après  la  joie  de  posséder  une  vérité  ou  un  système  qui 
semble  la  vérité,  ce  qui  sera  toujours  le  plus  doux  au  cœur 
himiain,  c'est  de  répandre  cette  vérité,  de  la  faire  parler  et 
agir  par  nous,  de  l'exhaler  comme  notre  souffle  même,  de 
la  respirer  e'.  de  l'inspirer  tout  ensemble.  Il  n'y  a  pas  seu- 
lement douze  apôtres  dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  on 
compte  encore  aujourd'hui  et  on  comptera  dans  l'avenir 
autant  d'apôtres  que  de  cœurs  restés  jeunes,  forts  et 
aimants.  Il  n'existe  pas  d'idée  dans  notre  cerveau  qui  n'ait 
un  caractère  social,  fraternel,  une  force  d'expression  et  de 
vibration  par  delà  le  moi.  L'ardeur  à  propager  les  idées 
aura  donc,  dans  la  société  future,  une  importance  aussi 
grande  que  l'ardeur  à  les  découvrir.  Le  prosélytisme 
tout  moral  prendra  pour  but  de  communiquer  à  autrui 
l'enthousiasme  du  bien  et  du  vrai,  de  relever  le  niveau 
des  cœurs  dans  la  société  entière,  principalement  chez  le 
peuple. 

Ici  on  nous  fera  peut-être  plus  d'une  objection;  on  nous 
signalera  la  difficulté  de  rendre  populaire,  indépendam- 
ment des  religions,  un  enseignement  de  la  morale  con- 
forme aux  idées  scientifiques  de  notre  temps.  Un  pro- 
fesseur de  la  Sorbonne  me  soutenait  un  jour  que,  dans 
ce  temps  de  crise  des  doctrines,  tout  enseignement  un 
peu  systématique  de  la  morale,  au  lieu  de  la  consolider, 
risque  d'en  altérer  les  fondements  chez  les  jeunes  esprits. 
Pas  de  théories,  car  elles  aboutissent  au  septicisme;  pas 
de  préceptes  absolus,  car  ils  sont  faux;  il  ne  reste. à 
enseigner  que  des  faits,  de  l'histoire  :  on  ne  trompe  pas 
et  on  ne  se  trompe  pas  soi-même  en  alléguant  un  fait. 
En  somme,  plus  d'enseignement  proprement  dit  de  la 
morale. 

Nous  croyons  au  contraire  que,  de  toutes  les  théories  si 
diverses  sur  les  princijies  de  la  morale,  on  peut  déjà  tirer 
un  certain  fonds  d'idées  commun,  en  faire  un  objet  d'en- 


L'ASSOCIATION   DES   VOLONTÉS.  351 

seignement  et  de  propagation  populaire.  Toutes  les 
théories  morales,  même  les  plus  sceptiques  ou  les  plus 
égoïstes  à  leur  point  de  départ,  ont  abouti  à  constater  ce 
fait  que  l'individu  ne  peut  pas  vivre  uniquement  de  soi  et 
pour  soi,  que  Tégoïsme  est  un  rétrécissement  de  la  sphère 
de  notre  activité,  qui  finit  par  appauvrir  et  altérer  cette 
activité  même.  On  ne  vit  pleinement  qu'en  vivant  pour 
beaucoup  d'autres.  Nos  actions  sont  comme  une  ombre  que 
nous  projetons  sur  l'univers  ;  pour  raccourcir  cette  ombre 
et  la  ramener  vers  nous,  il  faut  diminuer  notre  taille  ;  aussi 
le  m-eilleur  moyen  pour  se  faire  grand,  c'est  de  se  faire 
généreux,  tandis  que  tout  égoïsme  a  pour  conséquence 
ou  pour  principe  une  petitesse  intérieure.  L'idée  et  le  sen- 
timent qui  est  au  fond  de  toute  morale  humaine,  c'est 
toujours  le  sentiment  de  la  générosité;  généreux  et  plii- 
lantropiques  deviennent  eux-mêmes,  pour  qui  les  regarde 
sous  un  certain  angle,  les  systèmes  d'Épicure  et  de  Ben- 
tham.  C'est  cet  esprit  de  générosité  inhérent  à  toute 
morale  qu'un  moraliste  peut  et  doit  toujours  s'etTorcer 
de  dégager,  de  faire  pénétrer  dans  l'esprit  de  ses  audi- 
teurs. Que  reste-t-il  des  longues  années  d'enseignement 
auxquelles  a  été  vouée  notre  jeunesse  ?  Des  formes 
abstraites?  des  idées  plus  ou  moins  scolastiques  inculquées 
à  grand  peine?  Non,  tout  cela  se  fond,  se  disperse  ;  ce  qui 
subsiste,  ce  sont  des  sentiments.  De  l'enseignement  de 
l'histoire  se  dégage  un  certain  culte  du  passé  et  de  nos  tra- 
ditions nationales,  qui  est  utile,  mais  qui  peut  devenir 
dangereux  s'il  est  poussé  trop  loin;  de  l'enseignement  de 
la  philosophie,  une  certaine  ouverture  d'esprit,  une  curio- 
sité pour  la  recherche  des  causes,  un  amour  de  l'hypo- 
thèse, une  tolérance  à  l'égard  des  doctrines  opposées  à  la 
nôtre  ;  et  que  doit-il  rester  d'un  enseignement  bien  suivi 
de  la  morale?  Avant  tout  une  générosité  du  cœur  qui  fait 
que,  —  sans  nous  oublier  nous-mêmes,  —  du  moins  nous 
ne  nous  soucions  plus  uniquement  de  nous.  Tous  les  autres 
enseignements  élargissent  l'esprit,  celui-ci  doit  élargir  le 
cœur.  Il  ne  faut  donc  pas  avoir  peur  de  la  diversité  des  sys- 
tèmes moraux,  parce  qu'en  somme  ils  n'ont  pas  trouvé  de 
vérité  psychologique  et  physiologique  plus  certaine,  do 
fait  plus  vérifiable  que  l'amour,  principe  de  tout  altruisme, 
et  qu'ils  en  viennent  nécessairement  à  placer  l'être  humain 
dans  cette  alternative  :  se  dessécher  ou  s'ouvrir.  Les  actions 
exclusivement  égoïstes  sont  des  fruits  pourrissant  sur 
l'arbre  plutôt  que  de  nourrir.  L'égoïsme,  c'est  rétcrnelle 
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illusion  de  l'avarice,  prise  de  peur  à  la  pensée  d'ouvrir  la 
main,  ne  se  rendant  pas  compte  de  la  fécondité  du  crédit 
mutuel,  de  l'augmentation  des  richesses  par  leur  circu- 
lation. En  morale  comme  en  économie  politique,  il  est 
nécessaire  que  quelque  chose  de  nous  circule  dans  la 
société,  que  nous  mêlions  un  peu  de  notre  être  propre  et 
de  notre  vie  à  celle  de  l'humanité  entière.  Les  moralistes 
ont  eu  tort  peut-être  de  trop  parler  de  sacrifice  :  on  peut 
contester  que  la  vertu  soit,  en  son  fond  le  plus  secret,  un 
sacrifice  au  sens  rig-oureux  du  mot;  mais  on  ne  peut  nier 
qu'elle  soit  fécondité  morale,  élargissement  du  moi,  géné- 
rosité. Et  ce  sentiment  de  générosité  par  lequel,  quand 
on  va  au  fond  de  soi,  on  y  retrouve  l'humanité  et  l'univers, 
c'est  ce  sentiment-là  qui  fait  la  base  solide  de  toutes  les 
grandes  religions,  comme  il  fait  celle  de  tous  les  svstèmes 
de  morale  ;  c'est  pour  cela  qu'on  peut  sans  danger,  en  se  pla- 
çant à  ce  centre  de  perspective,  montrer  la  diversité  des 
croyances  humaines  sur  le  bien  moral  et  sur  l'idéal  divin  : 
une  idée  maîtresse  domine  toujours  cette  variété,  l'idée  de 
l'amour.  Etre  généreux  de  pensée  et  d'action,  c'est  avoir 
le  sens  de  toutes  les  grandes  conceptions  humaines  sui'  la 
morale  et  la  religion. 

D'ailleurs,  est-il  besoin  du  secours  d'idées  mythiques  et 
mystiques  pour  comprendre  la  société  humaine  et  ses 
nécessités,  parmi  lesquelles  se  trouve  la  nécessité  même  du 
désintéressement?Plus  l'être  humain  de\àendra  conscient, 
plus  il  aura  conscience  de  la  nécessité,  de  la  rationalité 
inhérente  à  la  fonction  qu'il  accomplit  dans  la  société 
humaine,  plus  il  se  verra  et  se  comprendra  lui-même  dans 
son  rôle  d'être  social.  Un  fonctionnaire  sans  reproche  est 
toujours  prêt  à  risquer  sa  vie  pour  accomplir  la  fonction  qui 
lui  est  dévolue,  fut-ce  la  simple  fonction  de  garde  cham- 
pêtre, de  douanier,  de  cantonnier,  d'employé  de  chemin  de 
fer  ou  de  télégraphe  ;  celui-là  serait  inférieur  à  ces  très 
humbles  employés  qui  ne  se  sentirait  pas  capable  de  braver 
lui  aussi  la  mort  à  un  moment  donné.  On  peut  se  juger  soi- 
même  et  juger  son  idéal  en  se  posant  cette  question  :  pour 
quelle  idée,  pour  quelle  personne  serais-je  prêt  à  riscjuer 
ma  vie?  —  Celui  qui  ne  peut  pas  répondre  à  une  telle  inter- 
rogation a  le  cœur  vulgaire  et  vide  ;  il  est  incapabh'  de 
rien  sentir  et  de  rien  faire  de  grand  dans  la  vie,  puisqu'il 
est  incapable  de  dépasser  son  individualité  ;  il  est  ini|)uis- 
sant  et  stérile,  traînant  son  moi  égoïste  comme  la  toilue 
sa  carapace.  Au  contraire,  celui  qui  a  présente  à  l'esprit  la 
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pensée  de  la  mort  en  vue  de  son  idéal,  cherche  à  mainte- 
nir cet  idéal  à  la  hauteur  de  ce  sacrifice  possible  ;  il  puise 
dans  ce  risque  suprême  une  tension  constante,  une  infati- 
gable énergie  de  la  volonté.  Le  seul  moyen  d'être  grand 
dans  la  vie,  c'est  d'avoir  la  conscience  qu'on  ne  reculera  pas 
devant  la  mort.  Et  ce  courage  devant  la  mort  n'est  pas  Je 
privilège  des  religions  :  il  est  en  germe  dans  toute  volonté 
intelligente  et  aimante,  il  est  en  germe  dans  ce  sentiment 
même  de  l'universel  que  nous  donnent  la  science  et  la  phi  - 
losophie;  il  commence  à  se  montrer  dans  ces  élans  spon- 
tanés du  cœur,  dans  ces  inspirations  de  l'être  moral  sembla  ■ 
blés  à  celles  du  poète,  que  l'art  et  la  morale  cherchent  à 
faire  naître  plus  fréquemment  en  nous.  Indépendammentde 
toute  conception  religieuse,  la  moralité  a  ce  privilège  d'être 
une  des  poésies  les  plus  hautes  de  ce  monde,  dont  elle  est 
une  des  plus  vivantes  réalités.  Cette  poésie,  au  lieu  d'être 
purement  contemplative,  est  en  action  et  en  mouvement; 
mais  le  sentiment  du  beau  n'en  demeure  pas  moins  un  des 
éléments  les  plus  durables  du  sentiment  moral  :  la  vie  ver- 
tueuse, les  Grecs  le  disaient  déjà,  c'est  la  vie  belle  et  bonne 
tout  ensemble.  La  vertu  est  le  plus  profond  des  arts,  celui 
dans  lequel  l'artiste  se  façonne  lui-même.  Dans  les  vieilles 
stalles  en  chêne  des  chœurs  d'église,  amoureusement  sculp- 
tées aux  âges  de  foi,  le  même  bois  représente  souvent  sur 
une  de  ses  faces  la  vie  d'un  saint,  sur  l'autre  une  suite  de 
rosaces  et  de  fleurs,  de  telle  sorte  que  chaque  geste  du  saint 
figuré  d'un  côté  devient  de  l'autre  un  pétale  ou  une 
corolle  :  ses  dévouements  ou  son  martyre  se  transforment 
en  un  lys  ou  une  rose.  Agir  et  fleurir  tout  ensemble,  souf- 
frir en  s'épanouissant,  unir  en  soi  la  réalité  du  bien  et  la 
beauté  de  l'idéal,  tel  est  le  double  but  de  la  vie  ;  et  nous 
aussi,  comme  les  vieux  saints  de  bois,  nous  devons  nous 
sculpter  nous-mêmes  sur  deux  faces. 

On  nous  objectera  encore  que  la  propagation  et  l'ensei- 
gnement des  idées  morales,  s'ils  deviennent  indépendants 
des  religions,  manqueront  d'un  dernier  élément  qui 
a  sur  les  esprits  religieux  une  puissance  souveraine  :  l'idée 
de  sanction  après  la  mort,  ou  tout  au  moins  la  certitude  de 
C3tte  sanction.  A  quoi  on  peut  répondre  que  le  plus  pur  du 
sentiment  moral  est  précisément  de  faire  le  bien  pour  le 
bien  même.  Et  si  on  réplique  que  c'est  un  idéal  chimé- 
rique, étant  si  élevé,  nous  répondrons  à  notre  tour  que 
ia  force  de  l'idéal,  pour  se  réaliser,  deviendra  d'autant 
plus  grande  dans  les  sociétés  futures  que  cetidéal  seiaplacé 
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plus  haut'.  On  croit  que  les  idées  les  plus  élevées  sont  les 
moins  faciles  à  propager  dans  les  masses  :  c'est  une  erreur 
que  l'avenir  démentira  sans  doute  de  plus  sn  plus.  Tout 
dépend  du  talent  de  celui  qui  répand  ces  sentiments  et  ces 
idées  :  le  génie  de  Jésus  et  des  Evangélistes  a  plus  fait  pour 
propager  la  moralité  sur  la  terre,  en  exprimant  sous  une 
forme  populaire  et  sublime  tout  ensemble  les  plus  hautes 
idées  morales,  qu'en  menaçant  les  hommes  de  la  ven- 
geance divine  et  des  flammes  de  la  géhenne.  Dans  cette 
parole  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  ;  à  ce  signe  tous 
connaîtront  que  vous  êtes  mes  disciples,  si  vous  avez  de 
l'amour  les  uns  pour  les  autres  »,  dans  ce  précepte  admi- 
rable et  éternel  il  y  a  plus  de  force  pratique  inépuisable 
que  dans  ces  autres  apostrophes  dont  nous  sourions  aujour- 
d'hui :  «  Vous  serez  jetés  dans  le  feu...  Il  y  aura  des  pleurs 
et  des  grincements  de  dents.  »  Déjà,  dans  le  passé  même, 
c'est  sous  la  protection  des  sentiments  les  plus  élevés  que  se 
sont  produites  les  plus  grandes  révolutions  religieuses  ; 
ces  sentiments  resteront  dans  l'avenir,  dépouillés  des  idées 
superstitieuses  auxquelles  ils  furent  longtemps  associés, 
La  religion  a  pu  faire  par  milliers  des  martyrs  courant 
gaiement  aux  supplices  ;  c'est  une  tâche  sans  doute  plus 
difficile  encore,  mais  après  tout  non  moins  réalisable, 
de  faire  des  millions  de  simples  honnêtes  gens.  La  mora- 
lité ne  perdra  pas  de  sa  force  pratique  en  se  montrant  de 
plus  en  plus  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  le  but  le  plus  haut 
que  puisse  se  poser  l'homme  :  la  vraie  idée  de  la  mora- 
lité se  confond  avec  la  charité ,  et  la  charité  véritable 
ne  va  pas  sans  un  désintéressement  absolu, qui  n'attend 
une  récompense  ni  des  hommes  ni  de  Dieu.  La  recon- 
naissanr,e  ne  doit  jamais  entrer  dans  les  attentes  de  la 
vie,  dans  les  espérances  par  lesquelles  on  escompte  l'ave- 
nir :  ce  serait  d'ailleurs  un  bien  mauvais  calcul.  Il  faut 
prendre  la  reconnaissance  quand  elle  vient,  comme  par 
surcroît,  en  être  surpris  et  réjoui  comme  d'un  véritable 
bienfait.  Il  est  même  bon  et  il  est  raisonnable  de  ne  jamais 
faire  le  bien  qu'en  s'attendant  à  l'ingratitude.  Et  de  même 
il  faut  se  résigner  à  ne  pas  recevoir  après  la  mort  un  prix 
de  sa  bonté.  L'enseignement  moral  le  plus  pratique  est 
celui  qui  s'adresse  aux  sentiments  les  plus  généreux. 

Pour  soutenir  la  nécessité  de  l'idée  de  sanction  dans  l'en- 
seignem'^nt  et  dans  la  propagation  de  la  morale,  on  nous  a 

1.  Voir  noire  Esqtàsse  d'une  morale,  p.  236  et  237. 
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présenté  un  jour  l'argument  suivant,  exprimé  sous  une 
forme  vive  et  anecdotique.  Baudelaire,  dit-on,  vers  les  der- 
niers temps  de  sa  vie  intellectuelle,  avait  tracé  le  canevas 
d'un  grand  drame  destiné  à  étonner  les  partisans  de  la  mo- 
rale a  bourgeoise  » .  Le  héros  de  ce  drame,  dépouillant  tous 
les  préjugés  vulgaires,  commettait  run  après  l'autre,  et  avec 
un  égal  succès,  les  forfaits  réputés  les  plus  épouvantables, 
tuait  son  père,  déshonorait  son  frère,  violait  sa  sœur  et  sa 
mère,  trahissait  son  pays  ;  enfin,  son  œuvre  accomplie, 
en  possession  de  la  fortune  et  de  l'estime  publique,  on  le 
voyait,  retiré  dans  quelque  beau  site  sous  un  doux  cli- 
mat, s'écrier  le  plus  tranquillement  du  monde  :  «  Mainte- 
nant jouissons  en  paix  du  fruit  de  nos  crimes.  «  —  Quelle 
réponse,  me  disait-on,  ferez-vous  à  cet  homme  et  à  ceux 
qui  seraient  tentés  de  l'imiter,  si  vous  n'avez  pas  les  me- 
naces de  la  religion  et  la  perspective  des  peines  futures? 
comment  troublerez-vous  les  jouissances  que  le  criminel 
se  promet? 

Recherchons  d'abord  quelles  peuvent  être  ces  jouis- 
sances si  désirables.  Le  héros  de  Baudelaire  est  naturelle- 
ment incapable  d'éprouver  les  plaisirs  de  la  famille  et  du 
foyer  :  pour  qui  a  tué  son  père,  avoir  un  fils  n'offre  rien 
de  bien  désirable.  Il  est  incapable  également  d'éprouver 
l'amour  de  la  science  pour  la  science,  car  l'homme  qui 
aurait  pu  aimer  la  science  pour  elle-même  y  aurait  trouvé 
assez  d'apaisement  pour  perdre  toute  chance  de  devenir 
un  grand  criminel.  Goûtera-t-il  de  bien  vives  jouissances 
esthétiques?  La  délicatesse  morale  et  la  délicatesse  esthé- 
tique se  touchent  en  général  d'assez  près  :  il  est  peu  pro- 
bable que  l'être  incapable  de  remords,  et  à  qui  échappent 
ainsi  toutes  les  nuances  de  la  vie  morale,  soit  apte  à 
saisir  les  nuances  du  beau,  à  éprouver  dans  toutes  ses 
variétés  et  ses  vivacités  l'émotion  esthétique'.  La  capa- 
cité d'une  sincère  admiration  pour  le  beau  correspond 
toujours  à  la  possibilité  de  fortes  répulsions  pour  le  laid, 
et  la  répulsion  pour  le  laid  ne  va  guère  sans  une  ré- 
pulsion semblable  pour  la  laideur  morale.  Il  est  vrai  que 
Byron  a  inventé  des  héros  sataniques  accomplissant  les 
crimes  les  plus  noirs  sans  rien  perdre  de  leur  élégance,  de 
leurs  belles  façons,  de  leur  haute  éducation  de  grands  sei- 
gneurs ;  mais  de'  tels  héros,  en  supposant  qu'ils  puissent 
exister  dans  la  réalité,  sont  extrêmement  malheureux;  ils 

1.  Voir  nos  Problèmes  de  l'esthétique  contemyoraiyie ,  l"  partie. 
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ont,  d'après  Byron  lui-même  et  ses  disciples,  des  remords 
raffinés,  qui  n'en  sont  pas  moins  cuisants,  le  dégoût  de  la 
vie,  la  misanthropie;  ils  ne  peuvent  comprendre  que  l'art 
pessimiste,  qui  n'a  d'autre  effet  que  de  retourner  le  cou- 
teau dans  leur  plaie  :  leurs  jouissances  esthétiques  se 
transforment  alors  en  véritables  déchirements.  Si  l'on 
quitte  le  byronisme  pour  s'en  tenir  à  la  réalité  connue,  on 
peut  douter  qu'un  vrai  criminel  puisse  goûter  des  plaisirs 
esthétiques  beaucoup  plus  relevés  que  ceux  d'un  garçon 
boucher  ayant  reçu  quelque  instruction.  Ses  jouissances 
tourneront  donc  dans  le  cercle  banal  du  vin,  du  jeu  et  des 
belles;  mais  il  ne  pourra  même  pas  s'enivrer  de  bon  cœur, 
car  on  parle  dans  l'ivresse  ;  s'il  est  prudent,  il  jouera  peu, 
car  il  se  ruinerait;  restent  donc  les  femmes,  qui  sont  en 
effet  la  consolation  habituelle  des  scélérats.  De  tout  temps 
c'est  dans  les  mauvais  lieux  que  la  police  est  allée  cher- 
cher les  criminels  le  lendemain  de  leur  crime.  Eh  bien,  en 
vérité,  nous  ne  voyons  aucune  raison,  si  ce  n'est  des  rai- 
sons de  police  et  de  défense  sociale,  pour  enlever  à  des 
misérables  les  jouissances  restreintes  qui  leur  restent  dans 
l'existence.  Ce  serait  faire  beaucoup  d'honneur  au  héros 
de  Baudelaire  que  de  vouloir  lui  donner  l'immortalité  pour 
lui  faire  payer  le  plus  cher  possible  dans  l'autre  vie  les 
quelques  baisers  qu'il  a  pu  acheter  dans  celle-ci  avec  son 
or  ensanglanté.  INous  n'avons  à  lui  souhaiter  aucune  souf- 
france. Celle  qu'on  désirerait  qu'il  pût  éprouver,  c'est  celle 
du  remords,  mais  le  remords  est  un  signe  de  supériorité. 
Les  vrais  criminels,  les  criminels  de  tempérament,  ceux 
qui  sont  atteints  de  ce  qu'on  appelle  la  folie  morale,  igno- 
rent absolument  le  remords  parce  qu'ils  sont  parfaitement 
adaptés  au  crime  ;  ils  sont  faits  pour  le  milieu  amoral  où  ils 
vivent,  et  ils  s'y  trouvent  à  l'aise,  ils  n'éprouvent  pas  le 
désir  d'en  changer.  Pour  sentir  qu'une  porte  est  basse,  il 
faut  être  de  grande  taille.  Si  lady  Macbeth  avait  eu  la  main 
assez  rude  et  l'œil  assez  myope,  elle  n'aurait  jamais  désiré 
ôter  de  sa  main  la  tache  de  sang.  En  général,  pour  souffrir, 
il  faut  toujours  dépasser  plus  ou  moins  son  milieu.  Le  cri- 
minel qui  éprouve  des  remords  est  donc  moins  écarté  du 
type  humain  que  celui  qui  n'en  n'éprouve  pas.  Le  premier 
peut  redevenir  homme  avec  certains  efforts  ;  le  second, 
ignorant  même  la  ligne  de  démarcation  qui  le  sépare  de 
l'humanité,  est  incapable  de  la  franchir;  il  est  muré  dans 
son  crime;  c'est  une  brute  ou  un  fou. 
—  Mais,  obj cetera- t-on,  si  cette  brute  ou  ce  fou  dont  vous 
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parlez  n'a  sur  la  tête  aucune  menace  divine,  sa  situation  no 
ae\-iendra-t-elle  pas  enviable  pour  beaucoup  de  gens,  qui 
travailleront  à  détruire  en  eux  les  instincts  moraux  et 
humains  pour  se  placer  précisément  dans  la  position  de  cet 
homme?  —  Nous  ne  croyons  pas  que  la  foi  à  la  sanction 
religieuse  apporte  un  grandchangemont  à  l'aspect  qu'un  tel 
être,  malade  moralement,  présente  pour  tout  être  sain.  Le 
crime  ne  peut  offrir  pour  l'homme  qu'un  seul  attrait,  celui 
de  la  richesse  qu'il  a  chance  de  se  procurer.  Mais  la 
richesse,  quelque  prix  qu'elle  ait  aux  yeux  populaires, 
n'est  pourtant  pas  sans  commune  mesure  avec  tout  le 
reste.  Proposez  à  un  pauvre  de  le  rendre  millionnaire  en 
lui  donnant  la  goutte,  il  refusera  s'il  a  l'ombre  de  raison. 
Proposez-lui  d'être  riche  sous  la  condition  d'être  bancal 
ou  bossu,  il  refusera  probablement  aussi,  surtout  s'il  est 
jeune  ;  toutes  les  femmes  refuseraient.  La  difficulté  qu'on 
éprouve  à  recruter  certains  états,  même  bien  rétribués, 
comme  celui  de  bourreau,  montre  encore  qu'aux  yeux  du 
bon  sens  populaire  l'argent  n'est  pas  tout.  S'il  était  tout, 
nulle  menace  religieuse  ne  pourrait  empêcher  l'assaut  uni- 
versel donné  aux  richesses'.  Je  connais  des  femmes  et 
aussi  des  hommes  qui  refuseraient  une  fortune  s'il  fallait 
l'acquérir  dans  l'état  de  boucher,  —  tant  sont  fortes  cer- 
taines répugnances  ,  même  purement  sentimentales  et 
esthétiques.  L'horreur  morale  du  crime,  plus  puissante 
dans  lagénérahté  des  cœurs  que  toute  autre  répugnance, 
nous  écartera  donc  toujours  des  criminels,  quelles  que 
soient  les  perspectives  de  l'au-delà  de  la  vie. 

Cette  horreur  no  sera  que  plus  forte  lorsque,  au  senti- 
ment habituel  de  haine,  de  colère  et  de  vengeance  que  nous 
cause  la  présence  d'un  criminel,  se  sera  substitué  par  de- 
gré le  sentiment  de  la  pitié,  —  de  cette  pitié  que  nous 
éprouvons  pour  les  êtres  inférieurs  ou  mal  venus,  pour  les 
monstruosités  inconscientes  de  la  nature.  On  peut  parfois 
se  prendre  à  envier  le  sort  de  celui  qu'on  hait;  mais  on  ne 
peut  souhaiter  d'être  à  la  place  du  misérable  qui  vous  fait 


1.  M.  de  Molinari  a  calculé  les  chances  de  mort  auxquelles  on  s'expose 
en  exerçant  régulièrement  le  métier  d'assassin  et  certaines  prolessions 
dangeieuses  comme  celle  de  mineur.  11  est  arrivé  aux  résultats  suivants  : 
un  assassin  court  moins  de  risques  de  mort  qu'un  mineur  :  «  une  compagnie 
d'assurance  qui  assurerait  des  assassins  et  des  ouvriers  mineurs,  pourrait 
demander  aux  premiers  une  prime  inférieure  à  celle  qu'elle  serait  obligée 
d'exiger  des  seconds.  »  V.  dans  notre  Esauisse  d'une  morale  le  chapitre  sur 
le  risque  et  la  lutte,  1.  IV. 
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pitié.  La  haine,  pour  qui  sait  l'approfondir,  renferme 
encore  quelque  centre  caché  d'attraction  et  d'envie;  mais 
il  n'est  pas,  pour  arrêter  le  désir,  de  barrière  morale  plus 
haute  et  plus  définitive  que  la  pitié. 

Le  seul  élément  respectable  et  durable  dans  l'idée  de 
sanction,  ce  n'est  ni  la  notion  de  peine  ni  celle  de  récom- 
pense, c'est  la  conception  du  bien  idéal  comme  devant 
avoir  une  force  suffisante  de  réalisation  pour  s'imposera 
la  nature,  envahir  le  monde  entier  :  il  nous  semblerait  bon 
que  l'homme  juste  et  doux  eût  un  jour  le  dernier  mot  dans 
l'univers.  Mais  ce  règne  du  bien  que  l'humanité  rêve  n'a  pas 
besoin,  pour  s'établir,  des  procédés  de  la  royauté  humaine. 
Le  sentiment  moral  peut  se  considérer  lui-même  comme 
devant  être  la  grande  force  et  le  grand  ressort  de  l'univers; 
cette  ambition  de  la  moralité  à  envahir  progressivement  la 
nature,  par  l'intermédiaire  de  l'humanité,  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  dans  le  domaine  philosophique  ;  c'est  aussi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  à  entretenir  l'esprit  de  prosély- 
tisme. Nul  mythe  n'est  ici  nécessaire  pour  exciter  l'ardeur 
du  bien  et  le  sentiment  de  l'universelle  fraternité.  Ce  qui 
est  g-rand  et  beau  se  suffit  à  soi-même,  porte  en  soi  sa  lu- 
mière et  sa  flamme. 

Quelles  que  soient  les  croyances  que  les  hommes  par- 
tag-eront  un  jour  sur  l'exist'^nce  après  cette  vie  et  les  con- 
ditions qui  rendent  possible  le  triomphe  final  du  bien,  il  est 
une  dernière  idée  morale  et  sociale  qui  sera  toujours  facile 
à  conserver  et  à  propager  parmi  eux,  parce  qu'elle  est  le 
fond  de  toutes  les  religions  sans  être  vraiment  attachée  à 
un  dogme  religieux  :  c'est  le  culte  du  souvenir,  la  vénéra- 
tion et  l'amour  des  ancêtres,  le  respect  de  la  mort  et  des 
morts.  Loin  de  diminuer  nécessairement  avec  la  religion, 
le  respect  des  morts  pourra  s'accroître  encore,  parce  que  le 
sentiment  méla[)hvsique  de  l'inconnu  de  la  moi't  ira  crois- 
sant. L'esprit  démocratique  lui-même  porte  les  foules  aune 
admiration  inquiète  devant  le  perpétuel  nivellement  de  la 
mort,  qui  passe  sans  cesse  sur  riiumanité,  arrête  égale- 
ment tout  excès  de  misère  ou  de  bonheur,  nous  prend  tous 
et  nous  jette  pêle-mêle  dans  le  grand  abhne,  au  bord  du- 
quel, si  attentive  que  l'oreille  se  penche,  elle  n'a  jamais 
entendu  remonter  de  bruit  de  chute. 

Les  Grecs,  le  peuple  qu'on  s'accorde  à  nous  montrer 
comme  le  moins  religieux  des  peuples  antiques,  était  celui 
qui  vénérait  le  mieux  ses  morts.  La  cité  le  plus  irréligieuse 
des  temps  modernes,  Paris,  est  celle  où  la  fête  des  morts 
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est  le  plus  solennelle,  où  le  peuple  entier  se  lève  pour  la 
télébrer  :  c'est  aussi  celle  où  nous  voyons  le  «  gavroche  » 
1«  plus  railleur  se  découvrir  pourtant  devant  la  mort  qui 
pisse,  saluer  sur  son  chemin  l'image  visible  de  l'éternelle 
éiig-me.  Le  respect  des  morts,  qui  relie  les  générations 
l'une  à  l'autre  et  reforme  les  rangs  brisés,  qui  donne  l'im- 
mDrtalité  la  plus  certaine,  celle  du  souvenir  et  de  l'exem- 
ph,  n'a  pas  de  raison  pour  disparaître  dans  le  morcelle- 
ment des  religions.  La  Fête-Dieu  peut  s'oublier  ;  la  fête  des 
m(rts  durera  autant  que  l'humanité  même. 


III     —    l'association    des    sensibilités    —    CULTE 
DE    l'art    et    de    la    NATURE 


I  —  La  troisième  idée  qui  survivra  aux  religions,  et 
qu'dles  n'ont  encore  qu'imparfaitement  réalisée  jusqu'ici, 
c'eft  la  libre  association  des  sensibilités  en  vue  d'éprouver 
en  sommun  une  émotion  esthétique  d'un  genre  élevé  et 
mo-alisateur  ;  voilà  ce  qui  restera  du  cérémonial  des  divers 
cules.  La  part  de  l'art  déjà  existante  dans  toute  religion 
s'ei  dégagera  ;  elle  deviendra  indépendante  de  toute  tra- 
ditbn,  de  tout  symbolisme  pris  trop  au  sérieux  et  consé- 
quanment  voisin  de  la  superstition.  La  science,  la  méta- 
ph'isique,  la  morale,  chacune  par  son  côté,  aboutissent  à 
la  joésie  et,  par  cela  même,  à  quelque  chose  d'analogue  au 
sertiment  religieux. 

la  pure  abstr'action,  par  laquelle  le  savant  pourrait 
éclapper  au  sentiment,  est  un  état  d'esprit  instable  et  pas- 
sa^r  :  il  y  a  dans  l'abstraction  quelque  chose  de  fictif, 
pusque  dans  la  réalité  il  n'existe  rien  d'abstrait  ;  aussi  ne 
vait-elle  que  comme  méthode  :  son  but  est  d'arriver  à  sai- 
sirun  des  côtés  de  la  réalité  pour  embrasser  ensuite  la  rca- 
litt  entière.  Tout  résultat  général  auquel  elle  arrive  tôt  ou 
tari  peut  devenir  objet  de  sentiment.  «Les progrès  delà 
scimce,  dit  M.  Spencer,  ont  été  de  tout  temps  accompagnés 
d'm  progrès  correspondant  dans  la  faculté  d'admirer.  » 
Cete  faculté  ne  peut  que  se  développer  à  l'avenir,  quand 
l'bmme  arrivera  à  une  conception  moins  fragmentaiïti  et 
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vraiment  synthétique  de  l'univers.  L'admiration  est  un  de» 
ré.sidus  du  sentiment  religieux,  une  fois  dépouillé  de  tout 
ce  qu'il  a  de  factice  et  de  transitoire.  L'homme  s'étonneia 
toujours  et  contemplera,  quoique  peut-être  un  momeit 
doive  venir  où  il  ne  s'ag'enouillera  plus.  Le  génie  de  l'ar- 
tiste, même  quand  il  s'inspire  des  grandes  idées  philoso- 
phiques ou  cosmologiques,  demeure  tout  différent  du  gérie 
proprement  religieux,  qui  a  pour  caractère  distinctif  d'ère 
dogmatique.  Quel  peuple  plus  poète  et  moins  religieux  eue 
les  Grecs?  La  poésie,  comme  la  métaphysique,  consiste 
dans  des  constructions  de  l'imagination  et  de  la  pensée  jui 
peuvent  se  varier  à  l'infini,  qui  tendent  à  envahir  tout  le 
champ  du  possible  ouvert  à  l'esprit.  La  religion  dogmiti- 
que,  au  contraire,  restreint  plus  ou  moins  la  féconiité 
de  l'imagination  ou  de  la  pensée  philosophique  :  elle  ne  va 
pas  sans  une  certaine  pauvreté  de  l'esprit  qui  s'en  tieit  à 
telle  ou  telle  conception  une  fois  donnée,  toujours  la  mène, 
et  n'en  veut  plus  sortir,  fatigué  de  créer.  L'hypottëse 
métaphysique  sans  le  dogme,  avec  sa  variété  et  sa  liberté, 
ne  peut  manquer  d'être  féconde  dans  le  domaine  mèm;  de 
l'art  :  elle  ne  reste  jamais  dans  l'abstrait,  elle  produil  un 
sentiment  correspondant,  un  sentiment  proprement  joé- 
tique,  qui  n'est  pas  l'assurance  naïve  de  la  foi,  mais  qui  et  la 
transformation  du  monde  réel  sous  l'influence  de  la  peisée 
concevant  l'idéal.  Pour  le  philosophe  comme  pour  le  pcéte, 
toutes  les  surfaces  que  saisit  la  science,  toutes  les  fornes 
de  ce  monde,  sous  le  doigt  qui  les  touche,  sonnent  nonpas 
le  vide,  mais  pour  ainsi  dire  l'intériorité  de  la  vie  :  dles 
ressemblent  à  ces  marbres  d'Italie  dont  les  ^dbrations  sont 
musicales,  comme  leurs  formes  sont  harmonieuses.  Ily  a 
une  harmonie  du  dedans  qui  peut  coexister  avec  cellcdes 
surfaces  ;  la  science  nous  montre  les  lois  du  dehors,  la  jhi- 
losophie  et  la  poésie  nous  mettent  en  sympathie  avei  la 
vie  intérieure.  S'il  est  impossible  de  nier,  avec  les  idéalités 
purs,  qu'il  v  ait  de  l'objectif  dans  le  monde  que  nous  mus 
représentons,  on  ne  peut  dire  où  il  commence  et  où  le  aib- 
iectif  finit.  11  existe  entre  le  Naghiri  et  le  Yarkand  me 
peuplade  presque  inconnue  appelée  Hunza,  dont  la  langue 
présente  ce  caractère  qu'il  est  impossible  de  séparer  du 
substantif  l'idée  de  la  personne  humaine  :  on  ne  peutpar 
exemple  exprimer  isolément  l'idée  de  cheval;  il  faut  tire 
ni(m  cheval,  ou  ton  cheval,  ou  6ï>?î  cheval.  Avec  une  \xv- 
f^ue  plus  parfaite  que  celle  de  cette  peuplade  sauvage,  mus 
sommes  comme  elle  dans  l'absolue  impossibilité  d'abstràre 
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la  personnalité  humaine  des  choses,  surtout  quand  il  s'agit 
non  plus  des  menus  objets  extérieurs,  mais  de  la  représen- 
tation de  l'ensemble  du  cosmos.  Il  n'existe  pas  un  monde 
isolément,  mais  le  vôtre,  mais  le  mien,  mais  le  monde  hu- 
main. L'homme  est  si  étroitement  mêlé  à  sa  conception  de 
l'univers,  qu'il  est  impossible  de  savoir  ce  qui  resterait, 
nous  ôtés,  de  notre  univers,  et  ce  qui  resterait  de  nous  si 
on  nous  isolait  du  monde.  Aussi  le  métaphysicien  et  le 
poète  aboutissent-ils  tous  les  deux  à  l'animation  univer- 
selle, à  la  projection  de  l'homme  en  toutes  choses.  Au  plus 
haut  point  de  leur  essor,  la  poésie  et  la  philosophie  vien- 
dront se  confondre  ;  la  métaphysique  est  une  sorte  de  poésie 
de  l'esprit,  comme  la  poésie  est  une  sorte  de  métaphysique 
des  sens  et  du  cœur.  Les  deux  nous  font  concevoir  le 
monde  d'après  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  et 
après  tout,  puisque  nous  sommes  le  produit  du  monde,  il 
doit  y  avoir  dans  le  grand  tout  quelque  chose  de  ce  qui  est 
en  nous.  Pour  aller  au  fond  des  choses,  il  faut  descendre 
au  fond  de  sa  pensée.  La  poésie  est  une  chose  légère  et 
ailée,  a  dit  Platon  :  il  voulait  parler  surtout  de  la  poésie  du 
poète,  celle  des  mots  sonores  et  harmonieux;  mais  la  poésie 
du  métaphysicien,  celle  des  idées  profondes  et  des  causes 
cachées,  celle-là  aussi  a  des  ailes,  et  ce  n'est  pas  seulement 
pour  se  jouer  à  l'entoQr  des  choses,  pour  glisser  comme 
l'oiseau  de  l'air  à  la  surface  du  sol  ou  à  celle  des  eaux. 
Elle  doit  être  comme  ces  oiseaux  plongeurs  qui,  au  lieu  de 
se  jouer  à  fleur  d'eau,  s'enfoncent  dans  la  nappe  limpide, 
puis,  au  risque  d'être  asphyxiés,  marchent  sur  le  fond 
opaque  et  dur  qu'ils  fouillent  à  coup  de  bec;  tout  d'un  coup 
on  les  voit  ressortir  de  l'eau  en  secouant  leurs  plumes,  et 
on  ne  sait  d'où  ils  viennent  :  souvent  leurs  coups  de  bec 
sont  perdus,  parfois  cependant  ils  rapportent  quelque 
graine  profonde;  ils  sont  les  seuls  êtres  qui  se  servent  ainsi 
de  leurs  ailes  non  seulement  pour  glisser  et  effleurer,  mais 
pour  pénétrer  et  pour  chercher  le  fond.  Le  dernier  mot  de 
l'art  des  poètes  comme  de  celui  des  penseurs,  ce  serait  d'ar- 
river à  saisir  sous  le  flot  mouvant  et  les  ondulations  des  choses 
le  secret  de  la  nature,  qui  est  aussi  le  secret  de  l'esprit. 


IL  —  Plus  les  religions  dogmatiques  s'aflaiblisscnt,  plus 
il  faut  que  l'art  se  fortifie  et  s'élève.  L'être  humain  a  besoin 
d'une  certaine  dose  de  distraction  et  même,  comme  dit 
Pascal,  de  «  divertissement  ».  Celui  qui  est  tout  à  fait  ré- 
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duit  à  la  bestialité,  comme  tel  ouvrier  anglais  ou  allemand, 
ne  connaît  qu'une  distraction  au  monde  :  manger  et  boire, 
boire  surtout.  On  sait  en  etTet  que  bien  des  ouvriers  anglais 
ne  vont  ni  au  théâtre  ni  au  temple,  ne  lisent  pas,  ne  con- 
naissent même  pas  les  jouissances  du  home:  la  taverne  et 
je  gin  remplacent  également  pour  eux  l'art,  la  famille  et 
la  religion.  L'opium  joue  le  même  rôle  en  Chine.  Ceux  qui 
ne  savent  pas  se  divertir  s'abrutissent;  cela  encore  est  un 
changement  pour  eux,  une  variété  dans  la  monotonie  des 
jours,  une  solution  de  continuité  dans  la  chaîne  des  mi- 
sères. Il  faut  de  temps  en  temps  oublier  :  un  ancien  disait 
même  qu'il  aimerait  mieux  la  science  d'oublier  que  celle 
de  se  souvenir.  Pour  oublier,  l'homme  le  plus  grossier  n'a 
que  le  sommeil  de  l'ivresse'.  A  un  degré  plus  élevé,  on 
trouve  l'art  et  l'adoration.  Ce  sont  les  deux  formes  de 
l'oubli  les  plus  légères  et  les  plus  suaves. 

La  somme  d'activité  dépensée  par  l'homme  dans  la 
sphère  religieuse  ou  esthétique  peut  apparaître  au  premier 
moment  comme  inutile  et  parfois  nuisible;  mais  il  faut 
songer  que  l'humanité  a  toujours  un  surplus  d'activité  à 
dépenser  d'une  manière  ou  d'une  autre  :  or,  la  prière  et  les 
exercices  de  piété,  en  [dJ\i(\uexercirfs  et  occupations,  sont 
un  des  passe-temps  les  moins  nuisibles,  une  des  dépenses 
les  moins  vaines  de  l'activité.  La  prière  a  été  jusqu'ici  l'art 
des  pauvres,  comme  l'église  a  été  leur  théâtre.  Sans  doute 
l'art  et  la  prière  ne  peuvent  faire  à  eux  seuls  le  fond  de  la 
vie.  Les  mystiques  se  sont  imaginé  que  c'était  la  vie  pra- 
tique qui  était  le  divertissement,  et  que  le  seul  fond  sérieux 
des  choses  était  la  contemplation  religieuse.  Ils  prenaient 
ainsi  l'envers  même  de  la  vérité.  Les  préoccupations  de 
l'art  ou  de  la  métaphysique  doivent  dominer  la  vie  luimaine, 
non  l'absorber.  La  religion  surtout,  avec  ses  mythes,  ren- 
ferme une  trop  grande  part  d'illusion  et  de  chimère  pour 
qu'on  puisse  \dvre  d'elle  :  c'est  une  nuée  colorée  et  rayon- 
nante qui  flotte  sur  une  cîme  par  dessus  nos  têtes;  si  nous 
voulons  monter  jusqu'à  elle,  y  entrer  et  nous  y  mouvoir, 
nous  nous  apercevons  (ju'elle  est  vide,  qu'elle  est  intérieu- 
rement sombre  :  c'est  un  nuage  lourd  et  glacé  comme  tous 
les  autres,  doré  seulement  d'en  bas  par  l'illusion  du  re- 
gard. 


1.  Tous  les  peuples  malheureux,  esclaves  ou  exilés,  boivent.  Les  Irlan- 
dais elles  l'oloiiais  sont,  d'après  des  statistiques,  les  populations  les  plus 
ivrognes  de  l'Europe. 
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La  poésie  des  religions  peut  survivre  à  leur  dogmatique  : 
o.ommc  articles  de  foi,  leurs  idées  sont  aujourd'hui  des 
anachronismes  ;  comme  conceptions  pratiques  et  philoso- 
phiques, elles  sont  en  partie  impérissahles,  à  l'ég'al  de 
toute  œuvre  d'art.  «  Qui  voudra,  dit  Lange,  réfuter  une 
messe  de  Palestrina  ou  accuser  d'erreur  la  madone  de 
Raphaël?  »  Les  religions  ont  inspiré  tout  un  cycle  d'œuvres 
littéraires  et  artistiques,  ces  œuvres  leur  survivront,  du 
moins  en  partie  :  elles  seront  ce  qui  les  justifiera  le  mieux 
un  jour.  Que  nous  reste-t-il  des  croisades  aujourd'hui? 
Parmi  les  meilleures  choses  qu'elles  nous  ont  données,  il 
faut  compter  quelques  fleurs  rapportées  des  pays  lointains 
et  propagées  chez  nous,  —  comme  les  roses  de  Damas,  — 
des  couleurs  et  des  parfums  qui  ont  survécu  à  la  grande 
chevauchée  de  l'Europe  contre  l'Asie,  au  heurt  d'idées  et 
de  passions  éteintes  aujourd'hui  pour  jamais. 

Les  prêtres,  à  certains  points  do  vue,  sont  des  artistes 
populaires  ;  seulement  le  véritable  artiste  doit  se  modifier 
avec  le  temps,  comprendre  les  œuvres  nouvelles,  ne  pas 
répéter  indéfiniment  le  même  thème  musical  ou  poétique. 
Le  côté  faible  de  l'esthétique  religieuse,  c'est  qu'elle  ne 
connaît  qu'un  nombre  restreint  de  drames  ou  de  mystères 
qu'elle  répète  sans  se  lasser  depuis  des  siècles.  Elle  devra 
un  jour  changer  son  répertoire.  Qu'on  se  réunisse  pour 
éprouver  en  commun  une  émotion  à  la  fois  esthétique  et 
sérieuse,  pour  voir  ou  entendre  quelque  chose  de  beau, 
rien  de  mieux  ;  mais  que  cette  émotion  soit  indéfiniment  la 
même  et  que  toute  représentation  ne  soit  qu'une  répétition, 
c'est  ce  qui  devient  inadmissible.  Le  rite  est  inconciliable 
avec  le  double  but  que  l'art  se  propose  :  variété  et  progrès 
dans  l'expression  des  sentiments,  variété  et  progrès  dans 
les  sentiments  eux-mêmes.  Il  faudra  donc  tôt  ou  tard  que 
l'art  rudimentaire  du  rituel  fasse  place  à  des  arts  véritables 
et  progressifs,  parla  même  loi  qui  a  fait  que  l'architecture 
instinctive  et  éternellement  la  même  des  oiseaux  ou  des 
insectes  est  devenue  chez  l'homme  une  architecture  infini- 
ment variée,  qui  a  produit  et  produit  encore  les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  divers,  depuis  Notre-Dame  de  Paris 
jusqu'à  l'Alhambra. 

En  général,  les  hommes  se  réunissent  pour  écouter.  La 
conférence  ou  le  sermon,  les  chants,  telle  est  la  partie  qui 
semble  devoir  subsister  la  dernière  dans  le  culte  religieux. 
Elle  se  retrouvera  probablement,  plus  ou  moins  tranformée, 
dans  les  associations  de  l'avenir  comme  dans  celles  du 
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passé.  Un  point  prendra  une  importance  croissante  dans 
toute  parole  adressée  au  peuple  :  c'est  le  côté  instructif; 
on  ne  doit  parler  au  peuple  que  pour  lui  apprendre  quelque 
chose.  Or,  il  y  a  trois  sortes  d'instruction  :  l'instruction 
scientifique,  1  instruction  littéraire,  l'instruction  morale 
ou  métaphysique.  La  première  devra  être  donnée  dans 
une  proportion  toujours  croissante  non  seulement  à 
l'école,  mais  dans  tout  lieu  où  se  réunissent  les  adultes. 
Les  deux  autres  sortes  d'instruction  pourraient  être  don- 
nées simultanément  par  le  moyen  de  lectures  bien  choi- 
sies. Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  beaucoup  de 
sermons  ou  de  conférences,  ce  sont  les  textes  et  les  cita- 
tions apportés  par  le  prédicateur.  Le  choix  de  ces  textes, 
la  manière  dont  ils  sont  expliqués,  mis  à  la  portée  de 
la  foule,  c'est  là  ce  qui  fait  la  valeur  du  sermon  ;  en 
d'autres  termes,  ce  dernier  est  d'autant  meilleur  qu'il 
est  plus  simplement  la  lecture  setitie  et  expliquie  d'une 
des  belles  pages  des  bibles  humaines.  Déjà  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  aux  Indes,  les  prédicateurs  de 
certaines  sectes  très  libérales  prennent  indifféremment 
le  texte  de  leurs  sermons  dans  tous  les  livres  sacrés  de 
l'humanité.  On  peut  concevoir  une  époque  plus  libérale 
encore  oii  ces  textes  seraient  empruntés  non  seulement 
aux  poètes  des  anciens  âges,  mais  aux  génies  incontestés 
de  tous  les  temps  ;  il  se  trouvera  des  lecteurs  et  des  com- 
mentateurs populaires  pour  toutes  les  grandes  œuvres 
humaines.  La  plus  complète  expression  du  sentiment  dit 
religieux,  en  dehors  des  vastes  épopées  hindoues  ou 
juives,  se  rencontre  après  tout  dans  les  chefs-d'œuvre 
profanes,  depuis  Platon  et  Marc-Aurèle  jusqu'à  l'hymne 
au  devoir  de  Kant,  depuis  les  drames  d']']scliyle  jusqu'à 
\ Hamlet  de  Shakspeare,  au  Polyeucte  de  Corneille  ou  aux 
Coyitempl/itioiia  de  V.  Hugo. 

Les  «  prophètes  religieux  »,  comme  les  prêtres,  seront 
rcmj)lacés  par  les  grandes  individualités  de  tous  les  ordres 
de  la  pensée  humaine,  de  la  poésie,  de  la  métaphysique  et 
de  la  science.  Chacun  de  nous  pourra  parmi  eux  se  choisir 
son  prophète,  préférer  le  génie  qui  s'adapte  le  mieux  à  son 
inlelh'gence  personnelle  et  peut  le  mieux  lui  servir  d'in- 
termédiaire avec  l'éternelle  vérité.  Chacun  de  nous  n'en 
restera  pas  moins  son  propre  prêtre'. 


1.  <<  Le  prophélisnie  n'est  pas  mort,  il  s'est  épanoui  et  il  se  perpétue  sous 
à'aulres  noms.  La  réforme  religieuse  et  la  spiritualité  relifiieuse.rémanci- 
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Outre  la  poésie  et  l'éloquence,  l'art  le  plus  religieux, 
c'est-à-dire  le  plus  capable  d'eng-endrer  des  émotions  corn- 
mûries  et  sympatl tiques  d'un  genre  élevé,  a  été  et  sera 
la  musique.  Wagner  n'avait  pas  absolument  tort  d'y  voir 
la  religion  de  l'avenir  ou  tout  au  moins  le  culte  de  l'ave- 
nir. Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la  musique  ins- 
trumentale, mais  encore  et  surtout  de  la  musique  vocale, 
de  ces  chœurs  qu'on  rencontre  si  souvent  en  Allemagne, 
oii  viennent  s'unir  tant  de  voix  en  un  même  chant,  où 
elles  se  rythment  sur  la  même  mesure,  réglées  et  empor- 
tées toutes  ensemble  par  le  génie.  Ainsi  comprise,  la  mu- 
sique est  vraiment  religieuse  et  sociale  '. 

Au  reste,  il  n'est  presque  pas  d'art  qui  ne  soit  conciliable 
avec  la  gravité  du  sentiment  religieux,  car  tout  art, 
par  ses  parties  les  plus  hautes,  non  moins  que  la  poésie  et 
la  musique,  éveille  la  pensée  contemplative  et  philoso- 
phique. On  peut  donc  croire  avec  Strauss  que  la  religion 
se  laissera  envahir  graduellement  par  l'art,  se  fondra  peu 
à  peu  avec  lui.  Dès  maintenant,  il  y  a  des  différences  de 
genre  plutôt  que  des  oppositions  entre  l'art  profane  et  l'art 
que  nous  appelons  sacré.  Ces  différences  subsisteront  tou- 
jours :  il  est  évident  qu'un  jms  redouhlé,  par  exemple, 
ne  peut  jamais  être  le  symbole  d'une  idée  vraiment  pro- 
fonde sur  la  nature,  l'humanité  ou  l'infini.  L'esthétique 
religieuse  continuera  donc  d'exclure  certaines  formes  infé- 
rieures de  l'art  tout  en  devenant  toujours  plus  large  et  plus 
tolérante. 

L'art,  pour  remplacer  la  religion,  devra  accomplir  un 


pation  des  autorités  oppressives,  la  guerre  aux  institutions  corruptrices, 
"la  poésie  religieuse,  la  philosophie  de  Thistoire,  etc.,  sont,  à  divers  titres, 
ses  représentants  dans  le  monde  moderne.  C'est  le  vieux  tronc  qui  s'est 
déployé  en  branches.  »  (M.  Albert  Ré  ville,  p.  229,  Prolégomènes  de  l'Histoire 
des  religions. 

1.  Actuellement  la  musique  fait  partie  du  culte;  mais  de  deux  choses 
l'une:  ou  elle  est  faite  par  les  fidèles,  et  elle  est  assez  mauvaise,  vu  l'igno- 
rance musicale  de  la  plupart  d'entre  eux  ;  ou  elle  est  faite  en  dehors  des 
fidèles,  et  elle  aurait  alors  plus  de  chances  d'être  bonne,  mais  elle  est  en 
général  assez  mal  choisie.  11  est  probable  qu'un  jour  l'éducation  musicaie 
se  répandra  infiniment  plus  qu'aujourd'hui.  Il  ne  serait  pas  plus  difficile,  et 
il  serait  plus  utile  d'apprendre  aux  enfants  les  éléments  de  la  musique  que  de 
leur  apprendre  le  mystère  de  ''incarnation.  —  De  plus,  en  prenant  la  musique 
dite  religieuse  non  pas  seulement  dans  le  répertoire  trop  étroit  des  œuvres 
sacrées,  mais  dans  tous  les  maîtres  classiques,  on  serait  assuré  d'entendre 
de  belle  musique,  de  style  et  de  mouvements  variés,  capable  de  plaire  à 
tous  ceux  chez  qui  le  goût  esthétique  est  développé. 
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certain  nombre  de  progrès  nécessaires,  non  seulement 
dans  ses  formes,  mais  dans  ses  moyens  extérieurs  de  ma- 
nifestation. Remarquons  combien  les  représentations  de 
l'église  ou  du  temple  sont  mieux  organisées  au  point  de 
vue  hygiénique  que  celles  des  arts.  Point  ou  peu  de  veil- 
lées, des  édifices  immenses  où  Ton  respire  largement,  oii 
la  température  est  à  peu  près  constante;  enfin  un  exercice 
esthétique  qui  est  une  réparation,  au  lieu  d'être  une 
dépense.  Comparez  à  cela  les  salles  de  concert,  les  théâtres, 
où  l'on  s'entasse  sous  des  lustres  trop  brillants,  où  l'on 
s'enfièvre,  où  l'on  se  dépense  do  cent  façons,  d'où  l'on  sort 
fatigué,  affaibli  physiquement  et  cependant  excité,  pour- 
suivi par  des  images  sensuelles.  Les  architectes  des  églises 
entendaient  infiniment  mieux  l'hygiène  que  ceux  de  nos 
théâtres.  En  voulant  enfermer  le  ciel  sous  leurs  voûtes 
immenses,  ils  ont  deviné  vaguement  qu'il  fallait,  pour  la 
poitrine  des  hommes  comme  pour  leur  cœur,  de  l'air,  et 
encore  de  l'air.  Chez  les  Grecs,  là  où  l'art  était  une  véri- 
table religion,  on  ne  connaissait  que  les  théâtres  en  plein 
jour  et  eu  plein  air,  où  le  corps  pouvait  véritablement  se 
reposer,  pendant  que  l'esprit  se  laissait  emporter  aux  fan- 
taisies de  l'art. 

Comme  l'art  profane  actuel  doit  subir  quelques  trans- 
formations pour  satisfaire  pleinement  les  tendances  d'une 
nature  saine  et  bien  équilibrée ,  l'art  religieux  devra, 
pour  se  sur^dvre  en  ses  plus  hautes  tend.^nces,  se  dé- 
pouiller des  éléments  qui  semblent  précisément  le  consti- 
tuer aujourd'hui,  le  merveilleux  du  fond  et  le  cotivenu  de  la 
forme.  Tout  art,  nous  l'avons  vu.  a  longtemps  eu  besoin 
du  merveilleux  pour  captiver  les  hommes  :  le  grand  art 
aujourd'hui  cesse  d'y  faire  appel.  D'un  autre  côté,  tout  art 
a  commencé  aussi  par  le  convenu,  le  conventionnel,  le 
cérémonial,  et  s'en  affranchit  par  degrés.  On  peut  même 
établir  cette  loi  générale  :  plus  les  arts  deviennent  parfaits, 
plus  ils  deviennent  expressifs,  c'est-à-dire  plus  ils  cher- 
chent à  traduire  au  dehors  le  sentiment;  d'autre  part, 
plus  ils  sont  expressifs  et  traduisent  le  sentiment  qu'ils 
veulent  exprimer,  plus  ils  excluent  le  convenu  et  le  pom- 
peux. Toute  expression  qui  serait  une  traduction  amplifiée 
et  exagérée  de  l'émotion  est  supprimée.  L'artiste,  vis-à-vis 
de  l'émotion  intérieure,  se  trouve  dans  la  même  position 
que  le  traducteur  d'une  grande  œuvre  :  sa  traduction  sem- 
blera aujourd'hui  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  serrera  le 
texte  de  plus  près,  qu'elle  sera  pour  ainsi  dire  juxtali- 
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néaire  ;  il  n'en  était  pas  ainsi  autrefois,  où  tout  traducteur 
se  croyait  obligé  d'être  un  amplificateur.  Si,  dans  l'art  véri- 
table il  existe  de  grands  moyens  pour  rendre  et  inspirer 
l'émoLion,  il  n'y  en  a  pas  de  gros.  L'orateur,  de  nos  jours, 
fait  un  emploi  beaucoup  moindre  du  geste,  l'acteur  sur  le 
théâtre  ne  se  montre  plus  grandi  par  le  cothurne,  le  vers 
va  se  rapprochant  du  lang-ag-e  ordinaire,  la  musique  s'af- 
franchit de  toutes  les  règles  trop  conventionnelles  du 
contrepoint.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  arts  les  plus  divers 
l'est  aussi  pour  l'esthétique  religieuse,  qui  se  débarrassera 
de  tous  les  ornements  factices  et  de  toutes  les  cérémonies 
vaines  du  rite. L'expression  esthétique  d'un  sentiment  pro- 
fond, pour  être  vraie  et  durable,  doit  être  profonde  comme 
lui,  voisine  de  l'être  intérieur,  murmurée  encore  plus 
qu'articulée.  Ce  qui  rend  éternels  tels  ou  tels  vers  des  g-rands 
poètes,  c'est  leur  simplicité  :  plus  un  art  se  surcharg-e  de 
matière,  plus  il  est  sûr  de  périr,  comme  l'architecture  du 
style  jésuite,  si  ridicule  aujourd'hui  avec  ses  dorures  et  ses 
fausses  richesses.  Les  cérémonies  proprement  dites  sont 
destinées  à  se  simplifier  toujours  davantage  dans  les  asso- 
ciations religieuses  ou  morales. Unjour viendra  sans  doute 
011  elles  n'auront  lieu  que  pour  célébrer  les  trois  grands  évé- 
nements de  la  vie  humaine  :  la  naissance,  le  mariage  et  la 
mort  ;  peut-être  même  disparaîtront-elles  tout  à  fait, 
l'émotion  devenant  trop  profonde  et  trop  intérieure  pour 
être  traduite  d'une  manière  extérieure  par  le  moindre  rite, 
par  le  moindre  culte  convenu  et  réglé  d'avance. 

Une  larme  en  dit  plus  que  vous  n'en  pourriez  dire. 

Dans  les  cimetières,  on  reconnaît  aujourd'hui  les  tombes 
des  familles  les  plus  distinguées  à  ce  qu'elles  sont  plus  sim- 
ples, moins  chargées  d'ornements  convenus.  Une  seule 
dalle  de  marbre  sous  un  arbuste  en  fleurs,  c'est  assez  pour 
produire  sur  celui  qui  passe  une  impression  plus  vive  que 
toutes  les  croix,  les  lampes  qui  brûlent,  les  images  de 
saints,  les  colifichets  enfantins ,  les  inscriptions  ridicules 
qui  ornent  tant  de  tombeaux.  Il  ne  faut  pas  trop  prêter  un 
langage  aux  énigmes  éternelles;  elles  parlent  d'elles- 
mêmes,  sans  qu'on  ait  besoin  d'enfler  leur  voix.  Le  silence 
des  cieux  étoiles  fait  plus  d'impression  qu'une  parole,  et 
l'instruction  religieuse  la  plus  haute  ne  doit  avoir  qu'un 
but  ;  enseigner  aux  hommes  à  écouter  ce  silence.  La  mé- 
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ditation,  qui  est  après  tout  recommandée  par  toute  reb"- 
gion,  renferme  implicitement  la  négation  de  tout  rite. 


III.  —  Le  sentiment  de  la  nature  fut,  à  l'origine,  un 
des  éléments  importants  du  sentiment  religieux.  Ce  n'était 
pas  simplement  la  solitude  que  les  ascètes  de  l'Inde  allaient 
chercher  dans  les  vallées  de  l'Himalaya,  ni  saint  Antoine 
dans  la  Thébaïde,  ni  saint  Bruno  à  la  Grande-Chartreuse. 
Ils  éprouvaient  tous  le  besoin  mal  défini  d'allier  à  la  mo- 
notonie de  la  contemplation  intérieure  l'admiration  d'une 
nature  vraiment  belle  ;  de  remplir  le  vide  de  l'extase  par 
des  sensations  puissantes  et  bien  coordonnées.  En  eux,  à 
leur  insu,  il  y  avait  souvent  un  poète  endormi,  un  peintre 
aux  mains  impuissantes,  un  astronome  à  l'œil  curieux  des 
espaces  :  tous  ces  sentiments  divers  venaient  se  fondre 
dans  le  sentiment  religieux,  le  profane  se  mêlait  au  divin, 
et  ils  ne  rapportaient  qu'à  Dieu  seul  l'émotion  intense 
éveillée  en  eux  par  les  symphonies  des  forêts  ou  le  rayon- 
nement des  aurores  sur  les  cimes.  Aujourd'hui  le  senti- 
ment esthétique  s'est  dissocié  du  sentiment  religieux.  Si 
toute  émotion  esthétique  très  élevée  a  un  caractère  con- 
templatif et  philosophique,  elle  n'en  reste  pas  moins  étran- 
gère à  toute  religion  donnée  :  nul  tabernacle  ne  peut  con- 
tenir le  ciel;  elle  est  étrangère  même  à  la  notion  définie  et 
anthropomorphique  d'un  Dieu  personnel.  Nous  ne  croyons 
plus  contempler  et  sentir  la  personnalité  de  Dieu  en  con- 
templant et  en  sentant  la  nature  :  l'artiste  a  définitivement 
supplanté  le  solitaire.  La  force  du  sentiment  théologique 
en  a  été  alîaiblie  d'autant,  la  force  du  sentiment  de  la 
nature  a  plutôt  grandi  encore. 

Ce  sentiment,  si  puissant  déjà  chez  beaucoup  d'hommes 
de  nos  jours,  on  doit  travailler  aie  généraliser  davantage. 
Comme  toutes  les  facultés  esthétiques,  le  goût  de  la  nature 
a  besoin  d'être  cultivé,  développé  par  une  éducation  mieux 
entendue.  Il  ne  se  rencontre  pas  toujours  de  prime  abord 
ni  chez  le  paysan  à  l'esprit  engourdi,  oii  l'habitude  méca- 
ni(iuo  et  inconsciente  aémoussé  l'émotion,  ni  chez  le  cita- 
din, où  des  habitudes  contraires  ont  amené  des  goûts  con- 
traires :  un  vrai  Parisien  de  race  et  d'éducation  n'aimera 
guère  la  campagne  qu'en  passant,  pour  une  heure  ou  deux, 
—  comme  il  aime  le  bois  de  Boulogne.  Il  éprouvera  diffici- 
lement un  vrai  sentiment  d'admiration  pour  un  paysage, 
comme  il  en  éprouverait  peut-être  pour  une  œuvre  d'art, 
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pour  un  tableau  enfermé  dans  un  cadre  d'or  :  son  œil  n'e&t 
pas  fait  aux  dimensions  de  la  nature. 

De  tous  les  sentiments  esthétiques,  le  sentiment  de  la 
nature  a  l'avantage  d'être  celui  qui,  poussé  même  à  l'ex- 
cès, ne  dérange  pas  l'équilibre  des  facultés  mentales  et 
de  la  santé  physique.  C'est  le  seul  qui  soit  absolument 
d'accord  avec  i'hygiène.  On  peut  tuer  quelqu'un  en  lui 
inculquant  un  amour  exagéré  du  théâtre,  de  la  musique, 
etc.  ;  on  ne  peut  que  fortifier  et  équilibrer  son  organisme 
par  l'amour  de  la  nature.  —  De  l'air,  de  la  lumière  !  Je  ne 
sais  si  les  Grecs  n'avaient  pas  raison  de  philosopher  en 
plein  air,  dans  les  jardins  et  sous  les  arbres.  Un  rayon  de 
soleil  fait  quelquefois  mieux  comprendre  le  monde  qu'une 
méditation  éternelle  dans  un  cabinet  gris  devant  des  livres 
ouverts  • . 

Comparez  les  émotions  esthétiques  de  la  nature  à  celles 
de  l'art  humain,  et  vous  sentirez  bientôt  leur  supériorité. 
L'art,  même  le  grand  art,  même  celui  qui  semble  le  plus 
près  de  la  vérité,  ne  peutjamais  être  qu'une  représentation 
très  infidèle  du  monde  réel,  parce  qu'il  est  forcé  de  choisir 
dans  ce  monde,  de  glisser  sur  tout  ce  qui  fait  la  trame  uni- 
forme de  la  vie  pour  mettre  en  relief  tout  ce  qui  est 
extrême,  tout  ce  qui  peut  produire  soit  les  larmes,  soit  le 
rire.  La  vie  en  elle-même  et  prise  en  moyenne  n'est  ni  ridi- 
cule ni  tragique;  la  vie  telle  qu'elle  apparaît  dans  l'œuvre 
d'art  est  généralement  l'un  ou  l'autre.  C'est  que  l'œuvre 
d'art  a  un  but  auquel  elle  subordonne  même  la  vérité  : 
l'intérêt;  tandis  que  la  vie  a  son  but  en  elle-même. 
De  là  ce  caractère  pessimiste  de  l'art,  surtout  de  l'art  mo- 

1.  Auprès  de  toute  salle  de  bibliothèque  devrait  se  trouver  un  jardin  où, 
dans  les  beaux  jours,  on  pourrait  lire  et  écrire  en  plein  air.  Pour  le  tra- 
vailleur du  corps,  par  exemple  l'ouvrier  des  usines,  le  délassement  doit  être 
le  repos  au  grand  air  —  et  au  besoin  le  travail  intellectuel  au  grand  air.  — 
Pour  le  travailleur  d'esprit,  le  vrai  délassement  est  un  exercice  du  corps 
à  l'air  et  à  la  lumière.  Pour  les  enfants,  pas  un  jour  de  congé  qui  ne 
dût  être  passé  à  la  campagne.  Les  veillées,  les  «  sauteries  d'enfants,  dans 
un  lieu  fermé,  même  les  représentations  théâtrales  de  l'après-midi  du 
dimanche  sont,  hygiéniquement  parlant,  des  absurdités.  Tous  les  inter- 
nats, en  outre,  devraient  être  établis  en  dehors  des  villes  et,  autant  que  pos- 
sible, sur  des  hauteurs  :  s'il  existait  en  France,  comme  en  Allemagne,  par 
exemple,  de  grands  collèges  en  pleine  campagne,  à  proximité  des  forêis,  ou 
mieux  encore  dans  les  altitudes  du  Dauphiné  ou  des  Pyrénées,  la  mode 
finirait  parles  adopter  comme  le  lieu  d'éducation  obligatoire  pour  les  enfants 
de  la  classe  aisée.  Ainsi  on  pourrait  combattre  la  dégénérescence  de  la 
bourgeoisie,  beaucoup  plus  rapide  en  France  qu'ailleurs,  parce  que  la  cou- 
tume dfe restreindre  le  nombre  des  enfants  y  entrave  la  sélection  naturelle. 
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derûe,  qu'on  a  remarqué  tant  de  fois  :  plus  l'artiste  sera 
habile  et  connaîtra  les  procédés  de  son  art,  plus  il  sera 
porté  à  chercher  les  côtés  douloureux  ou  risibles  de  la  vie; 
par  cela  même  qu'il  veut  produire  la  pitié  ou  l'éclat  de  rire, 
l'existence  sera  à  ses  yeux  un  drame  ou  une  comédie.  Vivre 
trop  exclusivement  dans  le  monde  de  l'art,  c'est  donc  tou- 
jours vivre  dans  un  milieu  factice,  comme  quelqu'un  qui 
passerait  son  existence  dans  nn  théâtre.  Le  plus  beau 
poème,  la  plus  belle  œuvre  d'art  a  toujours  des  coulisses 
dont  il  faut  se  défier.  Les  jeux  de  l'imagination  se  font 
le  plus  souvent  avec  des  dés  pipés.  L'art  humain,  pour  qui 
s'en  nourrit  trop  exclusivement,  a  donc  quelque  chose  d'un 
peu  malsain,  d'un  peu  déséquilibré.  La  plus  grande  esthé- 
tique est  encore  celle  de  la  nature,  toujours  sincère,  et  qui 
se  montre  toujours  telle  qu'elle  est,  sans  cette  trompe- 
rie qu'on  appelle  la  parure.  Aussi  croyons -nous  qu'une 
plus  haute  culture  esthétique  amènera  un  sentiment  tou- 
jours plus  vif  de  la  nature,  et  c'est  surtout  dans  la  contem- 
plation du  cosmos  que  pourront  pleinement  coïncider  le 
sentiment  esthétique  et  le  sentiment  religieux  épuré. 
L'émotion  que  donne  un  paysage,  un  coucher  de  soleil, 
une  ouverture  sur  la  mer  bleue,  une  montagne  blanche 
toute  droite,  ou  même  ce  simple  morceau  de  ciel  que  tout 
coin  de  terre  a  sur  lui,  est  absolument  pure,  saine,  sans 
rien  de  heurté,  de  trop  navrant  ni  de  trop  immodérément 
gai.  Devant  la  nature,  l'émotion  esthétique  rafraîchit  et 
délasse  au  lieu  de  fatiguer,  le  sourire  des  choses  n'a  jamais 
rien  qui  ressemble  à  une  grimace  ;  il  pénètre  jusqu'à  l'âme 
comme  la  lumière  jusqu'au  fond  des  yeux,  et  si  la  nature 
a  ses  tristesses,  il  s'y  mêle  toujours  quelque  chose  d'infini 
qui  élargit  le  cœur.  Pour  qui  sent  assez  profondément 
l'immensité  toujours  présente  à  la  nature  et  enveloppant 
toute  chose  comme  le  ciel,  il  est  impossible  de  ne  pas  pui- 
ser dans  ce  sentiment  une  sorte  de«éréiiité  stoïque. 


CHAPITRE  m 

PRINCIPALES  HYPOTHÈSES  MÉTAPHYSIQUES 
QUI  REMPLACERONT  LES  DOGMES 

LE   THÉISME 


I.  —  Introduction.  —  Du  PROGRts  dams  les  hypothèses  métaphtsiques.  —  Comment 
ces  hj-pothèses  iront  sans  cesse  se  diversifiant  dans  le  détail  et  se  rapprochant  sur 
les  points  essentiels.  —  Importance  qu'y  prendra  l'élément  moral.  —  Que  la  part 
de  la  conscience  réfléchie  ne  diminuera  pas,  quoi  qu'en  dise  M.  Spencer,  dans  la 
moralité  humaine.  —  Groupes  s^-nthétiques  où  viendront  se  ranger  les  divers  sys- 
tèmes métaphysiques. 

II.  Le  théisme.  —  1">  Sort  probable  de  l'idée  de  création.  —  L'auteur  du  monde 
peut-il  être  conçu  comme  un  premier  moteur.  Éternité  du  mouvement.  —  L'auteur 
du  monde  peut-il  être  conçu  comme  proprement  créateur.  Illusion  de  l'idée  de 
néant.  —  Critiq'.'e  de  l'idéo  de  création  au  point  de  vue  moral.  Le  problème 
du  mal  et  la  responsabilité  du  créateur.  Hypothèses  Cfu'on  a  proposées  pour 
sauver  l'optimisme.  Hjpothèse  d'un  Dieu  créant  des  spontanéités,  des  libertés,  des 
■  ouvriers»  et  non  des  «œuvres.»  Part  persistante  du  déterminisme  réciproque 
et  caractère  illusoire  de  la  spontanéité  primitive.  —  Hypothèse  de  l'épreuve,  son 
immoralité.  —  Hypothèse  de  la  chute,  son  impossibilité.  Dieu  changé  en  tenta- 
teur. Lucifer  et  Dieu.  —  2"  Sort  probable  de  l'idée  de  providence.  —  Hj'pothèsea 
qu'on  pourrait  tenter  pour  expliquer  la  providence  spéciale  et  les  miracles.  Leur 
insuffisance.  —  Hypothèse  d'une  providence  non  omnipotente,  proposée  par  Stuart 
Mill.  Critique  de  cette  hypothèse.  —  Le  Dieu-Humanité  des  disciples  de  Comte. 
—  La  relifrion  doit  être  non  pas  seulement  humaine,  mais  cosmique.  Ce  que 
deviendra  dans  l'avenir  l'idée  philosophique  de  Dieu.  —  La  Religion  dans  les  limites 
de  la  raison  proposée  par  les  néo-Kantiens.  Transformation  finale  de  l'idée  du 
Divin  et  de  1  idée  de  Providence.  —  La  providence  humaine  et  l'existence  progres- 
sive du  divin  dans  le  monde. 


I.  —    INTRODUCTION 
DU   PROGRÈS   DANS   LES  HYPOTHÈSES    MÉTAPHYSIQUES 

Si  l'humanité,  cliercliant  une  explication  plausible  du 
monde,  se  trouve  en  présence  d'un  grand  nombre  d'hypo- 
thèses entre  lesquelles  elle  exercera  de  plus  en  plus  sa 
libre  faculté  de  choix,  ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  hypo- 
thèses doivent  resterpour  nous  l'objet  de  la  même  bienveil^ 
lante  neutralité,  qu'elles  soient  équivalentes  à  nos  yeux  et 
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ne  pèsent  pas  plus  l'une  que  l'autre  pour  la  pensée  humaine. 
Loin  de  là  :  nous  croyons  que,  parmi  les  hypothèses  méta- 
physiques,un  triage  s'est  fait  déjà  et  se  continuera  à  l'avenir. 
Un  progrès  croissant  s'accomplit  dans  notre  représentation 
de  l'inconnaissable  à  mesure  que  s'éclaire  pour  nous  la 
sphère  du  connaissable.  La  morale  elle-même,  si  différente 
selon  les  contrées,  tend  à  se  rapprocher  d'un  type  unique  et 
à  devenir  identique  pour  tous  les  peuples  civilisés;  on 
en  peut  dire  autant  de  toute  la  partie  pratique  des  reli- 
gions :  les  rites  vont  se  simplifiant  de  jour  en  jour,  les 
dogmes  aussi;  les  hypothèses  métaphysiques  feront  de 
même.  Par  le  progrès  de  la  pensée  humaine,  on  en  \aendra 
à  mieux  connaître  les  directions  dans  lesquelles  il  faut 
aller  pour  se  rapprocher  de  la  vérité.  Nous  regardons 
comme  certain,  par  exemple,  qu'on  renoncera  bientôt,  si 
on  ne  l'a  déjà  fait,  à  concevoir  l'idéal  sous  le  type  du 
Dieu  jaloux  et  méchant  de  la  Bible. 

L'angle  des  regards  humains  dirigés  vers  les  diverses 
figures  de  l'idéal  ira  diminuant  de  plus  en  plus  ;  mais, 
à  mesure  que  les  intelligences  seront  ainsi  moins  diver- 
gentes,  elles  deviendront  plus  pénétrantes.  Alors  se 
produira  cette  conséquence  inattendue,  que  les  hypo- 
thèses sur  le  monde  et  ses  destinées,  pour  être  plus  voisines 
les  unes  des  autres,  n'en  resteront  pas  moins  nombreuses 
ni  moins  variées.  La  pensée  humaine  pourra  même  devenir 
plus  personnelle,  plus  originale  et  nuancée,  tout  en  deve- 
nant moins  contradictoire  d'un  homme  à  l'autre.  A  mesure 
qu'on  entreverra  mieux  la  vérité,  les  points  de  vue,  au  lieu 
de  rester  uniformes,  acquerront  plus  de  diversité  dans  le 
détail  et  plus  de  beauté  dans  l'ensemble.  L'approche  de 
la  cerlilude  augmente  la  grandeur  et  la  probabilité  des 
hypothèses  sans  en  diminuer  le  nombre.  L'astronomie 
par  exemple,  en  approfondissant  la  voûte  du  ciel,  a  pro- 
duit ce  double  résultat  d'accroître  la  somme  des  vérités 
connues  sur  les  corps  célestes  et  de  multiplier  en  même 
temps  le  nombre  des  hypothèses  possibles  induites  de 
ces  vérités  mêmes  ;  le  savoir  le  plus  certain  peut  être 
ainsi  le  plus  fécond  en  vues  de  toute  sorte,  même  in- 
certaines. A  mesure  que  la  pensée  pénètre  plus  avant, 
elle  voit  les  choses,  en  même  temps,  se  diversifier 
dans  leurs  aspects  et  s'unifier  dans  leurs  lois.  Ce  soir, 
de  Sermione ,  la  presqu'île  chère  à  Catulle,  je  voyais 
sur  la  surface  du  lac  de  Garde  briller  autant  d'étoiles 
que  j'en  pouvais  apercevoir  au  plus  profond  des  cieux  : 
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chaque  étoile  reflétée  sur  le  lac  n'était,  en  réalité,  que 
le  miroitement  d'une  goutte  d'eau  voisine  de  ma  main; 
chacune  dès  lueurs  du  ciel  était  un  monde  séparé  de  moi 
par  un  infini  ;  les  étoiles  du  ciel  et  celles  du  lac  étaient 
pourtant  les  mêmes  pour  mon  regard  :  ce  que  saisit  le 
moins  lœil  humain,  c'est  la  distance  réelle  des  choses  et 
la  profondeur  vraie  de  l'univers.  Pourtant  la  science  cor- 
rige le  regard,  mesure  les  distances,  creuse  toujours 
davantage  la  voûte  de  la  sphère  céleste;  distinguant  les 
objets  de  leurs  reflets,  elle  marque  à  la  fois  la  place  du  rayon 
dans  l'eau  et  son  origine  dans  les  cioux.  Peut-être  un  jour, 
au  ciel  de  la  pensée  indéfiniment  élargi,  entreverra-t-elle 
le  foyer  primitif  et  lointain,  le  noyau  central  d'où  sort 
toute  lumière,  et  dont  nous  ne  saisissons  encore  que 
des  rayons  brisés  sur  des  surfaces,  des  reflets  renvoyés 
par  les  objets  les  plus  proches  de  nous,  des  scintillements 
fuyants  sur  un  miroir  qui  tremble. 

Depuis  les  Stoïciens  et  Kant  il  s'est  produit  une  sorte 
d'orientation  nouvelle  de  toutes  les  hypothèses  métaphy- 
siques. Ce  qui  constitue  aujourd'hui  le  plus  grand  attrait  de 
ces  hypothèses,  c'est  qu'elles  tentent  de  donner  un  sens 
moral  au  monde,  d'imprimer  à  l'évolution  universelle  une 
direction  qui  soit  conforme  à  celle  de  notre  conscience 
d'êtres  sociaux  et  aimants.  L'histoire  future  des  religions 
se  résume  dans  cette  loi,  que  les  dogmes  religieux,  trans- 
formés d'abord  en  simples  conjectures  métaphysiques, 
réduits  plus  tard  à  un  certain  nombre  d'hypothèses  définies 
entre  lesquelles  chaque  individufera  un  choix  toujours  plus 
raisonné,  en  viendront  enfin  à  porter  principalement  sur  le 
problème  moral  :  la  métaphysique  religieuse  finira  par 
être  surtout  une  morale  transcendante,  une  sociologie 
idéale  embrassant  tous  les  êtres  qui  constituent  l'univers. 
—  Et  cette  sociologie  ne  sera  plus  fondée  sur  des  induc- 
tions physiques,  comme  celle  des  premières  religions,  ou 
07iii)U)qiqiies,  comme  celle  des  premières  métaphysiques, 
mais  sur  des  inductions  tirées  de  la  conscience  morale. 
Toutes  les  antiques  notions  de  l'animisme,  du  théisme,  du 
panthéisme,  seront  dominées  par  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  moralisme. 

Les  solutions  diverses  qu'on  peut  donner  du  problème 
moral  étendu  ainsi  au  monde  passionneront  toujours  davan- 
tage la  pensée  spéculative  de  l'homme,  mais  elles  pourront 
ne  pas  préoccuper  au  même   degré  sa  pensée  pratique; 
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un  jour  sans  doute  elles  n'auront  plus  rinfluence  extraor- 
dinaire qu'ont  eue  souvent  les  croyances  religieuses  sur  la 
conduite  des  anciens  hommes.  Grâce  au  progrès  social, 
l'agent  moral  éprouvera  de  moins  en  moins  le  besoin, 
pour  se  soutenir  dans  les  sacrifices  qu'exige  la  \ie  droite, 
de  faire  appel  aux  hypothèses  métaphysiques,  de  s'appuyer 
sur  l'incertain.  La  morale  positive  se  suffira  de  plus  en 
plus  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie.  La  générosité  du 
cœur  aura  moins  besoin  des  élans  aventureux  de  l'intelli- 
gence ;  elle  les  produira  plutôt  sans  en  dépendre.  La  haute 
spéculation  métaphysique  tendra  à  devenir,  comme  les 
constructions  esthétiques,  un  objet  de  luxe;  on  l'aimera 
pour  elle-même  et  pour  l'élévation  générale  qu'elle  donne 
à  l'esprit  beaucoup  plus  qu'en  tant  qu'elle  pourrait  guider 
notre  conduite  dans  telle  ou  telle  voie  précise  et  particu- 
lière ;  nous  serons  en  quête  de  la  destinée  du  monde 
indépendamment  de  la  nôtre  propre,  et  la  pure  curio- 
sité de  l'intelligence  se  risquantdans  l'inconnu  remplacera 
l'intérêt  direct  du  moi. 

?sous  ne  croyons  pourtant  pas,  avec  M.  Spencer,  que  la 
part  de  la  conscience  réfléchie  dans  la  conduite  humaine 
doive  aller  toujours  diminuant,  que  l'homme  en  vienne  à 
faire  le  bien  par  un  instinct  aveugle,  à  se  jeter  au  feu  ou  à 
l'eau  pour  sauver  autrui  presque  aussi  inconsciemment  que 
déjà  nous  saluons  un  ami  dans  la  rue.  Selon  toute  pro- 
babilité au  contraire,  l'homme  deviendra  de  plus  en  plus 
un  être  réfléchi,  philosophique,  et  cette  réflexion  qu'il 
applique  déjà  à  toutes  choses,  il  ne  pourra  manquer  de 
l'appliquer  aux  principes  directeurs  de  sa  conduite.  Faut- 
il  craindre  ici  que  l'influence  dissolvante  exercée  d'habitude 
par  la  réflexion  sur  les  instincts  naturels  puisse  sérieuse- 
ment empêcher  les  progrès  croissants  de  l'instinct  social? 
rvon.  L'intelligence  ne  paralyse  un  instinct  que  quand 
elle  va  dans  un  autre  sens  que  lui,  quand  elle  ne  réussit 
pas  à  le  justifier,  ou  quand  elle  peut  le  remplacer  avec 
avantage  '.  Or  la  pensée  spéculative  trouvera  toujours  une 
justification  de  l'instinct  social  dans  les  lois  de  l'univers  ; 
même  au  point  de  vue  purement  scientifique  et  positif, 
nous  l'avons  montré  ailleurs,  la  manifestation  la  plus 
extraordinaire  de  l'inslinct  social,  le  dévouement,  rentre 
cependant  par  un  côté  dans  les  lois  générales  de  la  vie  et 

1.  Voir  sur  ce  point  nos  Problèmes  d'esthétique,  p.  139  (De  l'antagonisme 
ealre  l'esprit  scientifique  et  l'instinct). 
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perd  le  caractère  anormal  qu'on  est  parfois  porté  à  lui 
attribuer  :  le  péril  affronté  pour  soi  ou  pour  autrui  n'est 
pas  une  pure  négation  du  moi  et  de  la  vie  personnelle,  c'est 
cette  \ie  même  portée  jusqu'au  sublime  par  le  sentiment 
du  dangei\  du  risque,  sentiment  que  la  sélection  a  déve- 
loppé et  rendu  très  puissant  dans  les  espèces  supé- 
rieures :  s'exposer  au  danger  présente  quelque  chose  de 
normal  chez  un  individu  bien  constitué  moralement.  Le 
sublime,  en  morale  comme  en  esthétique,  a  les  mêmes 
racines  que  le  beau  '.  L'instinct  de  la  spéculation  ne  viendra 
donc  pas  altérer  l'instinct  social;  il  pourra  plutôt  fortifier 
dans  l'homme  le  désintéressement,  par  cette  raison  que  la 
spéculation  est  l'acte  le  plus  désintéressé  de  la  vie  men- 
tale. D'une  manière  générale,  la  conscience  réfléchie 
est  toujours  plus  désintéressée  que  l'acte  irréfléchi,  qui 
a  son  type  dans  l'acte  réflexe  ;  elle  est  moins  directe- 
ment utile  à  la  vie  élémentaire.  Aussi,  parallèlement  au 
développement  de  la  conscience  et  de  l'intelligence  spé- 
culative, se  produit  toujours  un  développement  de  notre 
activité  morale:  plus  un  être  est  vraiment  intelligent,  plus  il 
est  actif;  or,  plus  il  est  actif,  moins  il  se  suffit  à  lui-môme 
et  plus  il  a  besoin  d'agir  pour  autrui.  Les  êtres  antisociaux 
sont  presque  toujours  des  oisifs  d'esprit  et  de  corps,  des 
paresseux  incapanles  d'un  travail  suivi  du  cerveau  ou  des 
membres.  L'acti^âté  de  l'intelligence  ne  peut  donc  que 
fortifier  ainsi  indirectement  les  instincts  moraux  :  la  pensée 
rend  sociable. 


Quoique,  par  les  progrès  de  l'analyse,  la  complication 
des  grandes  hypothèses  métaphysiques  ou  morales  dans 
leurs  détails  doive  aller  croissant,  il  est  cependant  pos- 
sible, dès  aujourd'hui,  de  prévoir  quels  sont  les  principaux 
groupes  synthétiques  où  \-icndrontse  ranger  et  se  classer 
les  systèmes  divers. 

Notre  livre  n'est  pas  un  traité  de  métapiiysique  :  on  n'at- 
tend donc  pas  de  nous  une  exposition  doctrinale  de  ces 
systèmes  ;  mais  leur  esprit  caractéristique,  qui  a  été  aussi 
l'esprit  des  diverses  religions,  voilà  ce  qui  nous  intéresse, 
voilà  ce  qui  fait  pour  nous  leur  valeur.  C'est  cet  esprit, 
à  la  fois  spéculatif  et  pratique,  conséquemment  reli- 
gieux au  vrai  sens  du  mot,  qu'il  importe   de  mettre  en 


1.  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation,  p.  215, 
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évidence,  et  cela  sans  aucune  préoccupation  dogmatique 
comme  sanspréoccupationpolémique.Lasincéritéabsoluo, 
la  sincérité  impersonnelle  pour  ainsi  dire  et  sans  passion 
est  le  premier  devoir  du  philosophe.  Arranger  le  monde 
selon  ses  préférences  personnelles,  —  par  exemple  ne 
chercher  que  les  hypothèses  les  plus  «  consolantes,  »  non 
les  plus  probables,  —  ce  serait  ressembler  à  un  commerçant 
qui,  examinant  son  grand  livre,  n'alignerait  que  les  chiffres 
avantageux  et  ne  s'appliquerait  à  faire  que  de  consolantes 
additions.  La  plus  stricte  probité  est  de  rigueur  pour  qui 
examine  le  grand  livre  de  la  vie  :  le  philosophe  ne  doit 
rien  cacher  ici  aux  autres  ni  à  lui-même.  Nous  essaierons 
donc  de  faire  voir  quels  sont,  à  notre  avis,  les  divers 
aspects  sous  lesquels  se  montre  aujourd'hui  le  connaissdble 
en  son  ensemble,  conséquemment  aussi  Yinconnamable^ 
ou,  si  l'on  préfère,  le  grand  inconnu.  Nous  ne  pourrons 
que  sympathiser  tour  à  tour  avec  les  sentiments  qui  ont 
inspiré  les  principaux  systèmes  métaphysiques,  sans  cepen- 
dant nous  faire  illusion  sur  ce  qu'ils  ont  d'erroné  ou  d'in- 
complet. Dans  une  église  de  Vérone,  des  sentences  sacrées 
sont  inscrites  sur  les  dalles  de  marbre  où  l'on  marche;  elles 
se  suivent,  se  complètent  l'une  l'autre  et,  obscures  d'abord, 
ellesprennent  un  sens  et  s'éclairent àmesure  qu'onavance 
sous  les  hautes  voûtes  :  ainsi  en  est-il  dans  la  vie,  oii 
toutes  les  croyances  religieuses  ou  philosophiques  au 
milieu  desquelles  nous  marchons  et  respirons  nous  sem- 
blent d'abord  énigmatiques  et  mystérieuses  ;  nous  les 
foulons  quelquefois  aux  pieds  sans  les  comprendre  ;  à 
mesure  que  nous  avançons,  nous  en  saisissons  mieux  le 
sens  caché,  les  naïvetés  et  les  profondeurs.  Chaque  pas 
dans  la  vie  est  une  perspective  qui  s'ouvre  pour  nous  dans 
le  cœur  de  l'humanité  :  vivre,  c'est  comprendre,  et  com- 
prendre, ce  n'est  pas  seulement  tolérer,  mais  aimer.  Cet 
amour,  d'ailleurs,  n'exclut  ni  la  clairvoyance,  ni  l'effort 
pour  améliorer  et  transformer  :  au  contraire,  l'amour  vrai- 
ment actif  doit  être  avant  tout  un  désir  de  transformation 
et  de  progrès.  Aimer  un  être,  une  croyance,  c'est  cher- 
cher à  les  élever, 
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II.   —   LE    THÉISME 


La  plupart  des  gens  ne  voient  guère  d'alternative 
possible  qu'entre  telle  et  telle  religion  bien  déterminée  et 
l'athéisme  résolu.  C'est  une  étrange  inconséquence.  La 
pensée  religieuse  se  manifeste  de  cent  façons,  pourquoi  la 
libre-pensée  se  restreindrait-elle  aune  seule  conception  des 
choses?.!  'ai  connu  une  foule  de  libres-penseurs  qui  croyaient 
plus  sincèrement  à  l'existence  de  Dieu,  à  l'immortalité  de 
l'àme  et  aux  principes  dits  spiritualistes  que  beaucoup  de 
prétendus  dévots.  Avaient- ils  raison?  Voltaire  ,  par 
exemple,  qui  affirmait  l'existence  de  Dieu  après  un  lever 
de  soleil,  n'était-il  pas  un  peu  naïf  et  porté  à  prendre  une 
émotion  pour  une  évidence?  Peu  importe  ;  ce  que  nous 
voulons  faire  ressortir  en  ce  moment,  c'est  que  la  foi  au 
prêtre  n'est  nullement  liée  à  la  foi  en  Dieu  et  que  la  pre- 
mière peut  même,  en  disparaissant,  donner  tout  d'abord 
plus  de  force  à  la  seconde  en  lui  donnant  plus  d'élévation. 
Aussi  n'est-ce  pas  une  seule  doctrine  philosophique 
qu'on  doit  opposer  à  l'ensemble  des  religions  :  ce  sont 
toutes  les  doctrines  philosophiques,  toutes  les  hypothèses 
discutables.  Nous  disons  à  l'individu  :  pèse  et  choisis.  Et 
parmi  ces  hypothèses,  nous  laissons  la  place  qui  lui 
est  due  à  celle  même  dont  les  religions  modernes  sont 
l'expression  s\Tnbolique,  le  théisme.  Si  Yanomie  reli- 
gieuse que  iTDus  j)roposons  pour  idéal  est  la  sup- 
pression de  toute  révélatio7i  extérieure,  elle  n'exclut 
pas  pour  cela  ceux  qui  croient  avoir  Yintuitioyi  inté- 
rieure et  personnelle  du  divin.  Il  y  aura  place  même  pour 
les  mystiques  dans  l'individualisme  religieux  de  l'avenir. 
Il  suffit  toutefois  de  suivre  le  mouvement  philosophique 
moderne  pour  voir  que  Yintuitioitnisjne,  en  métaphysique 
comme  en  morale,  perd  chaque  jour  du  terrain.  Le  pro- 
grès dos  idées  amènera  le  triomphe  graduel  de  l'induction 
scientifique  sur  la  prétendue  biiintum  naturelle,  de  la 
probabilité  sur  la  foi.  La  révélation  intérieure  disparaîtra 
comme  la  révélation  extérieure  pour  laisser  place,  par 
degrés,  au  raisonnement.  Les  dogmes  du  théisme  se  dis- 
soudjTont  comme  tout  dogme;  mais  l'esprit  théiste  pourra 
subsister  dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur. 
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I.  Examinons  d'abord  le  sort  probable  du  dogme  d'un 
dieu  créateur,  qui  se  trouve  actuellement  au  sommet  des 
grandes  religions  juive,  chrétienne  et  islamite.  La  méthode 
de  la  science  suit  la  «  loi  d'économie  ;  »  la  nature  éco- 
nomise les  forces,  la  science  économise  de  plus  en  plus 
les  idées.  La  première  économie  àfairenesera-t-elle  point 
précisément  celle  de  l'idée  de  création?  —  L'auteur  du 
monde  peut  d'abord  être  conçu  comme  moteur  universel. 
Mais  les  idées  de  cause  motrice  ou  de  premier  moteur 
renferment  au  fond  des  contradictions,  dont  se  dégage  de 
plus  en  plus  la  philosophie  moderne  ;  car  ces  idées  sup- 
posent comme  état  primitif  le  repos.  Or  le  repos  n'est  pas 
plus  primitif  et  absolu  que  le  néant.  R.ien  n'est  en  repos, 
rien  n'a  jamais  été  on  repos.  L'atome  d'air  qui  semble  le 
plus  immobile  parcourt  dans  ses  vibrations,  selon  Clau- 
sius,  447  mètres  par  seconde,  en  un  espace  de  95  millio- 
nièmes de  millimètre,  et  reçoit  pendant  ce  temps  4  mil- 
liards 700  millions  de  chocs.  L'atome  vibrant  d'hydrogène 
parcourt  en  une  seconde  1844  mètres.  Le  repos  est  donc 
une  illusion  humaine  sur  laquelle  s'appuie  cette  autre  illu- 
sion d'un  premier  moteur  divin.  Éternellement  le  mouve- 
ment a  agité  les  molécules  de  la  substance  primitive,  plus 
tard  groupées  en  sphères,  et  ces  sphères  se  sont  mises 
d'elles-mêmes  à  tourner  dans  l'éther,  sans  avoir  jamais 
eu  besoin  d'être  poussées,  selon  le  symbole  égyptien, 
par  le  scarabée  sacré  roulant  sa  boule  féconde,  image 
de  l'univers.  Là  où,  comme  le  remarque  Strauss,  le 
grand  Newton  avait  besoin  d'invoquer  la  «  chiquenaude 
divine,  »  là  où  BufTon  avait  recours  à  l'hypothèse  d'une 
comète  venant  accrocher  la  sphère  primitive,  pour  en 
détacher  ces  fragments  qui  sont  la  terre  et  les  planètes, 
nous  n'avons  plus  à  invoquer  que  la  fixité  des  lois  natu- 
relles. Depuis  Descartes,  Kant  et  Laplace,  nous  possé- 
dons des  explications  approximatives  de  la  formation 
des  astres,  tour  à  tour  produits  par  le  tourbillonnement 
de  la  matière ,  puis  dissous  par  lui ,  naissant  pour 
être,  comme  disait  Kant,  «  dévorés  par  l'abîme  de  l'éter- 
nité. »  Une  même  cause,  la  résistance  de  l'éther,  explique 
à  la  fois  l'agglomération  eu  noyaux  de  la  matière  nébu- 
leuse, puis  le  ralentissement  de  la  sphère  ainsi  formée, 
sa  chute  sur  un  centre  voisin  d'attraction,  son  embrase- 
ment, et  enfin,  de  nouveau,  sa  résurrection  sous  d'autres 
formes. 

D'autre  part,  depuis  les  progrès  de  la  physiologie  et  de 
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l'histoire  naturelle,  le  monde  inorg-anique  et  le  monde 
organique  se  sont  tellement  rapprochés,  qu'une  explica- 
tion vraiment  complète  du  premier  nous  donnerait  sans 
doute  le  mot  du  second.  Il  n  y  a  plus  aujourd'hui  d'abîme 
entre  la  vie  et  ce  qui  la  soutient,  entre  ce  qui  palpite  et  ce 
qui  va  palpiter.  Si  nos  laboratoires  ne  peuvent  nous 
faire  prendre  sur  le  fait  la  génération  spontanée,  c'est 
qu'ils  ne  sont  pas  comparables  à  celui  de  la  nature, 
qu'ils  ne  disposent  pas  des  mêmes  moyen::j,  que  les  être« 
prétendus  primitifs  qu'on  veut  leur  faire  produire  ne  ie 
sont  pas  :  les  savants  qui  ont  tenté  de  telles  expé- 
riences ressemblaient  à  des  darv.inicns  convaincus  qui 
essaieraient  de  transformer  en  huit  jours  des  anthro- 
poïdes en  hommes.  Il  y  a,  dans  la  nature,  des  conver- 
gences de  forces  infinies  sur  un  point  déterminé  que  ne 
peut  réaliser  aucun  laboratoire.  En  outre,  le  temps  est  un 
facteur  nécessaire  de  l'évolution  des  choses,  que  nous 
sommes  toujours  portés  à  négliger  :  ce  qui  est  naturel  est 
lent.  Pour  trouver  la  vie  organique  en  voie  de  formation, 
il  faut  donc  reculer  dans  le  lointain  des  temps,  comme  pour 
trouver  un  astre  encore  à  l'état  de  dispersion  il  faut  sortir 
de  notre  système  solaire. 

Si  Dieu  n'est  pas  un  moteur  nécessaire,  est-il  le 
nécessaire  créateur  de  l'être  même  des  choses?  —  Une 
cause  créatrice  semble  de  plus  en  plus,  aux  esprits  mo- 
dernes, inutile  pour  expliquer  le  monde,  car  l'être  n'a  pas 
besoin  d'explication  ;  c'est  plutôt  le  néant  qui  aurait  besoin 
d'être  expliqué.  Néant,  mort,  repos,  —  idées  toutes  rela- 
tives et  dérivées  :  il  n'y  a  de  mort  que  par  rapport  à  la  vie, 
et  cette  mort  même  n'est  qu'un  état  provisoire,  un  inter- 
valle entre  deux  métamorphoses.  Il  n'existe  pas  un  puncliim 
înoriiMm,un  seul  point  vraiment  mort  dans  l'univers.  C'est 
donc  par  un  pur  artifice  de  la  pensée  que  les  religions  ont 
transporté  à  l'origine  des  choses  l'anéantissement,  la 
mort,  —  cette  conséquence  lointaine  de  la  vie,  —  pour  faire 
ensuite  intervenir  une  puissance  créatrice  :  leur  «  créa- 
tion »  est  une  résurrection  suivant  une  mort  fictive. 

Ce  n'est  pas  l'être  qui  sort  du  néant,  c'est  le  néant 
qui  est  un  simple  aspect  de  l'être,  ou  plutôt  une  illu- 
sion de  la  pensée.  Aussi  renoncera-t-on  toujours  davan- 
tage à  l'idée  de  création,  qui  sera  remplacée  par  celle  de 
variation  et  d'évolution.  Les  divers  mondes  ne  sont  que 
des  variantes  éternelles  du  même  thème.  Le  taf,  twam  asi 
des  Hindous  tend  à  devenir  une  vérité  scientifique.  L'unité 
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substantielle  du  monde  et  la  solidarité  de  tous  les  êtres 
arrivera  sans  doute  à  une  démonstration  de  plus  en  plus 
évidente. 

On  peut  donc  considérer  comme  prouvé,  depuis  Kant 
que  la  création  est  une  hypothèse  indémontrable  et  même 
inconcevable;  mais  Kant  ne  s'est  pas  demandé  si  ce  dogme 
biblique  ne  tendra  pas  à  nous  paraître  de  plus  en  plus 
immoral,  ce  qui,  d'après  la  doctrine  même  de  Kant,  suf- 
firait pour  le  faire  rejeter  dans  l'avenir.  Le  doute  qui  avait 
tourmenté  déjà  quelques  penseurs  de  l'antiquité  se  répand 
et  augmente  de  nos  jours  :  un  créateur  est  un  être  en  qui 
toutes  choses  ont  leur  raison  et  leur  cause,  conséquem- 
ment  à  qui  vient  aboutir  toute  responsabilité  suprême  et 
dernière.  Il  assume  ainsi  sur  sa  tête  le  poids  de  tout  ce  au'il 
y  a  de  mal  dans  l'univers.  A  mesure  que  l'idée  d'une  puis- 
sance infinie,  d'une  Z,26er^e  suprême  devient  inséparable  de 
l'idée  de  Dieu,  Dieu  perd  toute  excuse,  car  l'absolu  ne  dé- 
pend de  rien,  il  n'est  solidaire  de  rien,  et,  au  contraire,  tout 
dépend  de  lui,  a  en  lui  sa  raison.  Toute  culpabilité  remonte 
ainsi  jusqu'à  lui  :  son  œuvre,  dans  la  série  multiple  de  ses 
effets,  n'apparaît  plus  à  la  pensée  moderne  que  comme 
une  seule  action,  et  cette  action  est  susceptible,  au  même 
titre  que  toute  autre,  d'être  appréciée  au  point  de  vue  mo- 
ral; elle  permet  de  juger  son  auteur,  le  monde  devient  pour 
nous  le  jugement  de  Dieu.  Or,  comme  le  mal  et  l'immo- 
ralité, avec  le  progrès  même  du  sens  moral,  deviennent 
plus  choquants  dans  l'univers,  il  semble  de  plus  en  plus 
qu'admettre  un  «créateur»  du  monde,  c'est,  pour  ainsi  dire, 
centraliser  tout  ce  mal  en  un  foyer  unique,  concentrer  toute 
cette  immoralité  dans  un  seul  être  et  justifier  le  paradoxe  : 
«  Dieu,  c'est  le  mal.  »  Admettre  un  créateur,  c'est,  en  un 
mot,  faire  disparaître  du  monde  tout  le  mal  pour  le  faire 
rentrer  en  Dieu  comme  en  sa  source  primordiale  ;  c'est 
absoudre  l'homme  et  l'univers  pour  accuser  leur  libre  au- 
teur. 

11  est  quelque  chose  de  pire  encore  que  de  placer  ainsi  la 
source  de  tout  mal  dans  une  liberté  créatrice,  c'est,  pour 
innocenter  le  créateur,  de  nier  le  mal  même  et  de  déclarer 
ce  monde  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Tel  est  le  parti 
auquel  se  sont  arrêtés  Leibniz  et  tous  les  théologiens. 
Les  religions  sont  contraintes  à  se  transformer  en  une 
apologie  de  l'univers,  en  une  admiration  du  plan  divin  ; 
elles  tiennent  en  réserve  des  excuses  pour  l'existence  de 
l'injustice  et  travaillent  inconsciemment  à  fausser  le  sens 
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moral  de  rhomme,  afin  de  dégager  laresponsabililé  de  Dieu. 

On  a  essayé  bien  des  hypothèses  pour  sauver  l'opti- 
misme dans  une  certaine  mesure,  pour  excuser  le  créateur 
sans  compromettre  le  sens  moral  et  l'instinct  du  progrès. Ou 
s'est  ellorcé  de  montrer  dans  le  mal  physique  (la  soulTrance), 
dans  le  mal  intellectuel  (l'erreur  ou  le  doute),  une  condi- 
tion shie  (jUd  non  du  bien  moral;  ce  qui  les  iuslifierait.  Le 
mal  moral  resterait  ainsi  le  seul  mal  véritaijle,  et  comme 
précisément  ce  mal  est  constitué  par  la  mauvaise  volonté 
de  l'homme,  c'est  donc  à  l'homme  seul  qu'en  reviendrait 
la  responsabilité.  Selon  cette  hypothèse,  il  n'y  aurait  de 
mauvais  dans  l'univers  que  le  méchant,  c'est-à-dire  celui 
qui  s'est  fait  seul  ce  qu'il  est.  Et  encore  le  mal  moral  lui- 
môme  pourrait  être  considéré  comme  une  condition  su- 
prême du  bien  moral,  ce  dernier  supposant  un  choix,  une 
alternative  tranchée  par  la  volonté,  une  double  voie  tou- 
jours ouverte.  Tout  le  mal  de  l'univers  serait  ainsi  com- 
pensé par  la  moralité,  toute  la  soutTrance  par  la  vertu, 
toutes  les  erreurs  par  l'affirmation  pratique  du  bien,  toutes 
les  fautes  par  la  bonne  volonté.  Le  monde  lui-même  ne 
serait  qu'un  moyen  pour  produire  la  moralité,  et,  dans  son 
apparente  imperfection ,  il  serait  le  meilleur  possible 
parce  qu'il  servirait  à  produire  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

Le  monde,  a-t-on  dit,  ne  peut  pas  être  aïîsolu  de  tout  point, 
C::r  alors  il  serait  Dieu  ;  il  faut  toujours  qu'il  reçoive  quelque 
chose  ;  mais,  moins  il  reçoit,  plus  il  agit  par  lui-même,  se 
développe  par  lui-même,  et  plus  il  se  rapproche  de  ï absolu; 
de  telle  sorte  qu*  sa  pauvreté  même  fait  sa  grandeur,  en 
lui  permettant  de  se  donner  la  véritable  richesse,  celle  qu'on 
n'emprunte  pas  à  autrui,  mais  que  soi-même  on  conquiert. 
Tout  se  transfigure  donc,  selon  cette  hypothèse  :  chaque 
misère  devient  un  mérite.  Dieu  a  voulu  créer  le  monde  le 
plus  «  spontané  »  possible,  c'est-à-dire,  au  fond,  créer  le 
moins  possible,  remettre  tout  à  l'initiative  des  êtres. 
Laissez  faire ^  telle  est  la  devise  de  Dieu,  comme  de  tout 
bon  gouvernement.  Un  résultat  moindre,  mais  obtenu  par 
la  spontanéité,  est  supérieur  à  un  résultat  plus  grand  ob- 
tenu par  l'artifice.  «  L'art  divin  )>,  a  dit  un  philosophe  en 
commentant  les  plus  hautes  pensées  de  Platon,  «est  infini- 
ment supérieur  à  l'art  humain  ;  il  crée  des  individus  ayant 
leur  fin  en  eux-mêmes  et  chez  lesquels  le  fond  projette  la 
forme.  Ces  individus  ne  sont  plus,  comme  le  croyait  Leib- 
niz, des  automates...  hdi  vraie  perfection  est  la  perfection 
autonome...  Si  Dieu  l'était  qu'un  démiurge,  on  pourrait  et 
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on  devrait  l'accuser  d'être  un  ouvrier  maladroit.  Ne  voit-on 
pas  dans  le  monde  des  combinaisons  malheureuses,  des 
essais  infructueux,  des  ébauches  inachevées,  des  fins  mal 
atteintes?  Les  adversaires  de  la  Providence  auront  alors 
beau  jeu...  Mais  ces  ébauches  sont  celles  que  font  les  êtres 
eux-mêmes;  elles  ne  sont  pas  l'œuvre  de  Dieu,  mais  celles 
des  forces  et  des  âmes  individuelles.  En  un  mot,  Dieu  n'est 
pas  un  ouvrier  qui  fait  des  œuvres;  c'est  un  ouvrier  qui 
crée  des  ouvriers  \  »  Cette  formule  résume  d'une  manière 
frappante  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'optimisme  trans- 
formé. La  nouvelle  hypothèse  ne  s'efforce  plus  de  nier 
le  mal  :  au  contraire,  elle  est  la  première  à  le  mettre  en 
évidence  ;  seulement,  en  faisant  du  mal  une  conséquence 
de  la  «  spontanéité,  «  elle  s'efforce  d'en  faire  une  sorte  de 
matière  et  de  support  du  bien  même.  L'ébauche  la  plus  in- 
forme devient  respectable  quand  on  sait  qu'un  chef-d'œuvre 
en  peut  sortir  et  qu'il  ne  peut  sortir  que  d'elle. 

L'hypothèse  en  question  est  certainement  celle  qui,  dans 
le  théisme,  pourra  encore  longtemps  paraître  la  plus  plau- 
sible. Pourtant,  elle  donne  lieu  à  bien  des  difficultés. 
D'abord,  elle  admet  comme  évidente  la  supériorité  de  ce 
qui  est  spontané  sur  ce  qui  ne  l'est  pas,  de  ce  qui  se  fait  sur 
ce  qui  est  [ait.  Soit,  mais  en  quoi  les  êtres  du  monde  ont- 
ils  une  existence  spontanée,  en  quoi  est-ce  que  j'existe 
spontanément,  moi?  Ne  suis-je  pas  Yœuvre  d'une  foule  de 
causes?  Je  suis  né  et  me  maintiens  par  l'accord  d'une  mul- 
titude de  volontés  minuscules,  cellulaires  ou  atomiques. 
Serais-je  amoindri  si  j'étais  provenu  directement  d'une  seule 
volonté,  la  volonté  divine?  J'ai  toujours  en  dehors  de  moi 
des  antécédents,  des  causes,  et  ma  vraie  cause  n'est  pas 
en  moi  :  que  m'importe  alors  si  ces  causes  sont  placées  dans 
l'univers  même  ou  par  delà?  Que  le  monde  soit  l'œuvre 
plus  ou  moins  harmonieuse  de  spontanéités  aveugles  ou 
l'œuvre  d'une  volonté  intelligente,  cela  n'ôte  ni  n'ajoute  à 
la  valeur  de  chaque  individu,  produit  de  ce  monde.  Mes 
ancêtres  me  sont  indilTérents,  du  moment  où  je  puis  être  à 
moi  seul  mon  propre  ancêtre.  I-ia  statue  de  Pygmalion  ira- 
t-elle  reprocher  au  sculpteur  de  l'avoir  faite  belle  du  pre- 
mier coup  et,  à  lui  seul,  définitivement  façonnée  pour 
l'existence?  Pourvu  qu'elle  vive  et  soit  hourcusc,  peu  lui 
importe  la  manière  dont  cette  vie  lui  a  été  donnée.  Derrière 

1.  A.  Fouillée,  Philosophie  de  Platon,  t.  II,  p.  639.  —  Voir  aussi  M.  Secré- 
tan,  Philosophie  de  la  liberté,  et  Vallier.  Vlntenlion  morale. 


LE   THÉISME.    —   IDÉE   DE   CRÉATION.  383 

elle  est  l'obscurité,  devant  elle  la  \'ie  ouverte  et  la  lumière  : 
c'est  devant  elle  qu'elle  reg'ardera. 

Dans  l'hypothèse  néo-platonicienne  transformée,  l'orga- 
nisation des  individus  finit  toujours  par  être,  en  dernière 
analyse,  l'œuvre  d'un  déterminisme  réciproque  ;  dans 
l'hypothèse  ordinaire,  elle  est  l'œu^Te  d'une  volonté  déter- 
minante absolue;  mais  le  caractère  absolu  ou  relatif  du 
principe  déterminant  ne  change  rien  à  la  nature  de  la  déter- 
mination même.  Le  monde  actuel  n'esl  pas  plus  passif  s'il 
provient  directement  de  la  cause  première  que  s'il  en  pro- 
vient indirectement,  par  l'intermédiaire  d'une  multitude  de 
causes  secondes,  même  si  ces  causes  ont  présenté  indivi- 
duellement le  caractère  de  la  spontanéité.  Après  tout, 
puisqu'il  faut  toujours  être  solidaire  de  quelqu'un,  mieux 
vaudrait  la  solidarité  avec  la  seule  perfection  divine  qu'avec 
tout  le  ■<  péché  »  des  créatures. 

Il  y  a  pourtant  dans  la  notion  platonicienne  et  aristoté- 
lique de  spontanéité  primitive  quelque  chose  de  profojid  et 
de  plausible,  mais  qui  aboutit  précisément  au  contraire  de 
la  création.  En  effet,  pour  pousser  jusqu'au  bout  l'hypo- 
thèse de  la  spontanéité  d'existence,  il  faut  diminuer  le  pre- 
mier fonds  d'existence  jusqu'à  en  faire  une  substance  abso- 
lument nue,  dépourvue  de  toute  qualification  ;  mais  alors  on 
arrive  à  la  puissance  pure  d'Aristote,  à  l'être  pur  de  Hege], 
identique  au  non-être.  Le  chef-d'œuvre  de  la  spontanéité, 
ce  sera  de  se  créer  tout  entier  soi-même  sans  créateur.  Si 
une  telle  spontanéité  est  possible,  alors  on  n'a  plus  besoin 
de  Dieu  :  il  est  plus  simple  de  dire  que  le  devenir  est  sorti 
de  l'identité  même  de  l'être  avec  le  non-être,  ou  plutôt 
que  le  devenir  est  par  lui-même  éternel.  Dieu,  c'est  ce 
devenir  même  des  choses,  et  le  théisme  se  change  ainsi 
en  athéisme  ou  en  panthéisme. 

En  résumé,  le  créateur,  n'ayant  pu  créer  des  substances 
nues  et  toutes  virtuelles,  a  dû  créer  des  êtres  doués  de  quelque 
qualité  actuelle  ;  mais  alors  ce  sont  touj  ours  des  œuvres,  non 
des  ouvriers,  au  moins  sous  ce  rapport.  De  plus,  une  fois 
créée  telle  substance  avec  telles  qualités,  il  en  résulte  7iéces- 
saireynent  tels  et  tels  effets  :  les  qualités  sont  des  détermina- 
tions qui  déterminent  à  leur  tour  d'autres  déterminations. 
Voilà  donc  le  présent  gros  de  l'avenir.  Il  existe  toujours  des 
«  œuvres  »  développant  ce  que  renfermait  fatalement  leur 
germe. 

M,  Secrétan  nous  dira  que  Dieu  a  simplement  créé  des 
libertés,  non  des  substances  ;  mais  il  faut  avouer  que  ces 
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libertés  sont  plongées  dans  un  milieu  de  déterminisme  qui 
leur  laisse  bien  peu  d'action.  Dès  lors,  pourquoi  ne  nous 
a-t-il  pas  créés  plus  libres,  et  plus  libres  encore,  et  aussi 
libres  que  lui?  —  Nous  aurions  été  des  dieux.  —  Eh  bien, 
tant  mieux;  il  ne  saurait  y  avoir  trop  de  dieux  :  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  Dieu  serait  réduit  à  être  un,  «  comme 
si  le  nombre  était  une  loi  plus  puissante  que  lui'.»  En  se 
multipliant,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  le  créateur  serait 
contraint  de  rabaisser,  de  diminuer  lui-même  cette  vie  di- 
vine qu'il  a  voulu  partager;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi 
la  fécondité  de  Dieu  ne  pourrait  être  qu'une  dégénération. 

En  tous  cas,  nous  devrions  avoir,  à  défaut  d'autres  attri- 
buts, le  maximum  de  liberté  possible  :  en  admettant  que 
nous  ne  puissions  être  libres  à  l'égal  de  Dieu,  notre  liberté 
ne  devrait  différer  de  la  sienne  que  par  un  minimum .  Ce 
minimum,  pouvant  toujours  être  diminué,  devrait  être 
plus  petit  que  toute  différence  donnée,  que  toute  quantité 
donnée;  il  devrait  être  un  infiniment  petit,  pratiquement 
égal  à  zéro.  Nous  en  sommes  loin,  et,  si  Dieu  nous  a  donné 
la  liberté,  il  s'en  est  montré  bien  avare. 

A  vrai  dire,  c'est  par  abus  de  langage  qu'on  suppose  en 
nous  une  liberté  ressemblant  à  cette  liberté  idéale  qu'on 
place  en  Dieu  et  à  laquelle  on  attribue  un  prix  infini.  La 
liberté  que  les  religions  nous  laissent,  c'est  le  liJire-arbitre, 
le  pouvoir  de  faire  mal  ou  bien,  pouvoir  dont  l'idée,  évidem- 
ment, ne  convient  pas  à  Dieu.  Sans  entrer  dans  l'examen  de 
ce  que  serait  un  tel  pouvoir  et  de  ce  qu'il  vaudrait  morale- 
ment, on  peut  toujours  se  demander  pourquoi  notre  libre- 
arbitre  se  trouve  au  milieu  de  conditions  si  défavorables, 
si  propres  à  le  faire  défaillir.  La  seule  réponse  est  la  théorie 
classique  de  Vépreiwe.  L'épreuve,  comme  explication  du 
monde,  revient  à  supposer  un  père  exposant  ses  enfants, 
pour  éprouver  leur  vertu,  à  toutes  les  tentations  du  vice  et  du 
crime,  et  sachant  d'avance  que  ses  enfants  succomberont. 
C'est  là  une  conjecture  moralement  inadmissible,  une  con- 
ception digne  de  ces  temps  lointains  oii  le  cœur  des  pères 
était  plus  dur  qu'aujourd'hui.  De  plus,  on  ne  peut  guère 
éprouver  que  des  êtres  vraiment  conscients,  car  c'est  à  eux 
seuls  qu'on  peut  proposer  une  alternative  morale.  Or  la 
conscience  réfléchie  tient  si  peu  de  place  dans  l'univers  ! 
Pourquoi  donc  et  en  vertu  de  quelle  épreuve  les  minéraux  et 

1.  M.  Fouillée  l'a  fort  bien  montré  dans  ses  Systèmes  de  morale  contempo- 
rain?, où  il  répond  lui-môme  partiellement  à  l'hypothèse  qu'il  avait  pro- 
posée en  passant  dans  son  commentaire  de  Platon. 
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les  végétaux  sont-ils  retenus  dans  le  sommeil  ou  le  malaise 
sourd  du  non-être,  les  animaux  déchirés  par  la  souffrance 
du  vivre  et  du  mourir,  sans  même  pouvoir  tirer  comme 
nous  de  ces  souffrances  une  excitation  de  la  volonté  mo- 
rale, une  amélioration  quelconque? 

La  suprême  ressource  du  christianisme  et  de  la  plupart 
des  religions,  c'est  l'idée  de  «  chute».  Mais  cette  exphca- 
tion  du  mal  par  une  défaillance  primitive  revient  à  expli- 
quer le  mal  par  le  mal  même  ;  il  faut  qu'antérieurement  à 
la  chute  il  y  ait  déjà  quelque  chose  de  mauvais  dans  le  pré- 
tendu libre-arbitre  lui-même,  ou  autour  de  lui,  pour  qu'il 
puisse  faillir  :  une  faute  n'est  jamais  primitive.  Ou  ne 
tombe  pas  quand  il  n'y  a  pas  de  pierres  sur  la  route,  qu'on 
a  les  jambes  bien  faites  et  qu'on  marche  sous  l'œil  de  l)ieu. 
Il  ne  saurait  y  avoir  de  péché  sans  tentation,  et  nous  reve- 
nons ainsi  à  cette  idée  que  Dieu  a  été  le  premier  tentateur; 
c'est  Dieu  même  qui  déchoit  alors  moralement  dans  la 
chute  de  ses  créatures,  par  lui  voulue.  Pour  expliquer  la 
faute  primitive,  racine  de  toutes  les  autres,  la  faute  de  Lu- 
cifer, les  théologiens,  au  lieu  d'une  tentation  par  les  sens, 
ont  eu  l'idée  d'une  tentation  de  l'intelligence  même  :  c'est 
seulement  par  orgueil  que  pèchent  les  anges,  et  c'est  du  plus 
profond  d'eux-mêmes  que  vient  ainsi  leur  faute.  Mais  l'or- 
gueil, cette  faute  de  l'intelligence,  ne  tiei  t  en  réalité  qu'à 
sa  courte  vue;  la  science  la  plus  complète  et  la  plus  haute 
n'est-elle  pas  celle  qui  voit  le  mieux  ses  limites?  L'or- 
gueil est  donc  donné  pour  ainsi  dire  avec  l'étroitesse 
même  du  savoir  :  l'orgueil  des  anges  ne  peut  provenir  que 
de  Dieu.  On  ne  veut  et  on  ne  fait  le  mal  qu'en  vertu  de  rai- 
sons,  mais  il  n'y  a  pas  de  raisons  contre  la  raison  même. 
Si,  suivant  les  partisans  du  libre-arbitre,  l'intelligence 
humaine  peut,  dans  des  mouvements  d'orgueil  et  de  per- 
versité intérieure,  se  créer,  se  susciter  à  elle-même  des 
motifs  de  faire  le  mal,  elle  ne  le  peut  du  moins  que  là  où 
son  savoir  est  borné,  ambigu,  incertain  :  on  n'hésite  prati- 
quement que  là  oii  il  n'y  a  pas  d'absolue  évidence  intellec- 
tuelle ;  on  ne  peut  pas  faillir  dans  la  lumière  et  contre  la 
lumière.  Un  Lucifer  était  donc  par  sa  nature  même  impec- 
cable. La  volonté  du  mal  ne  nait  que  de  l'opposition 
qu'une  intelligence  imparfaite  croit  saisir  par  erreur,  dans 
un  monde  hypothétiquemont  parfait,  entre  son  bien  et 
celui  de  tous.  Mais,  si  Dieu  et  son  œuvre  sont  bien  réelle- 
ment parfaits,  une  telle  antinomie  entre  le  bien  individuel 
et  le  bien  universel,  —  qui  apparaît  déjà  aux  plus  hautes 
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intelligences  humaines  comme  n'étant  sans  doute  que  pro- 
visoire, —  apparaîtra  bien  mieux  encore  comme  telle  à 
l'archange  de  l'intelligence  même,  au  «  porte-lumière  »  de 
la  pensée.  Savoir,  c'est  participer  en  quelque  sorte  à  la 
conscience  delà  Vérité  suprême,  à  la  conscience  divine; 
avoir  toute  la  science,  ce  serait  concentrer  en  soi  tous  les 
reflets  de  la  conscience  même  do  Dieu  :  comment,  de  tout 
ce  divin,  le  satanique  pourrait-il  sortir? 

Aujourd'hui,  lorsqu'une  faute  est  commise  parmi  les 
hommes  sans  qu'on  puisse  en  rendre  responsable  ni  l'édu- 
cation, ni  le  milieu  moral,  ni  une  tentation  trop  violente 
pour  la  chair  humaine,  les  savants  remontent  dans  les 
générations  antécédentes  du  coupable  et  y  cherchent 
l'explication  de  cette  anomalie,  convaincus  qu'ils  sont 
d'être  en  présence  d'un  cas  d'atavisme.  Le  premier-né  de 
Dieu  ne  pouvait  faillir  pour  cette  raison.  Alors  que  le 
monde  était  jeune,  beau  et  bon,  une  première  faute  deve- 
nait chose  plus  étonnante  que  ce  monde  lui-même  ;  c'était 
une  véritable  création.  Satan,  comme  inventeur,  devenait 
supérieur  à  Dieu  :  son  fiai  nox  moral  dépassait  le  fint  lux  en 
génie  et  en  puissance  créatrice.  Encore  une  fois,  toute 
explication  religieuse  du  mal  aboutit,  en  fin  de  compte,  à 
placer  son  origine  en  Dieu  même  ou  en  un  être  plus  puis- 
sant que  Dieu  :  dans  les  deux  cas  elle  rabaisse  également 
le  créateur.  C'est  la  raison  principale  qui  compromet  de 
plus  en  plus,  pour  tous  les  esprits  philosophiques,  l'idée 
de  création  proprement  dite. 


II.  —  La  seconde  notion  du  théisme  est  celle  de  pro- 
vidence, laquelle  peut  être  ou  générale  ou  spéciale.  A  la 
providence  spéciale  et  gouvernant  du  dehors  nous  avons 
vu  se  rallachcrla  doctrine  du  miracle.  Voici  le  seul  moyen 
par  lequel  on  pourrait  tenter  de  défendre  ces  deux  notions 
aujourd'luii  si  vieillies.  Concevez,  à  la  manière  de  Pascal, 
deux  mondes,  le  monde  physique,  puis,  par-dessus,  le 
monde  «  moral  »,  l'enveloppant  et  le  pénétrant  par  en- 
droits. Les  points  où  le  monde  moral  pénètre,  les  points 
d'intersection  pour  ainsi  dire,  ce  sont  les  miracles.  Ils  ne 
sont  des  dérogations  aux  lois  de  la  nature  qu'en  tant  qu'ils 
affirment  des  lois  supérieures. — Mais,  répondrons-nous,  les 
lois  prétendues  supérieures  seront  toujours  contradictoires 
sur  quelques  points  avec  celles  de  la  nature,  —  sur  les 
points  mêmes  où  le  miracle  se  produit.  On  ne  peut  suppo- 
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scr,  par  exemple,  qu'un  saint  précipité  du  haut  d'an  rocher 
résiste  à  la  loi  de  la  pesanteur  et  remonte  vers  le  ciel  sans 
une  contradiction  manifeste  avec  les  lois  naturelles,  sans 
une  destruction  de  ces  lois.  De  plus  une  loi  w?orc//e  est  telle 
précisément  en  tant  qu'elle  diffère  du  réseau  des  lois  natu- 
relles et  ne  peut  intervenir  au  milieu  d'elles.  Une  loi 
naturelle  seule  peut  suspendre  d'une  manière  apparente 
l'action  d'une  loi  naturelle. 

Quelques-uns  ont  cru  supprimer  le  miracle  en  suppo- 
sant une  action  de  la  Providence  non  sur  le  monde  maté- 
riel, mais  sur  la  pensée  humaine;  en  imaginant  des  sug- 
gestions, des  inspirations  d'en  haut,  des  idées  providen- 
tielles; mais  la  science  contemporaine  a  établi  une  telle 
connexité  entre  la  pensée  et  le  mouvement,  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  dans  toute  action  exercée  sur  la 
pensée  une  action  exercée  sur  le  monde  matériel.  On  ne 
peut  même  pas  chang-er  ainsi  la  forme  du  miracle  et  imma- 
térialiser la  Providence  pour  la  sauver  :  l'intervention 
spéciale  de  la  Providence  doit  être  matérielle  ou  ne  pas  être. 

Il  y  avait  donc  une  certaine  logique  dans  la  vieille  con- 
ception des  miracles,  du  surnaturel  et  de  la  Providence 
spéciale.  Les  religions  ne  s'y  sont  pas  trompées  :  elles  ont 
senti  que,  le  jour  où  la  Providence  serait  par  trop  exclusi- 
vement universelle,  la  religion  s'absorberait  dans  la  méta- 
physique, et  c'est  en  effet  ce  résultat  qui  se  produira  dans 
l'avenir.  Les  religions  ne  s'en  sont  jamais  tenues  à  l'idée  de 
providence  générale, et  il  est  certain  que, si  la  providence  pu- 
rement générale  peut  suffire  à  la  raison  abstraite  d'un  Male- 
branche,  à  son  goût  pour  l'ordre,  pour  la  symétrie  et  la  loi, 
en  revanche  une  telle  conception  n'est  guère  satisfaisante 
pour  le  cœur  de  l'homme, pour  son  sentiment  de  justice, pour 
le  désir  qu'il  a,  en  se  donnant  un  dieu,  de  trouver  du  moins 
en  ce  dieu  un  défenseur  et  un  bienfaiteur.  Le  bienfait  perd 
de  son  prix  pour  le  genre  humain  en  devenant  trop  indi- 
rect, et  d'autre  part  l'humanité  ne  comprend  guère  une  jus- 
lice  toute  générale,  traitant  l'individu  comme  un  moyen  par 
rapport  au  tout,  le  sacrifiant  au  besoin,  du  moins  pour  un 
temps  :  la  charité  comme  la  justice  lui  semblent  devoir 
être  individuelles  et  spéciales.  La  providence  universelle 
l'est  tellement- qu'on  n'en  trouve  plus  trace  dans  le  détail, 
surtout  dans  le  mal  particulier  et  dans  toutes  les  souffrances 
particulières  dont  se  compose  la  réalité  de  la  vie.  Le  dieu 
de  Malebranche,  incapable  de  montrer  individuellement  à 
aucun  de  nous  sa  bienveillance  effective,  se  trouve  paralysé 
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par  sa  grandeur  même,  comme  Louis  XIV  ;  il  de\âent  le 
seul  être  qui  ne  puisse  se  mouvoir  sans  briser  une  loi  natu- 
relle et  qui,  conséquemment,  soit  condamné  à  un  éternel 
repos;  la  moindre  de  ses  interventions  étant  un  miracle,  il 
ne  peut  user  des  voies  et  moyens  qu'emploient  les  autres 
êtres  sans  faire  preuve  d'impuissance  et  sans  déroger  :  ce 
Dieu  est  réduit,  pour  rester  Dieu,  ou  à  demeurer  inerte, 
ou  à  contredire  notre  intelligence.  Il  cesse  par  cela  même 
de  nous  paraître  aimable,  à  moins  qu'on  no  prétende  l'ai- 
mer précisément  pour  ce  qu'il  ne  peut  pas  faire,  pour  la 
bonne  volonté  qu'il  ne  peut  pas  nous  témoigner,  pour  les 
prières  qu'il  ne  peut  exaucer.  Lapilié,  tel  est  le  seul  senti- 
ment que  pourrait  exciter  en  nous  un  être  assez  bon  pour 
ne  vouloir  que  le  bien  et  assez  impuissant  ou  assez  inactif 
pour  laisser  faire  tout  le  mal  qui  se  fait  au  monde.  Nulle 
misère  humaine  ne  serait  comparable  à  cette  misère  divine. 
La  souffrance  suprême  devrait  être  éprouvée  par  un  Dieu 
qui,  ayant  seul  la  pleine  conscience  de  sa  propre  infinité, 
sentirait  seul  pleinement  la  réelle  distance  qui  sépare  de  lui 
le  monde  créé  :  c'est  ce  Dieu  qui,  par  une  vision  claire 
et  profonde,  pourrait  seul  aller  jusqu'au  fond  de  l'abîme 
du  mal;  c'est  lui  qui  devrait  en  avoir  le  vertige  éternel. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  inacceptable  dans  la  notion  tra- 
ditionnelle de  la  providence,  c'est  son  caractère  d'or^ini- 
potence.  D'une  part,  l'omnipotence  divine  est  en  contra- 
diction avec  l'existence  du  mal  ;  d'autre  part,  elle  aboutit 
logiquement  à  la  possibilité  d'une  intervention  surnatu- 
relle en  ce  monde,  intervention  qui  devrait  être  spéciale 
et  non  pas  seulement  générale  pour  être  vraiment  bien- 
faisante. Afin  d'échapper  à  ces  inconvénients  de  l'idée 
de  providence,  Stuart  Mill  a  supposé  un  Etre  supérieur  et 
divin  qui  cependant  n'aurait  pas  la  toute-puissance.  Cet 
être  serait  le  principe  du  bien  agissant  dans  l'univers  selon 
des  lois  naturelles,  mais  entravé,  retardé  en  son  action 
par  ces  lois  elles-mêmes,  qui  apportent  la  souffrance  et  la 
mort.  Un  tel  être  admis,  la  religion  sera  sauvée,  semble- 
t-il,  et  la  morale  affermie  :  la  vertu  devient  alors  une  sorte 
de  coopération  avec  ce  grand  Être  inconnu,  qui  lutte 
comme  nous  contrôle  mal;  l'homme  de  bien  acquiert  le 
sentiment  qu'  «  il  aide  Dieu.  »  —  Ajoutons  que  Dieu 
l'aidi!  aussi  dans  la  mesure  de  ce  qu'il  peut  faire. 

L'idée  de  providence  ainsi  amendée  devient  sans  doute 
plus  admissible,  plus  conciliable  avec  le  monde  réel  etim- 
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Earfait  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Seulement,  il  faut 
icii  l'avouer,  cet  amendement  équivaut  presque  à  une 
suppression  pure  et  simple.  En  effet,  la  providence  réduite 
à  n'être  ainsi  qu'une  des  forces  en  jeu  dans  la  nature,  qui  y 
amènent  le  triomphe  plus  ou  moins  partiel  et  provisoire 
du  bien,  ne  se  distingue  guère  de  l'évolution  mémo,  do 
la  sélection,  de  toute  autre  grande  loi  bienfaisante  de 
l'univers  ou  des  espèces.  Personnifier  de  telles  lois  est 
scientifiquement  inutile;  est-ce  pratiquement  très  utile? 
D  autre  part  supposer,  à  côté  de  ces  lois,  un  être  qui  les 
regarde  agir,  mais  en  somme  ne  peut  rien  en  dehors  d'elles, 
c'est  revenir  à  la  conception  des  dieux  paresseux.  La  pre- 
mière condition  d'existence  pour  un  dieu,  c'est  de  servir  à 
quelque  chose  :  un  dieu  non  omnipotent  ressemble  bien 
vite  à  un  dieu  impotent.  Le  monde  actuel  marque  la  limite 
extrême  du  pouvoir  de  ce  dieu,  et  à  un  certain  moment  de 
l'évolution,  les  forces  indifTérentes  de  la  nature,  liguées 
contre  le  principe  du  bien,  peuvent  réussir  à  le  paralyser 
entièrement. 

Le  dieu  non  omnipotent  est-il  é'ornel?  S'il  ne  l'est  pas, 
nous  ne  voyons  pas  en  quoi  il  es'  .rès  supérieur  à  l'homme, 
auquel  il  ne  parvient  même  \  as  à  révéler  clairement  son 
pouvoir,  tant  ce  pouvoir  est  peu  de  chose.  Si  ce  Dieu  est 
éternel  et  éternellement  présenta  toutes  choses,  alors  son 
impuissance  grandit  et  devient  radicale.  On  pouvait  encore, 
après  tout,  se  féliciter  qu'une  éternité  aveugle  et  indifférente 
eût  rencontré  par  hasard,  au  milieu  de  toutes  les  combinai- 
sons possibles,  celle  qui  a  produit  notre  monde  actuel; 
mais  un  dieu  qui  poursuit  le  bien  en  toute  conscience 
depuis  l'éternité  démontre  son  incapacité  complète,  s'il 
n'aboutit  à  rien  do  mieux  qu'à  cet  avortemont  de  l'idéal 
qui  est  notre  univers.  Le  jugement  que  nous  devons  por- 
ter sur  le  monde  et  sur  la  vie  est  tout  entier  subordonné  à 
la  question  de  savoir  qui  a  fait  le  monde,  qui  a  fait  la 
vie:  si  le  monde  s'est  constitué  tout  seul,  dans  le  grand 
hasard  de  l'infini,  il  pourra  nous  a  qiaraître,  ce  pauvre 
monde,  comme  ayant  pourtant  encoie  sa  beauté,  comme 
un  premier  gage  d'espérance;  mai-,  s'il  est  l'œuvre 
d'une  volonté  présente  à  toutes  chost  s  et  persistant  dans 
ses  desseins  depuis  l'éternité,  on  peui  trouver  que  cette 
volonté  n'a  pas  eu  un  grand  pouvoir  ;\  son  service,  que 
('importance  de  la  victoire  n'est  pas  en  proportion  avec 
ta  durée  de  la  lutte,  qu'un  tel  dieu  n'est,  point  un  appui 
solide  et  que  son  existence  est  en  somme  assez  indifîé- 
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rente  à  l'avenir  de  l'univers.  Est-il  plus  puissant  que  l'hu- 
manité, est-il  même  aussi  puissant?  Son  éternité  n'est  que 
la  preuve  d'une  inaction  volontaire  ou  forcée;  loin  de 
l'élever,  elle  le  rabaisse  aux  yeux  de  ses  fidèles.  Sur  la  sur- 
face de  la  terre  bien  des  insectes  sont  probablement  nés 
avant  l'homme  ;  à  travers  l'ambre  diaphane  des  terrains 
tertiaires  on  aperçoit  le  petit  corselet  des  mclipones  figé 
depuis  cinq  cent  mille  ans  :  ces  lointains  devanciers  de 
l'homme  en  sont-ils  à  ses  yeux  plus  vénérables? 

Sluart  Mill,  disciple  d'Aug-uste  Comte, avait  une  arrière- 
pensée  en  nous  parlant  de  cette  providence  non  omnipo- 
tente, conçue  sur  le  type  de  la  volonté  humaine;  il  songeait 
que  pour  beaucoup  d'hommes  éclairés  un  tel  être,  tra- 
vaillant au  bien  dans  la  mesure  restreinte  de  ses  forces,  se 
confondrait  avec  l'Humanité  prise  en  son  ensemble.  L'Hu- 
manité est  en  effet,  suivant  la  pensée  de  Comte,  un  grand 
être,  divin  par  ses  aspirations,  auquel  on  peut  en  toute 
vérité  de  cœur  renare  hommage,  surtout  si  on  fait  abs- 
traction de  ces  individu-  parasites  qui  n'ont  pas  coopéré  à 
l'œuvre  commune  et  qut  le  progrès  consiste  précisément 
à  exclure  toujours  davantaP^e  de  la  société.  La  religion 
devient  alors,  suivant  la  définition  de  Comte,  l'état  d'unité 
spirituelle  résultant  de  la  convergence  de  toutes  nos  pen- 
sées, de  toutes  nos  actions  vers  le  service  de  l'Humanité. 
C'est,  disait  Stuart  Mill,  une  religion  rée/ie,  qui  pourrait, 
mieux  qu'une  autre,  résister  aux  attaques  des  scepti(jues  et 
reprendre  la  tâche  des  anciens  cultes.  Dans  cette  doctrine, 
la  providence  n'est  autre  que  l'Humanité  veillant  sur  son 
propre  berceau.  —  Cette  providence  confondue  avec  la 
volonté  humaine  peut  être  assurément  acceptée  par  tous 
les  philosophes;  elle  marque,  nous  le  verrons  plus  tard,  le 
dernier  point  auquel  on  puisse  amener  la  notion  du  Dieu- 
Providence,  le  point  où  cette  notion  ne  se  distingue  plus 
de  la  moralité  humaine.  Le'précepte  :  aime  les  hommes  en 
Dieu  est  alors  retourr  é  et  devient  celui-ci  :  aimo  Dieu  dans 
les  hommes.  Pour  un  philosophe,  qui  identifie  Dieu  et 
l'idéal,  les  deux  préceptes  sont  également  vrais  et  beaux. 
IS'avons-nouspas  mriitré  nous-mêmecomment  le  sentiment 
religieux  tend  à  se  c(mfondre,  dans  son  évolution,  avec  le 
respect  et  l'amour  (^e  l'humanité,  comment  la  foi  religieuse 
tend  à  devenir  un^j  foi  morale,  et  finalement  une  simple, 
mais  active  espérance  dans  le  triomphe  du  bien  moral? 

Les  idées  de  Stuart  Mill  et  de  Comte  sont  donc  à  l'abri 
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de  la  critique  quand  on  les  prend  dans  leur  sens  général  et 
élevé,  presque  métaphorique;  mais,  si  on  veut  les  prendre 
à  la  lettre  et  constituer  un  culte  pour  le  nouveau  Dieu- 
Humanité,  quoi  de  plus  mesquin  et  de  plus  puéril?  Précisé- 
ment parce  qu'on  réalise  la  providence  dans  l'humanité, 
ilfaut  supprimer  le  culte  dont  cette  providence  était  jadis 
l'objet,  les  cérémonies,  les  invocations,  les  adorations,  qui 
ne  sont  plus  qu'un  paganisme  manifeste  et  ridicule.  Oui,  il 
y  a  une  sorte  de  providence  présente  en  tout  organisme,  et 
aussi  à  l'org-anisme  social,  qui  n'est  autre  que  l'éijuilibre 
des  lois  de  la  vie;  oui,  le  tout  d'un  org^anisme  est  vraiment 
admirable,  et  l'on  comprend  qu'un  membre  d'un  orga- 
nisme vivant,  lorsqu'il  est  doué  de  conscience,  puisse 
admirer  le  tout  auquel  il  appartient;  mais  comment  en 
fera-t-il  un  objet  de  culte?  .le  comprends  que  les  cellules 
qui  me  constituent  s'iuléresscnt  beaucoup  à  la  conserva- 
tion de  ce  que  j'appelle  mon  moi^  s'aidi.'nt  l'une  l'autre,  et 
par  là  m'aident  moi-même,  mais  qu'elles  m'adorent  moi- 
même,  je  ne  le  comprends  plus.  Autre  chose  est  l'amour 
de  l'humanité,  autre  chose  l'idolâtrie  de  l'homme,  la 
i(  sociolàtrie  »,  selon  le  terme  d'Aug"uste  Comte.  Disons 
mieux,  l'amour  vraiment  sincère  et  éclairé  de  l'humanité 
est  le  contraire  même  de  cette  idolâtrie;  il  serait  par  elle 
compromis  et  corrompu.  Le  «  culte  de  l'Humanité  »  res- 
semble àl'antique  et  naïf  culte  de  la  famille,  des  dieux  lares, 
du  foyer,  du  charbon  sacré  dormant  sous  la  cendre  amon- 
celée où  on  le  conservait.  Pour  conserver  aujourd'hui  le 
respect  et  l'amour,  il  n'est  plus  bon  de  les  envelopper  de 
toutes  ces  superstitions;  ils  se  communiquent  mieux  d'un 
cœur  à  l'autie,  comme  la  flamme  vive  à  ciel  ouvert.  La 
relig"ion  positiviste,  loin  d'être  un  pas  en  avant,  serait  un 
retour  en  arrière,  vers  des  croyances  superstitieuses  qui  se 
sont  évanouies  d'elles-mêmes,  parce  qu'elles  étaient  deve- 
nues inutiles,  conséquemment  nuisibles. 

Selon  nous,  la  religion  doit  être  non  seulement  Jiumnine^ 
mais  cosmique.  Et  c'est  en  elfet  ce  qui  aura  lieu  par  la  force 
des  choses,  ou  plutôt  par  la  force  de  la  réflexion  humaine. 
Le  théisme  sera  obligé,  pour  subsister,  de  se  renfermer 
dans  l'affirmation  la  plus  vague  possible  d'un  principe 
analogue  à  Vesprit  comme  mystérieuse  origine  du  monde 
et  de  son  développement.  Ce  principe  aura  pour  caractère 
essentiel  de  ne  pas  être  vraiment  séparé  du  monde,  ni 
opposé  à  son  déterminisme.  Les  idées  de  création  et  de 
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providence  tendront  à  se  résoudre  de  plus  en  plus  dans 
quelque  action  spontanée  essentielle  à  tous  les  êtres,  sur- 
tout aux  êtres  doués  de  conscience.  La  religion  s'est  chan- 
gée peu  à  peu  en  une  métaphysique  de  finalité  immanente, 
oii  il  ne  subsiste  plus  que  cette  proposition  très  générale  : 
—  Le  monde  a  un  sens  et  une  «  fin  interne  S)  ;  le  monde  est 
«  une  société  d'êtres  »  qui  peuvent  arriver  à  découvrir  en 
eux  un  même  «  ressort  moraF». — Dieu  est  le  terme  humain 
par  lequel  nous  désignons  ce  qui  rend  possiù/e  le  mouve- 
ment (hi  monde  vers  un  étatde  paix,  de  concorde,  d'harmo- 
nie. Et  comme  le  possible,  pour  l'intelligence  humaine, 
paraît  se  fonder  sur  le  réel  ^,  la  croyance  à  la  possibilité 
d'un  monde  meilleur  devient  la  croyance  k  quelque  chose  de 
divin  qui  est  irrnnanenl  nu  inniide. 

Entre  le  théisme  le  plus  idéaliste  et  ce  qu'on  nomme 
l'athéisme,  il  n'existera  plus  un  jour  qu'une  distance  qui 
peut  aller  diminuant  à  l'infini.  Beaucoup  d'athées  sont 
déjà,  malgré  le  tranchant  des  mots,  d'accord  avec  les 
théistes,  parfois  «  ivres  de  Dieu.  »  Quand  on  ne  s'entend 
pas  sur  l'existence  actuelle  de  Dieu,  on  a  toujours  comme 
ressource  son  existence  progressice,  le  devenir  de  Dieu,  la 
réalisation  de  l'idéal,  la  descente  graduelle  et  incessante 
du  Christ  sur  la  terre  et  les  mondes.  Le  pressentiment 
du  progrès  vient  se  confondre  avec  le  sentiment  même 
de  la  présence  actuelle  du  divin  :  on  croit  sentir  l'idéal 
prendre  vie  et  palpiter  près  de  soi.  On  est  comme  l'ar- 
tiste qui  contemple  intérieurement  l'œuvre  projetée  avec 
tant  d'amour  et  avec  une  telle  puissance  de  regard,  qu'il 
la  voit  surgir  devant  ses  yeux  :  sur  la  toile  encore  inco- 
lore se  lève  la  forme  rêvée,  et  elle  est  plus  belle  peut-être 
qu'elle  ne  sera  jamais. 

Quand  les  idées  se  sont  sui'lisamment  subtilisées  et  élar- 
gies, elles  en  viennent  à  mépriser  le  mot.  Comment 
répondre  en  termes  catégoriques  à  des  interrogations 
comme  celle  de  la  Marguerite  de  Faust?  a  II  y  a  peut-être 
bien  longtemps  que  tu  n'es  allé  à  la  messe...  Crois-tu  en 
Dieu?  »  —  u  Ma  bien  aimée,  répond  Faust,  qui  oserait  affir- 
mer qu'il  y  a  un  Dieu?...  — Ainsi  tu  n'y  crois  pas?... — 
Qui  osera  dire  qu'il  ne  croit  pas,  s'il  écoute  la  voix  de  son 
cœur?...  Quand  un  sentiment  de  tendresse  et  de  bonheur 


1.  Voir  Kant,  Ci'itique  du  jugement. 

2.  Voir  M.  A.  Fouillée,  les  Syslèi/tes  de  morale  contemporaijis. 

3.  Voir  Aristote,  Métuphj/sique,  et,  en  opposition,  la  Logique  de  Hegel. 
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aura  rempli  ton  âme,  prononce  des  mots  au  hasard,  je 
n'en  ai  point  à  te  prescrire.  Qu'importe  que  tu  dises  : 
bonheur!  cœur!  amour!  Dieu!  le  sentiment  est  tout,  le 
mot  est  vain.  »  Le  philosophe  déiste  qui  fait  si  bon  marché 
des  mots  semble  à  la  foule  superficielle  n'être  qu'un  scep- 
tique hypocrite;  d'autre  part, l'athée  trop  cassant  a  l'étroi- 
tesse  d'un  sectaire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  nom  de 
Dieu  a  été  associé  tantôt  aux  plus  grandes  conceptions 
humaines,  tantôt  aux  plus  barbares  :  l'hypolhèse  théiste 
ne  pourra  subsister  dans  l'avenir  que  si  on  consent  enfin 
à  la  dépouiller  de  tout  ce  qu'elle  a  éveillé  si  souvent  d'idées 
puériles  ou  grossières. 

C'est  vers  ce  but  que  tend  aujourd'hui  le  théisme  des 
esprits  les  plus  largos,  en  particulier  ce  que  l'on  appelle 
avec  Kant  «  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison  »  et 
qui  mérite  un  examen  spécial. 

La  religion  néo -kantienne  élève  d'abord  l'idée  du 
bien  moral  au-dessus  de  tout,  comme  principe  directeur 
de  la  volonté  raisonnable.  De  là  les  néo-kantiens  dé- 
duisent la  «  liberté  morale  »  comme  condition  du  bien  : 
carie  bien  n'est  autre  chose,  selon  eux,  que  la  liberté 
s'apparaissant  à  elle  même  on  sa  pureté  intelligible  et 
dominant  le  moi  sensible  ou  «  phénoménaL  »  La  liberté, 
pour  être  ainsi  conçue,  est  placée  dans  une  sphère  supé- 
rieure à  celle  des  phénomènes,  qui  est  essentiellement  le 
domaine  de  la  nécessité  et  du  déterminisme.  Aussi, en  appro- 
fondissant la  notion  de  la  liberté  absolue  et  intemporelle,  les 
Kantiens  finissent-ils  par  y  découvrir  celle  d'éternité;  c'est 
en  prenant  conscience  de  cette  idée  que  je  puis  dire  avec 
Spinoza:  «Je  sens, j'éprouve  que  je  suis  éternel.  «L'éternité 
elle-même  se  confond  avecla  divinité:  l'Éternel, n'est-ce  pas 
toujours  ce  que  les  peuples  ont  adoré?  Je  sens  donc  Dieu  au 
fond  de  mon  être,  il  se  révèle  à  moi  par  l'idéal  moral.  Main- 
tenant, ce  Dieu  que  nous  révèle  notre  conscience,  est-ce 
nous-mème  en  notre  pureté,  est-ce  chacun  de  nous,  et 
faut-il  croire  alors  que  le  fond  des  choses  est,  comme  on  l'a 
dit,  une  «  république  des  libertés,  »  qu'il  y  a  par  cela  même 
autant  de  dieux  que  d'individus,  que  nous  sommes  tous  des 
dieux?  Ou  bien  la  multiplicité  des  individus  et  dos  person- 
nalités n'est-elle  qu'une  apparence,  la  liberté  est-elle  une  au 
fond  des  choses? Le  théisme  pourra  choisir  entre  ces  deux 
hypothèses,  entre  une  sorte  de  polythéisme  métaphysique 
et  moral  ou  une  sorte  de  monothéisme;  il  pourra  ensuite 
imaginer  à  son  gré  les  rapports  qui  s'établissent  entre  la 
liberté  absolue  et  le  monde  des  phénomènes.  Mais  la 
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croyance  à  l'idéal  moral  n'impliquera  rig-oureusement  rieii 
de  plus  que  la  croyance  dans  quelque  chose  d'éternel  et  de 
divin,  comme  ressort  du  mouvement  universel;  on  ne 
pourra  la  pousser  plus  loin,  on  sera  impuissant  à  eu  faire 
sortir  telle  religion  déterminée  plutôt  que  telle  autre.  Dans 
ces  limites  restreintes,  elle  pourra  cependant  fournir  un 
dernier  aliment  au  sentiment  moral  el  religieux.  La  forme 
la  plus  acceptable  des  doctrines  théistes  sera  sans  doute 
quelque  philosophie  morale  conçue  dans  le  sens  des  Kan- 
tiens. Seulement,  le  Kantisme  est  demeuré  trop  attaché  à 
l'idée  de  devoir  proprement  dit,  d'obligation  et  (ïim))ératif 
catégorique.  11  est  encore  une  rehgion  de  la  /oî,  comme  le 
judaïsme.  Au  lieu  de  la  loi,  on  se  contentera  sans  doute, 
dans  l'avenir,  d'élever  au-dessus  de  toutes  choses  un  idéal 
conçu  comme  exerçant  sur  notre  pensée  et  sur  notre 
volonté  l'attrait  le  plus  haut  que  puisse  exercer  ce  qu'on 
a  appelé  une  «  idée-force  '.  » 

Dès  lors,  la  croyance  au  divin  ne  sera  plus  une  adora- 
tion passive,  mais  une  action.  De  même,  la  croyance  à 
la  providence  ne  sera  plus  une  justification  du  monde 
actuel  et  de  ses  maux  au  nom  de  l'intention  divine, 
mais  un  effort  pour  y  introduire,  par  une  intervention 
humaine,  plus  de  justice  et  plus  de  bien.  Nous  avons  vu 
que  l'idée  de  la  providence  était  fondée,  pour  les  an- 
ciens peuples,  sur  la  conception  d'une  finalité  ertérieure 
imposée  aux  choses,  d'un  but  secret  et  transcendant 
auquel  les  ferait  servir  une  volonté  inconnue.  Avec  une 
telle  idée,  l'homme  était  sans  cesse  arrêté  dans  son  action, 
puisqu'il  se  considérait  comme  incapable  de  détourner 
les  choses  de  leur  fin  :  le  monde  lui  semblait  organisé 
d'une  façon  définitive,  sans  autre  appel  que  la  prière 
et  le  miracle;  autour  de  lui,  tout  lui  apparaissait  comme 
sacré.  L'inviolabilité  de  la  nature  était  tout  ensemble,  on 
s'en  souvient,  un  principe  et  une  conséquence  de  l'idée  de 
providence  ainsi  entendue.  Aussi  avons-nous  vu  que  la 
science  fut  longlcmj)s  tenue  pour  sacrilège.  Quelle  surprise 
et  quel  scandale  delà  voir  intervenir  au  milieu  de  ce  monde, 
brouillant  tout,  chaugeant  la  direction  de  toutes  les  forces, 
transformant  en  humbles  fonctionnaires  de  l'homme  tous 
ces  êtres  divins!  De  nos  jours,  au  contraire,  la  science  est 
de  plus  en  plus  en  honneur.  Depuis  un  siècle,  la  nature  est 
bouleversée  autour  de  nous  ;  la  longue  attente  de  l'humanité 
se  change  en  une  fièvre  d'action  :  chacun  veut  mettre  la 

1.  Voir  la  critique  du  Kantisme  dans  les  Systèmes  de  morale  contempo- 
rains, par  M.  Allied  Fouillée. 
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main  sur  un  rouage  du  mécanisme  universel  et  contribuer 
pour  sa  part  à  modifier  la  direction  de  l'ensemble;  chacun 
veut  imposer  une  fin  aux  choses,  chacun  veut  devenir 
autant  qu'il  est  en  lui,  providence. 

Do  même  que  l'individu  se  sent  de  plus  on  plus  citoyen 
de  l'État,  il  se  sent  de  plus  en  plus  citoyen  de  l'univers, 
solidaire  de  tout  ce  qui  s'y  passe,  cause  et  eiïet  à  l'égard 
de  tous  les  phénomènes.  Il  reconnaît  qu'il  ne  peut  se 
désintéresser  de  rien,  que  partout  autour  de  lui  il  peut 
exercer  une  action,  si  minime  qu'elle  soit,  laisser  sa 
marque  aux  choses.  Il  constate  avec  étonnemenl  la  puis- 
sance de  sa  volonté  intelligente.  A  mesure  que  sa  raison 
établit  un  lien  entre  les  phénomènes,  elle  les  relie  par  là  à 
lui-même;  il  ne  se  sent  plus  isolé  dans  l'univers.  Puisque, 
suivant  une  pensée  célèbre,  le  centre  du  monde  est  dans 
chaque  être,  il  s'ensuit  que,  si  ce  centre  était  assez 
conscient  de  lui-même,  s'il  voyait  aboutir  à  lui  tous  la^' 
rayons  de  la  sphère  infinie  et  s'entrecroiser  en  son  sein 
toutes  les  chaînes  des  phénomènes,  il  verrait  aussi  le 
champ  de  sa  volonté  s'étendre  à  l'infini .  il  s'apercevrait  que 
par  un  côté  ou  par  un  autre  il  a  action  sur  toutes  choses  : 
chaque  être  se  sentirait  devenir  une  providence  universelle. 

Si  l'homme  n'en  est  pas  là,  c'est  pourtant  vers  cet  idéal 
que  la  marche  de  l'humanité  nous  emporte.  Une  part  du 
gouvernement  de  la  nature  est  entre  nos  mains  ;  une  part  de 
la  responsabilité  des  événements  qui  se  passent  dans  l'uni- 
vers retombe  sur  nous.  Tandis  qu'à  l'origine  l'homme  ne  ^'it 
guère  que  l'état  de  <(  dépendance  »  où  il  se  trouvait  par  rap- 
port au  monde,  état  que  les  religions  antiques  symbolisè- 
rent, il  constate  à  présent  que, par  une  réciprocité  naturelle, 
le  monde  à  son  tour  dépend  de  lui.  La  substitution  de  lapro- 
\Tdence  humaine  à  l'action  omniprésente  de  la  pro\'idence 
divine,  apparaît,  à  ce  nouveau  point  de  vue,  comme  l'une 
des  formules  les  plus  exactes  du  progrès. La  croissante  indé- 
pendance de  l'homme  en  face  des  choses  aura  ainsi  comm.e 
conséquence  une  indépendance  intérieure  croissante,  une 
liberté  toujours  grandissante  d'esprit  et  de  pensée. 

L'idée  vulgaire  de  providence  spéciale  et  extérieure,  qui, 
nous  l'avons  vu,  tient  de  si  près  à  celle  d'assujettissement, 
l'idée  même  plus  raffinée  d'une  providence  transcendante 
et  lointaine,  assignant  à  chaque  être  sa  place  déterminée 
dans  le  tout, pourra  donc  s'affaiblir  '^ans  que  nous  y  perdions 
énormément.  Un  jour  nous  nouf  apercevrons  que  nous 
sommes  plus  forts  quand  nous  restons  debout,  libres  et  la 
main  dans  la  main,  que  lorsque  nous  nous  agenouillons 
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lùlo  baissée,  implorant  le  ciel  impassible.  Cbez  les  anciens 
Germains,  avant  de  pénétrer  dans  les  forêts  sacrées,  le 
fidèle  se  faisait  lier  les  mains,  pour  symboliser  son  escla- 
vage en  présence  des  dieux  ;  s'il  avait  le  malheur  de 
tomber  le  long  du  pèlerinage,  il  n'osait  se  relever,  car  c'eût 
été  une  injure  que  de  se  redresser  ainsi  devant  eux;  il  en 
était  réduit  à  se  rouler  sur  le  sol,  comme  les  reptiles,  pour 
sortir  du  temple  immense,  du  dôme  de  la  forêt  sacrée.  A 
cette  conceplion  primitive  de  la  servitude  relig-ieuse  s'op- 
pose déjà  et  s'opposera  de  plus  en  plus  la  conception 
moderne  de  l'homme  libre  devant  son  dieu,  qui  deviendra 
son  idéal  aimé,  son  œuvre  pressentie,  son  rêve  de  progrès. 
Dès  maintenant,  le  vrai  sentiment  du  divin  se  reconnaît,  à 
ce  qu'il  donne  à  l'homme  la  conscience  de  sa  liberté  et  de 
sa  dignité,  non  de  son  esclavage;  les  vrais  dieux  sont 
ceux  qui  nous  font  le  front  plus  haut  dans  la  lutte  pour  la 
vie  :  adorer,  ce  n'est  plus  aujourd'hui  se  prosterner  et 
ramper,  c'est  se  redresser,  c'est  s'élever. 

Pour  emprunter  un  nouveau  trait  à  la  terre  classique 
des  symboles,  à  l'Inde,  d'où  nos  ancêtres  Germains  ou 
Gaulois  étaient  sortis,  la  grande  épopée  du  Ramayana 
nous  parle  d'un  saint  et  sage  anachorète  qui  réunissait  en 
lui  toute  la  vertu  et  la  piété  humaines.  Un  jour  que,  con- 
fiant dans  la  justice  d'en  haut,  il  invoquait  Indra  et  le 
chœur  des  dieux,  les  dieux  capricieux  ne  l'écoutèrent  pas; 
la  prière  partie  de  son  cœur  retomba  des  cieux  sans  avoir 
été  entendue.  L'homme  très  juste,  voyant  l'indifférence 
divine,  fut  pénétré  d'indignation  ;  il  réunit  en  lui  toute  la 
force  qu'il  avait  «  thésaurisée  par  ses  sacrifices  et  ses 
renoncements  «  et,  se  sentant  alors  plus  puissant  que  ses 
dieux,  plus  puissant  qu'Indra  lui-même,  il  se  mit  à  com- 
mander aux  cieux.  A  sa  voix  des  astres  nouveaux,  brillant 
de  leur  propre  lumière,  surgirent  dans  l'immensité;  lui 
aussi  il  proférait  le  fini  lux,  il  refaisait  le  monde  :  sa  bonté 
intérieure  se  changeait  en  providence  créatrice.  Ce  n'était 
pas  encore  assez  :  il  songea  à  créer  des  dieux  nouveaux 
aussi,  des  dieux  meilleurs.  Indra  tremblant  se  voit  alors 
près  de  déchoir,  car  Celui  même  qui  commande  à  l'air  et 
aux  cieux  ne  peut  rien  contre  la  «  sainteté,  »  Indra  le 
puissant  se  hâte  donc  do  céder,  de  plier;  c'est  lui  qui  dit 
à  l'homme  :  «  Que  la  volonté  soit  faite.  »  Il  laisse  une  place 
dans  le  ciel  aux  astres  nouveaux  qu'y  avait  créés  le  juste  : 
leur  lumière  est  comme  l'étornel  témoignage  de  la  toute- 
puissance  possédée  par  la  IJonlé,  qui  fait  d'elle  la  divinité 
suprême  et  l'objet  dernier  de  l'adoration  des  hommes. 


CHAPITRE  ÏV 

PRINCIPALES   HYPOTHÈSES  MÉTAPHYSIQUES 
QUI  REMPLACERONT  LES  DOGMES 

(suite) 
LE  PANTHÉISME 


L  —  Li  PANTHÉISME  OPTimsiE.  —  Transfomiatioii  du  théisme  transcendant  en 
théisme  immanent  et  en  panthéisme. — Dieu  «  désanthropomorphisé  «.  selon 
MM.  Fiske  et  Spencer.  —  Diverses  formes  du  panthéisme.  —  Panthéisme  intellec- 
tualiste et  optimiste  de  Spinoza.  —  Objections.  Fatalisme  de  Spinoza.  —  Forme 
morale  qu'on  pourrait  donner  au  panthéisme,  en  y  introduisatit  une  idée  de  finaliié. 
—  Qualités  et  défauts  du  pauthéisme.  —  Notion  d'unité  sur  laquelle  il  repose; 
critique  de  cette  notion;  sa  subjectivité  possible. 

II.  —  Le  panthéisme  pessimiste.  —  Interprétation  pessimiste  des  religions  en  .Alle- 
magne. —  1°  Causes  des  progrès  du  pessimisme  à  notre  époque.  —  Prog^rès  de  la 
métaphysique  panthéiste  et  de  la  science  positive.  So'jffrances  de  la  pensé»^  et  de 
la  réflesion.  Affinement  de  la  sensibilité  et  de  la  sympathie.  Dépression  des 
volontés  et  sentiment  d'impuissance,  etc.  —  2»  Le  pessimisme  est-il  guérissable. 
Ses  remèdes  possibles.  —  Le  problème  social  et  l'avenir  social. —  Illusions  renfer- 
mées dans  le  pessimisme.  Inexactitude  de  son  calcul  des  peines  et  plaisirs.  Une 
page  de  Léopardi.  —  Critiqua  des  applications  pratiques  du  pessimisme  Le 
nirvana.  Une  expérience  du  nirvana.  —  Le  panthéisme  pessimiste  sera-t-il  la 
religion  de  l'avenir. 


A  mesure  que  le  théisme  devient  plus  immanent,  il  laisse 
davantage  dans  le  vague  la  personnalité  de  Dieu.  C'est 
cette  personnalité  que  le  panthéisme  en  vient  à  nier  ou  à 
fondre  avec,  l'univers.  Selon  M.  Spencer  et  M.  Fiske,  au 
mouvement  qui  portait  l'humanité  à  construire  son  Dieu 
avec  des  éléments  humains  succède  un  mouveincnl  en 
sens  contraire,  qui  l'entraîne  à  dépouiller  son  Dieu  de  tous 
les  attributs  humains,  à  le  désanlhropuîïiurphiser.  L'huma- 
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nité  lui  enlève  d'abord  ses  sentiments  inférieuis,  puis,  plus 
tard,  tout  ce  qui  est  analogue  à  la  sensibilité  humaine,  les 
sentiments  supérieurs  étant  encore  trop  grossiers.  Le 
mémo  travail  s'accomplit  pour  ce  qui  concerne  l'intelli- 
gence et  la  volonté.  Chaque  faculté  humaine  est  tour  à 
tour  enlevée  à  la  divinité,  qui,  avec  toute  limitation, 
semble  perdre  toute  détermination  saisissable  pour  l'intel- 
ligence :  ce  n'est  plus  qu'une  insondable  unité  échappant 
aux  formes  de  la  pensée  distincte.  Le  panthéisme  s'acco- 
mode  de  cette  notion  de  la  divinité  ainsi  «  désanthropo- 
morphisée  »,  indéterminée  et  indéleiminable.  Pourtant, 
dans  les  spéculations  les  plus  naïves  et  les  plus  grossières 
de  l'homme,  dans  l'anthropomorphisme  et  le  fétichisme,  il 
reste  encore,  selon  M.  Spencer,  une  part  de  vérité  :  c'est 
que  le  pouvoir  qui  se  manifeste  dans  la  conscience  n'est 
qu'une  forme  ditTéronto  du  pouvoir  mystérieux  qui  se 
manifeste  en  dehors  de  la  conscience.  «  Quoi  est  le  dernier 
résultat  auquel  sont  arrivées  les  sciences  humaines,  si  ce 
n'est  que  la  force  inconnue  qui  existe  en  dehors  de  la 
conscience,  sans  être  semblable  à  celle  que  la  conscience 
nous  révèle,  doit  être  pourtant  un  simple  mode  de  la 
même  force,  puisque  chacune  d'elles  est  capable  d'en- 
gendrer l'autre  ?  »  Par  conséquent  le  résultat  final  de  la 
spéculation  commencée  par  l'homme  primitif,  «  c'est  que 
la  puissance  qui  se  manifeste  dans  l'univers  matériel  est  la 
même  puissance  qui,  en  nous  mêmes,  apparaît  sous  la 
forme  de  la  conscience.  » 

Si  le  panthéisme  en  vient  à  nier  la  personnalité  et  l'in- 
dividualité de  Dieu,  par  compensation,  il  est  porté  à 
attribuer  une  sorte  d'individualité  au  monde.  En  elTet, 
grâce  à  la  présence  de  Dieu  en  toutes  ces  parties,  le  monde 
se  trouve  devenir  un  véritable  être  vivant  ayant  son  unité 
organique,  sa  loi  d'évolution  déterminée  à  l'avance  comiiia 
celle  de  l'embryon.  Ce  qui  caractérise  le  panthéisme,  Ji 
ce  nouveau  point  de  vue,  c'est  donc  l'importance  qu'il 
attache  Vi  l'idée  dune  unilé  substantielle  du  monde. 

Mais,  ainsi  entendu,  le  panthéisme  demeure  une  doctrine 
très  flottante,  susceptible  des  interprétations  les  plus 
diverses,  selon  la  manière  dont  on  se  représente  l'énergie 
universelle,  l'unité  omniprésente,  surtout  le  ressort  fon- 
damental de  son  évolution,  qui  est  nécessité  pure  selon  les 
uns,  finalité  selon  les  autres.  De  plus  la  nécessité  et  la 
finalité  universelle  peuvent  être  conçues  sous  une  double 
forme,  optimiste  ou  pessimiste. 
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I.    —    LE    PANTHÉISME    OPTIMISTE 


La  première  espèce  de  panthéisme,  qui  admet  une  subs- 
tance se  développant  dans  une  infinité  de  modes  par  une 
nécessité  étrangère  à  toute  finalité,  est  le  panthéisme  pure- 
ment intellectualiste  et  rationaliste  de  Spinoza.  Cette  doc- 
trine nous  montre  dans  le  grand  Tout  la  logique  imma- 
nente qui  préside  à  son  développement.  La  vraie  nature 
de  l'homme,  c'est  la  raison,  puisque  la  raison  est  l'essonco 
de  l'homme.  L'acte  propre  de  la  raison  est  de  comprendre, 
et  comprendre,  c'est  apercevoir  la  nécessité  des  choses. 
Cette  nécessité  est  la  Nature,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  Dieu. 
«  Nous  ne  tendons,  par  la  raûoji,  à  rien  autre  chose  qu'à 
comprendre;  et  l'âme,  en  tant  qiC elle  se  sert  de  la  raison,  ne 
jug-e  utile  pour  elle  que  ce  qui  la  conduit  à  comprendre.  » 
Concevoir  l'absolue  nécessité  de  la  nature  éternelle, 
c'est  concevoir  ce  qui,  n'étant  soumis  qu'à  sa  propre  loi, 
est  libre  ;  c'est  donc  concevoir  l'éternelle  liberté.  Par  cela 
même,  c'est  participer  à  cette  liberté,  et  s'identifier  avec 
elle.  La  science  de  la  nécessité  ne  fait  donc  qu'un  avec  la 
liberté.  La  pensée  de  l'homme  s'identifie  alors  à  la  pen- 
sée divine  et  devient  la  conscience  de  l'éternité.  Cette  con- 
science, produisant  la  suprême  joie,  c'est  l'amour  de  Dieu. 
L'idéal  mystique  des  Hébreux  et  des  Chrétiens  semble 
se  confondre  avec  les  théories  morales  de  l'antiquité, 
dans  la  vaste  synthèse  que  propose  Spinoza.  L'intuilion 
intellectuelle,  c'est  la  nature  ayant  conscience  de  soi  ; 
la  liberté  intellectuelle  des  Stoïciens,  qui  est  la  con- 
science même  de  la  nécessité,  c'est  la  nature  se  possédant 
elle-même  ;  l'extase  mystique,  enfin,  par  laquelle  l'indivi- 
dualité s'absorbe  dans  l'être  universel,  c'est  la  nature  ren- 
trant en  soi  et  retrouvant  son  existence  éternelle  sous  ses 
modes  passagers  '. 

Ce  que  la  philosophie  morale  et  religieuse  a  toujours 
objecté  et  objectera  toujours  au  panthéisme  de  Spinoza, 
considéré  comme  un  substitut  possible  delà  religion,  c'est 
son  fatalisme  optimiste,  otitout  se  fait  parla  nécessité 

i.  Voir  le  chapitre  sur  Spinoza  dans  notre  Morale  d'Épicure,  p.  230. 
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mécanique  et  brutale  des  causes  efficientes,  sans  aucune 
espèce  de  finalité  interne,  sans  progrès  véritable.  Le 
déroulement  des  modes  de  la  substance,  même  quand  il 
est  douleur,  mort,  vice,  est  divinisé.  On  se  demande  pour- 
quoi cette  existence  prétendue  parfaite,  incapable  de  tout  , 
progrès  réel,  n'est  pas  de  tout  point  immuable,  et  pourquoi 
cette  éternelle  agitation  sans  but  au  sein  de  la  substance 
absolue. 

A  en  croire  M.  Fiske,  le  spinozisme  serait  la  seule  doc- 
trine à  laquelle  convînt  le  nom  de  panthéisme.  C'est  là 
une  classification  qui  nous  semble  trop  étroite.  Tout 
théisme  finaliste  tend  à  devenir,  lui  aussi,  panthéisme, 
quand  il  nie  la  transcendance  et  quand  il  admet  une  sorte 
d'unité  organique  du  monde,  qui  est  le  Deus  vivus,  la 
Natura  noturans,  mais  avec  une  loi  de  progrès  supérieure 
aux  lois  nécessaires  de  la  pure  logique,  de  la  mathéma- 
tique, de  la  mécanique.  L'exclusion  de  toute  finalité  imma- 
nente aux  choses  n'est  donc  pas  indispensable  au  pan- 
théisme. Onpeutmêmeconcevoirunpanlhéisme  en  quelque 
sorte  moral,  qui  admettrait  un  sens  moral  du  monde,  tout 
au  moins  ce  que  M.  Fiske  lui-même  appelle  une  tendance 
dramatique  vers  un  dénouement  moral.  Dès  lors,  si  c'est 
un  Dieu  qui  se  développe  ainsi  et  «  peine  »  dans  l'univers, 
l'homme  se  croit,  à  tort  ou  à  raison,  plus  rassuré  sur  le 
sort  de  son  idéal  moral.  On  sent  un  but  vers  lequel  mar- 
cher, et  dans  l'ombre  des  choses  on  entend  quelqu'un 
marcher  avec  soi;  on  n'a  plus  peur  de  la  vanité  de  toute 
existence,  puisque,  au  contraire,  toute  existence  est  divi- 
nisée, sinon  telle  qu'elle  est,  du  moins  telle  qu'elle  tend  à 
être  et  sera  un  jour  dans  le  tout. 

Ce  système,  selon  ses  partisans,  serait  une  induction 
justifiée  par  la  doctrine  moderne  de  l'évolution.  M.  Fiske 
va  jusqu'à  dire  que  le  darwinisme  a  remis  dans  le  monde 
autant  de  téléoloyie  qu'il  en  avait  enlevé.  Malheureusement 
rien  n'est  plus  problématique  qu'une  telle  interprétation  de 
la  science  moderne.La  science  ne  nous  montre  rien  de  divin 
dans  l'univers,  et  l'évolution  qui  fait  et  défait  sans  cesse  des 
mondes  semblables  les  uns  aux  autres  ne  nous  présente  avec 
certitude  aucune  fin  naturelle,  consciente  oumconsciente. 
La  fin,  l'idéal  pourrait  donc  fort  bien,  scientifiquement, 
n'être  qu'une  idée  humaine  ou  du  moins  propre  aux  êtres 
doués  de  conscience  rélléchie.  Nulle  induction  d'ordre 
scientifique  ne  permet  de  prêter  à  l'univers  comme  toi,  au 
grand  Tout,  une  conscience  de  ce  genre.  C'est  d'ailleurs 
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une  conséquence  également  très  problématique  que  de  se 
figurer  l'univers  comme  un  tout  ayant  une  nnité  psychique 
et  morale,  puisque,  pour  la  science,  l'univers  est  un  infini 
où  nous  ne  voyons  rien  qui  soit  groupé  autour  d'un  centre. 
Le  monde  est  une  force  unique  peut-être  malériellemenl 
parlant,  mais  dans  un  état  de  dispersion  morale  et  psychi- 
que. Tout  ce  qui  est  organisé,  vivant,  sentant,  pensant,  est 
fini,  à  notre  connaissance,  et  l'équivalence  des  forces  de 
l'univers,  sur  laquelle  s'appuie  la  science,  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  centralisation  de  ces  forces.  C'est  peut-être  pré- 
cisément parce  qu'elles  n'ont  pas  de  direction  d'ensemble 
qu'elles  luttent  l'une  contre  l'autre  et  se  maintiennent 
l'une  l'autre.  Pour  que  l'univers  se  pensât  dans  sa  touilité, 
qui  sait  s'il  ne  faudrait  point  qu'il  se  limitât,  qu'il  se 
donnât  à  lui-même  un  centre  réel  et  peut-être,  par  cela 
même,  U!ie  circonférence,  qu'il  arrêtât  l'expansion  éter- 
nelle de  la  matière  et  de  la  vie  dans  l'étendue  sans 
bornes? 

Ce  qui  fait  cependant  que  bon  nombre  d'esprits  seront 
toujours  tentés  par  le  panthéisme,  c'est  précisément  cette 
idée  d'unité  radicale  sur  laquelle  il  se  fonde  ;  mais,  quand  on 
voudra  déterminer  celte  unité,  elle  apparaîtra  toujours  tel- 
lement fuyante,  qu'elle  finira  par  se  perdre  dans  l'indéter- 
mination du  non-être  hégélien.  On  se  demandera  alors  si 
l'unité  panthéistique  ne  serait  pas,  comme  la  finalité,  une 
idée  de  notre  esprit  plutôt  que  le  fond  réel  des  choses. Le  ca- 
ractère un  et  défini  que  nous  oiïre  l'univers  lui  vient  peut- 
être  seulement  de  notre  cerveau,  où  il  se  projette.  Sur 
un  mur,  —  le  mur  de  la  caverne  de  Platon,  —  projetez 
l'ombre  d'objets  confus  et  innombrables,  d'atomes  tour- 
billonnants, de  nuées  informes  :  tout  cela  prendra  une 
figure,  semblera  même  l'ombre  fantastique  de  certaines 
constructions  humaines;  vous  reconnaîtrez  des  tours,  des 
villes,  des  corps  d'animaux,  là  où  il  n'y  a  que  la  masse 
obscure  et  infinie  en  profondeur  d'êtres  opaques  intercep- 
tant la  lumière  de  vos  yeux.  L'unité  et  la  figure  du  monde 
peut  n'être  que  l'ombre  qu'il  fait  en  nous.  En  dehors 
de  nous  il  reste  l'infini,  qui,  pour  notre  intelligence,  ne 
peut  jamais  être  que  l'informe,  car  il  est  illimité,  et  nous 
ne  pouvons  le  dessiner,  lui  fixer  des  contours.  L'unité  du 
monde,  encore  une  fois,  n'est  pas  faite;  elle  ne  se  réalise 
peut-être  que  dans  notre  esprit,  c'est  par  notre  esprit  seu- 
lement qu'elle  peut  passer  dans  les  choses  et  dans  les  êtres. 
Le  monde,  l'humanité  ne  sont  donc  des  touts  qu'en  tanl 
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que  nous  les  pensons  et  que  nous  agissons  sur  eux,  que 
nous  les  rapportons  ainsi  à  notre  action  et  à  notre  pensée 
comme  centre. 

En  résumé,  si  le  besoin  d'unité  semble  donner  raison 
au  panthéisme  et,  en  une  certaine  mesure,  le  justifier,  ce 
besoin  ne  reçoit  cependant  qu'une  satisfaction  illusoire 
dans  les  deux  formes  principales  du  panthéisme,  surtout 
la  forme  mécaniste.  Ou  l'unité  primordiale  et  finie  reste 
abstraite,  indéterminée,  ce  qui  en  fait  une  pure  notion 
subjective;  ou  elle  se  détermine  par  des  attributs  qui  sont 
tout  aussi  humaine  que  ceux  du  dieu  des  théistes.  La 
volonté  dont  parle  Schopenhauer,  c'est  ou  la  volonté  hu- 
maine, ou  simplement  la  force  (qui  elle-même  est  humaine 
ou  animale),  ou  le  sentiment  d'effort,  ou  enfin  une  pure 
abstraction.  De  même  pour  la  Force  éternelle  que  M.  Spen- 
cer place  à  l'origine  du  monde;  ce  sont  là  des  conceptions 
plus  pauvres,  mais  non  pas  plus  nécessairement  objectives 
que  celle  du  Dieu-pensée,  du  Dieu-esprit,  du  Dieu-amour, 


IL    —  LE   PANTHÉISME   PESSIMISTE, 


Le  panthéisme,  après  avoir  commencé  par  l'optimisme 
de  Spinoza,  a  fini  par  le  pessimisme  de  Schopenhauer. 
C'est  là  sa  forme  la  plus  récente,  qui  d'ailleurs  est  elle- 
même  fort  ancienne.  L'interprétation  pessimiste  des  reli- 
gions, avec  la  rédemption  par  la  mort  ou  par  le  nirvana, 
fait  des  progrès  incessants,  surtout  en  Allemagne.  Pascal 
avait  dit  déjà  :  «  De  tout  ce  qui  est  sur  la  terre,  le  chré- 
tien ne  prend  part  qu'aux  déplaisirs,  non  aux  plaisirs.  » 
L'Allemagne,  après  avoir  ressuscité  le  bouddhisme  avec 
Schopenhauer,  de  Hartmann,  Bahnsen,  est  en  train  de 
nous  donner  une  sorte  d'édition  pessimiste  du  christia- 
nisme, qui  dépasse  de  beaucoup  Pascal.  On  sait  que  sans 
le  mal  et  le  péché,  il  n'y  aurait  point  de  religion  pour  M.  de 
Hartmann,  et  comme  le  mal  est  attaché  à  l'existence  même, 
l'anéantissementdelavieestleseulsalutpossible.  Bahnsen, 
dans  sa  philosophie  du  désespoir,  aboutit  à  des  conclusions 
analogues.  Le  représentant  le  plus  intéressant  de  la  nou- 
velle doctrine  est  Philipp  Mainlaender,  l'auteur  de  la  philo- 
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Sophie  de  la  Rédemption  [die  philosophie  der  Erlônng). 
Ce  pessimiste  était  fils  de  parents  d'une  piété  exaltée,  petit- 
fils  d'une  mystique  morte  d'une  fièvre  nerveuse  à  trente- 
trois  ans,  frère  d'un  autre  mystique  qui,  parti  aux  Indes, 
s'était  converti  au  bouddhisme  pour  mourir  bientôt  après, 
épuisé  par  ses  luttes  intérieures  ;  Philipp  trouva  lui-même 
son  chemin  de  Damas  dans  la  boutique  d'un  libraire  de 
Naples,  où  il  découvrit  les  écrits  de  Schopenhauer.  Après 
avoir  rédigé  son  système  de  philosophie  pessimiste,  il 
veilla  à  l'impression  du  premier  volume  et,  le  jour  où  il  en 
reçut  le  premier  exemplaire  (31  mars  1876),  il  se  pendit  '. 
On  ne  pourra  nier  la  force  de  la  conviction  chez  ce  pessi- 
miste, ni  la  puissance  d'attraction  des  idées  abstraites 
lorsqu'elles  s'implantent  dans  un  cerveau  préparé  par 
l'hérédité  et  l'atmosphère  morale.  Pour  Mainlaender,  la 
philosophie  doit  un  jour  remplacer  la  religion,  mais  en 
l'interprétant  dans  son  vrai  sens,  qui  est  pessimiste  :  Main- 
laender se  déclare  hautement  «  chrétien  »,  tout  en  préten- 
dant fonder  scientifiquement  l'athéisme.  La  liberté  du  sui- 
cide est  la  nouvelle  force  d'attrait  par  laquelle  on  remplacera 
la  belle  illusion  de  l'immortalité;  le  salut  par  la  mort  rem- 
placera le  salut  par  la  vie  éternelle.  L'arbre  de  la  science 
deviendrait  ainsi  le  figuier  légendaire  de  Timon  le  Misan- 
thrope, qui,  à  chaque  matin  nouveau,  portait  pendus  à  ses 
fortes  branches  ceux  qui  étaient  venus  chercher  l'oubli  du 
mal  de  vivre. 


1.  —  Pour  apprécier  la  valeur  et  la  durée  probable  de  ce 
sentiment  pessimiste  qu'on  veut  identifier  de  nos  jours 
avec  le  sentiment  religieux,  il  faut  d'abord  en  rechercher 
'es  causes. 

Diverses  raisons  ont  amené  cette  transformation  du  pan- 
théisme qui,  après  avoir  divinisé  le  monde,  rêve  aujour- 
d'hui son  anéantissement  et  sa  réabsorption  dans  l'unité 
originelle.  La  première  cause  est  le  progrès  même  de 
la  métaphysique  panthéiste.  Après  avoir  adoré  la  nature 
comme  l'œuvre  d'une  raison  immanente,  on  a  fini  par 
y  voir  une  œuvre  de  déraison,  une  chute  de  l'unité  indé- 
lorminée  et  inconsciente  dans  la  misère  et  le  conflit  des 
déterminations  phénoménales,  des  consciences  condam- 


1.  Voir  dans  la  Revue  philo  ophique,  juin  1885,  un  article  de  M.  Anéat 
sur  Mainlaender. 
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nées  à  la  douleur.  Tout  au  moins  la  nature  apparaîl-elJe 
comme  indilTérente.  «  La  Force  éternelle  »,  dont  on  parle 
tant  aujourd'hui,  n'est  pas  plus  rassurante  pour  nous  e 
pour  noire  destinée  que  la  Substance  éternelle.  A  tort  ou 
à  raison  l'instinct  métaphysique,  identique  en  son  fond  h 
l'instinct  moral,  ne  réclame  pas  seulement  un  principe  de 
vie  présont  à  toutes  choses  :  il  poursuit  encore  un  idéal  de 
bonté  et  de  sociabilité  universelle. 

J'étais  dans  la  montagne,  étendu  sur  l'herbe  :  un  lézard 
est  sorti  d'un  trou,  a  pris  ma  jambe  immobile  pour  un 
rocher;  il  y  a  grimpé  sans  façon  pour  s'y  chautTer  au 
soleil.  Le  petit  être  confiant  était  là,  sur  moi,  jouissant  de 
la  même  lumière,  ne  se  doutant  pas  de  la  vie  relativement 
puissante  qui  circulait  sans  bruit  et  amicalement  sous  lui. 
Et  moi,  je  me  mis  à  regarder  la  mousse  et  l'herbe  sur  les- 
quelles j'étais  étendu,  la  terre  brune,  les  grands  rochers  : 
ne  ressemblais-je  pas  moi-même  à  j'humble  lézard,  et 
n'étais-je  pas  jouet  de  la  même  erreur?  La  vie  sourde 
n'était-elle  pas  tout  autour  de  moi,  à  mon  insu?  Ne  palpi- 
tait-elle pas  sous  mes  pieds?  N'agilait-elle  pas  confusé- 
ment le  grand  Tout?  —  Oui,  mais  qu'importe,  si  c'est  au 
fond  une  vie  aveugle,  égoïste,  où  chaque  atome  ne  tra- 
vaille que  pour  soi?  Petit  lézard,  pourquoi  n'ai-je  point 
comme  toi  sous  le  soleil  un  œil  ami  qui  me  regarde? 

La  seconde  cause  du  pessimisme  contemporain  est  le  pro- 
grès rapide  de  la  science  positive  avec  les  révélations  que, 
coup  sur  coup,  elle  nous  a  apportées  sur  la  nature.  Le  pro- 
grès se  précipite  tellement,  de  nos  jours,  que  l'adaptation  de 
l'intelligence  à  des  idées  toujours  nouvelles  devient  pénible; 
nous  allons  trop  vite,  nous  perdons  haleine  comme  le  voya- 
geur emporté  sur  un  cheval  fou,  comme  l'aéronaute  balayé 
par  lèvent  avec  une  vertigineuse  vitesse.  Le  savoir  produit 
ainsi  à  notre  époque  un  sentiment  de  malaise,  qui  tient  à  un 
trouble  de  l'équilibre  intérieur;  la  science,  si  joyeuse  à  ses 
débuts,  à  la  Renaissance,  faisant  son  apparition  au  milieu 
des  rires  éclatants  de  Rabelais,  devient  maintenant  presque 
triste.  Nous  ne  sommes  pas  encore  faits  aux  horizons  infi- 
nis du  monde  nouveau  qui  nous  est  révélé  et  où  nous  nous 
trouvons  perdus  :  de  là  la  mélancolie  de  l'époque,  mélo- 
dramatique et  vide  avec  les  Chateaubriand  et  les  premiers 
enfants  du  siècle,  sérieuse  et  rélléchie  avec  Léopardi, 
Schopenhaueret  les  pessimistes  d'aujourd'hui.  Dans  iTnde 
on  distingue  les  brahmanes  à  un  point  noir  qu'ils  portent 
entre  les  deux  yeux  :  ce  point  noir,  nos  savants,  nos  phi- 
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losophes,  nos  artistes  le  portent  aussi  sur  leur  front  éclairé 
par  la  lumière  nouvelle. 

Une  troisième  cause  du  pessimisme,  qui  résulte  elle- 
même  des  précédentes,  c'est  la  soulfrance  causée  par  le 
développement  exagéré  de  la  pensée  à  notre  époque,  par 
la  place  trop  grande  et  finalement  douloureuse  qu'elle 
occupe  dans  l'organisme.  Nous  souffrons  d'une  sorte  d'hy- 
pertrophie de  rintclligence.  Tous  ceux  qui  travaillent  de 
la  pensée,  tous  ceux  qui  méditent  sur  la  vie  et  la  mort, 
tous  ceux  qui  philosophent  finissent  par  éprouver  cette 
souffrance.  Et  il  en  est  de  même  des  vrais  artistes,  qui  pas- 
sent leur  vie  à  essayer  la  réalisation  d'un  idéal  plus  ou 
moinsinaccessible.  On  est  attiré  à  la  fois  de  tous  les  côtés, 
par  toutes  les  sciences,  par  tous  les  arts  ;  on  voudrait  se 
donner  à  tous,  on  est  forcé  de  se  retenir,  de  se  partager. 
Il  faut  sentir  son  cerveau  avide  attirer  à  lui  la  sève  de  tout 
l'organisme,  être  forcé  de  le  dompter,  se  résigner  à  végéter 
au  lieu  de  vivre  !  On  ne  s'y  résigne  pas,  on  aime  mieux 
s'abandonner  à  la  flamme  intérieure  qui  consume.  La  pen- 
sée affaiblit  graduellement,  exagère  le  système  nerveux, 
rend  femme;  elle  n'ôte  pourtant  rien  à  la  volonté,  qui  reste 
virile,  toujours  tendue,  inassouvie  :  de  là  des  luttes  lon- 
gues, un  malaise  sans  fin,  une  guerre  de  soi  contre  soi.  Il 
faudrait  choisir  :  avoir  dos  muscles  ou  des  nerfs,  être  homme 
ou  femme;  le  penseur,  l'artiste  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Ahl 
si,  en  une  seule  fois  et  d'un  seul  effort  immense,  nous  pou- 
vions arracher  de  nous-mêmes  et  mettre  au  jour  le  monde 
dépensées  ou  de  sentiments  que  nous  portons,  comme  on 
le  ferait  avec  joie,  avec  volupté,  dût  notre  organisme  tout 
entier  se  briser  dans  ce  déchirement  d'une  création!  Mais 
non,  il  faut  se  donner  par  petites  fractions,  se  répandre 
goutte  à  goutte,  subir  toutes  les  interruptions  de  la  vie  ;  peu 
à  peu  l'organisme  s'épuise  dans  cette  lutte  de  l'idée  avec  le 
îorps  ;  puis  l'intelligence  elle-même  se  trouble,  pâlit, 
comme  une  lumière  vivante  et  souffrante  qui  tremble  à  un 
vent  toujours  plus  âpre,  jusqu'à  ce  que  l'esprit  vaincu  s'af- 
faisse sur  lui-même  et  que  tout  retombe  dans  l'ombre. 

La  pensée  moderne  n'est  pas  seulement  plus  clair- 
voyante du  côté  des  choses  extérieures  et  de  la  nature;; 
elle  l'est  aussi  du  côté  du  monde  intérieur  et  de  la  cons- 
cience. Or,  Sluart  Mill  soutenait  que  la  réflexion  sur  soi 
et  le  progrès  de  l'analyse  psychologique  ont  une  force  dis- 
solvante, qui,  avec  la  désillusion  de  la  trop  grande  clarté, 
amènent  la  tristesse.  On  voit  trop  le  jeu  de  ses  propres 
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ressorts  et  le  fond  de  ses  sentiments.  Quelle  intime  con- 
tradiction que  d'être  assez  philosophe  ou  assez  poète  pour 
se  créer  un  monde  à  soi,  pour  embellir  et  illuminer  toute 
réalité  ,  et  d'avoir  cependant  l'esprit  d'analyse  trop  déve- 
loppé pour  être  le  jouet  de  sa  propre  pensée!  On  bâtit 
d'aériens  châteaux  de  cartes,  et  ensuite  on  souffle  soi-même 
dessus.  On  est  sans  pitié  pour  son  propre  cœur,  et  on  se 
demande  parfois  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  ne  point  en 
avoir.  Je  suis  trop  transparent  pour  moi-même,  je  vois 
tous  les  ressorts  cachés  qui  me  font  agir,  et  cela  ajoute 
une  souffrance  à  toutes  les  autres.  Je  n'ai  pas  assez  de  foi 
ni  en  la  réalité  objective  ni  en  la  rationalité  de  mes  joies 
mêmes  pour  qu'elles  puissent  atteindre  leur  maximum. 

En  même  temps  que  l'intelligence  devient  plus  péné- 
trante et  plus  réfléchie  parle  progrès  des  connaissances  de 
toute  sorte,  la  sensibilitéplus  délicate  s'exalte. La  sympathie 
même,  selon  les  pessimistes,  ne  peut  devenir  qu'un  instru- 
ment de  douleur  en  nous  faisant  soutTrir  davantag-e  des  souf- 
frances d'autrui.  Le  retentissement  en  nous  des  peines 
humaines,  toujours  croissant  par  l'effet  d'une  sociabilité 
croissante, semble  proportionnellementplus  grand  que  celui 
des  joies  humaines.  Les  préoccupations  sociales  elles- 
mêmes,  qui  vont  aug-mentânt  h  notre  époque,  sont  si  loin 
d'être  satisfaites,  que  les  pessimistes  se  demandent  si  elles 
le  seront  jamais  et  si  l'humanité,  de  plus  en  plus  nombreuse 
dans  le  combat  pour  vivre,  ne  sera  pas  à  la  fois  de  plus  en 
plus  misérable  et  de  plus  en  plus  consciente  de  sa  misère. 

Enfin,  une  dernière  cause  du  pessimisme  est  la  dépres- 
sion de  la  volonté  qui  accompagne  l'exaltation  même  de 
l'intellig-ence  et  de  la  sensibilité.  Le  pessimisme  est  en 
quelqm  sorte  la  sugr/estion  métaphysique  engendrée  par 
l'impuissance  physique  et  morale.  Toute  conscience  d'une 
impuissance  produit  une  mésestime  non  seulement  de  soi, 
mais  des  choses  mêmes,  mésestime  qui,  chez  certains 
esprits  spéculatifs,  ne  peut  manquer  de  se  transformer  en 
formules  à  priori.  On  dit  que  la  souffrance  aigrit,;  la  chose 
est  plus  vraie  encore  de  l'impuissance.  C'est  ce  que  vien- 
nent de  confirmer  de  récentes  observations  psycho-physio- 
logiques '.  Chez  les  aliénés  comme  chez  les  hypnotiques, 
les  périodes  de  satisfaction  et  d'optimisme,  qui  sont  aussi 
celles  de  bienveillance  et  d'aménité,  coïncident  avec  une 
augmentation  de  puissance  motrice  mesurable  au  dynamo- 

1.  M.  Ch.  Féré,  Revue  philosophique,  juillet  1S86. 
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mètre  ;  au  contraire,  les  périodes  de  mécontentement  et 
de  malveillance  s'expliquent  par  un  état  de  dépression  de 
la  volonté  accompagné  d'une  atténuation  de  la  force  mus- 
culaire, qui  tombe  parfois  de  moitié.  On  peut  dire  avec 
M.  Féré  que  les  indi^•idus  bien  portants,  «  offrant  une  ten- 
sion potentielle  maxima,  »  sont  sans  cesse  en  mesure 
d'ajouter  une  partie  d'eux-mêmes  à  tout  ce  qu'il  s'agit 
d'apprécier;  les  dégénérés,  au  contraire,  les  affaiblis, 
soit  au  point  de  vue  phvsique,  soit  au  point  de  vue  psy- 
chique, sont  toujours  en  déficit;  «  ils  ne  peuvent  qu'em- 
prunter, et  apprécient  tout  au-dessous  de  sa  valeur.  »  Ajou- 
tons que ,  étant  ainsi  impuissants  à  s'équilibrer  avec 
l'univers,  il  leur  semble,  par  une  naturelle  illusion  d'op- 
tique, que  c'est  l'univers  qui  ne  peut  se  mettre  en  équilibre 
avec  leurs  aspirations  ;  ils  croient  le  dépasser  quand  c'est 
lui  en  réalité  qui  les  dépasse. 

Dans  toutes  les  expériences  sur  le  somnambulisme, 
l'impuissance  engendre  le  dégoût  ;  le  patient  chez  lecjuel 
on  a  provoqué  l'impuissance  de  saisir  un  objet  désiré  , 
s'explique  à  lui-même  cette  impuissance  en  cherchant  dans 
l'objet  quelque  caractère  repoussant  et  méprisable.  Tou- 
jours nous  donnons  des  restrictions  de  notre  volonté  une 
explication  objective,  au  lieu  d'en  chercher  une  explication 
subjective.  Une  fois  lancés  dans  cette  voie,  les  somnam- 
bules iraient  certainement,  s'ils  en  étaient  capables,  jus- 
qu'à construire  un  svstème  métaphysique  pour  rendre 
raison  de  leur  état  subjectif. 

Le  pessimisme  est  probablement  ainsi,  au  début,  un 
point  de  vue  individuel  dominé  par  le  sentiment  subjectif 
d'impuissance.  Toutefois  ce  sentiment  lui-même,  on  aurait 


1.  Oq  persuade  à  une  femme  qu'elle  ne  peut  prendre  son  fichu  de  laine 
posé  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  :  elle  a  froid  aux  épaules,  le  désire,  avance 
la  main,  puis,  sentant  l'obstacle  subjectif  qu'elle  cherche  à  traduire  en  un 
langage  objectif,  elle  déclare  que  le  fichu  est  sale,  d'une  vilaine  couleur,  etc., 
finit  même  par  en  être  épouvantée  jusqu'à  la  terreur  la  plus  violente.  De 
même  pour  un  autre  sujet  d'expériences,  une  femme  à  qui  on  a  persuadé 
qu'elle  ne  pouvait  tirer  le  bouton  d'un  tiroir;  elle  touche  le  bouton,  puis  le 
lâche,  en  disant  que  c'est  un  glaçon  et  en  frissonnant  de  tout  son  corps. 
—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-elle  pour  justifier  rationnellement  cette  émo- 
tion répulsive,  c'est  du  fer.  —  On  lui  présente  alors  un  compas  en  fer;  elle 
essaye  de  le  prendre,  le  lâche  aussitôt.  —  Vous  voyez,  dit-elle,  c'est  aussi 
froid  que  le  bouton:  je  ne  puis  pas  le  tenir.  —  Ainsi  l'explication  objective 
d'un  fait  subjectif,  une  fois  commencée,  tend  à  se  généraliser  par  la  seule 
force  de  la  logique,  à  envelopper  tout  l'ordre  des  phénomènes  similaires,  à 
devenir  un  système,  au  besoin  un  système  cosmologique  et  métaphysique. 
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tort  de  le  contester,  a  quelque  chose  d'universel  ;  la  con- 
science des  limites  de  la  puissance  humaine  ne  peut  man- 
quer de  s'accroître ,  comme  la  conscience  de  l'ignorance 
humaine,  par  les  progrès  mêmes  de  noire  science  et  de 
notre  pouvoir.  Le  pessimisme  n'est  donc  pas  pure  folie, 
pure  vanité;  ou,  s'il  est  folie,  cette  folie  est  naturelle;  elle 
se  rencontre  parfois  transitoirement  dans  certains  efforts 
aveugles  de  la  nature  même.  A  certaines  heures,  la  nature 
parait  insensée,  paraît  vouloir  des  folies,  quoique  la  force 
de  la  logique,  identique  au  fond  à  la  force  des  choses,  ait 
toujours  en  elle  le  dernier  mot  comme  elle  doit  l'avoir 
aussi,  sans  doute,  dans  l'esprit  humain. 

En  résumé,  dans  ce  siècle  de  crise,  de  ruine  religieuse, 
morale,  sociale,  de  réflexion  et  d'analyse  dissolvante,  les 
raisons  de  soulTrir  abondent  et  finissent  par  sembler  des 
motifs  de  désespérer.  Chaque  prog'rès  nouveau  de  l'intel- 
ligence ou  de  la  sensibilité,  nous  l'avons  vu,  paraît  créer 
des  douleurs  nouvelles.  Le  désir  de  savoir  surtout,  le 
plus  dangereux  peut-être  de  tous  les  désirs  humains 
parcs  que  c'est  celui  dont  l'objet  est  le  plus  réellement 
infini,  devient  aujourd'hui  insaliab'e,  s'attache  non  seu- 
lement à  des  individus  isolés,  mais  à  des  peuples  entiers; 
c'est  lui  qui  est  avant  tout  le  «  mal  du  siècle  ».  Ce  mal 
du  siècle,  g-randissant  toujours,  devient  pour  le  philosophe 
le  mal  môme  de  l'humanilé  :  c'est  dans  le  cerveau  de 
l'homme  qu'il  a  son  siège,  c'est  de  la  tête  que  l'humanité 
souAVo.  Comme  nous  sommes  loin  de  celte  naïveté  des 
peuples  primitifs  qui,  si  on  leur  demande  où  est  le  siège  de 
la  pensée,  montrent  au  hasard  le  ventre  ou  la  poitrine! 
Nous,  nous  savons  bien  que  c'est  avec  la  tête  que  nous 
pensons,  car  c'est  de  là  que  nous  souffrons,  c'est  là 
que  nous  hante  le  tourment  de  l'inconnu,  c'est  là  que  nous 
portons  la  blessure  sacrée  de  l'idéal,  c'est  là  que  nous  nous 
sentons  poursui^4s  et  sans  cesse  ressaisis  par  la  pensée 
ailée  et  dévorante.  Parfois,  dans  les  montagnes  de  la 
Tartarie,  on  voit  passer  un  animal  étrange  fuyant  à  perdre 
haleine  sous  le  brouillard  du  matin.  Il  a  les  grands  yeux 
d'une  antilope,  des  yeux  démesurés  éperdus  d'angoisse, 
mais,  tandis  qu'il  galope  et  de  son  pied  frappe  le  sol  trem- 
blant comme  son  cœur,  onvoit  s'agiter  des  deuxcôlés  de  sa 
tête  deux  ailes  immenses  qui  semblent  le  soulever  dans 
chacun  de  leurs  battements.  Il  s'enfonce  dans  les  sinuo- 
sités des  vallées,  laissant  des  traces  rouges  sur  les  rochers 
durs;  tout  d'un  coup  il  tombe:  alors  on  voit  les  deux  ailes 
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géantes  se  détacher  de  son  corps,  et  un  aigle  qui  s'était 
abattu  sur  son  front  et  lui  dévorait  lentement  la  cervelle, 
s'envole  rassasié  vers  les  cieux. 


11.  —  Le  pessimisme  est-il  guérissable? —  Le  son  liment 
du  mal  a,  croyons-nous,  sa  part  légitime  dans  le  sentiniont 
métajdiysique  ou  religieux  ;  mais  est-ce  une  raison  pour  en 
faire  non  plus  la  partie,  mais  le  tout  de  la  métaphysique 
et  de  la  religion?  Tel  est  le  problème. 

M.  de  Hartmann  s'est  ellorcé  de  retrouver  un  fond  pes- 
simiste sous  toutes  les  religions;  c'est  trop  juger  l'huma- 
nité d'après  nous-mêmes  et  notre  époque.  Soutenir  ainsi 
que  la  religion  est  fondée  sur  un  pessimisme  radical,  c'est 
comme  si  on  voulait  prétendre  que  la  médecine  a  pour 
principe  non  la  curabilité,  mais  l'incurabililé  des  mala- 
dies. Dans  le  pessimisme  de  Schopenhauer,  comme  dans 
l'optimisme  de  Spinoza,  il  y  a  sans  doute  une  part  de 
vérité  qui  sera  indestructible,  mais  ce  pessimisme  dépasse 
de  beaucoup  toute  affirmation  et  même  toute  probabilité 
scientifique.  Si  le  monde  n'a  pour  la  science  rien  de  divin, 
il  n'a  non  plus  rien  de  diabolique  ;  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de 
maudire  que  d'adorer  la  nature  extérieure.  Intérieurement, 
les  causes  de  souffrance  que  nous  avons  analysées  ne  sont 
que  provisoires.  Le  savoir  humain,  qui  accable  actuelle- 
ment le  cerveau,  peut,  en  s'organisant  mieux,  comme  il 
l'est  déjà  dans  certaines  têtes  bien  équilibrées,  produire  un 
jour  un  sentiment  de  bien-être  et  de  vie  plus  large.  11  y  a 
toute  une  science  nouvelle  à  créer,  celle  de  l'hygiène 
intellectuelle  pour  les  peuples,  de  la  thérapeutique  intellec- 
tuelle pour  les  individus.  Celte  science,  une  fois  créée, 
pourra  empêcher  ou  guérir  la  dépression  mentale,  consé- 
cutive à  une  excitation  exagérée,  qui  semble  la  formule 
physiologique  du  pessimisme  et  que  la  Grèce  pensante  n'a 
guère  connue. 

D'ailleurs  le  désir  de  savoir,  qui  est,  nous  l'avons  vu, 
parmi  les  causes  les  plus  profondes  du  mal  du  siècle, 
peut  devenir,  à  un  autre  point  de  vue,  la  source  la  plus  inal- 
térable peut-être,  le  plus  sûr  allégement  de  bien  des  maux 
humains.  Certes,  il  est  parmi  nous  des  déshérités,  physique- 
ment ou  mentalement  infirmes,  qui  peuvent  dire  :  «  J'ai 
soulTert  dans  toutes  mes  joies;  »  [e?iescioqHidintwn  cslwcnu 
pour  eux  dès  les  premières  gouttes  de  toute  volupté;  pas  un 
sourire  qui,  pour  eux,  n'ait  été  un  peu  mouillé,  pas  un  baiser 
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qui  n'ait  été  douloureux.  Et  cependant  même  cette  existence 
peut  avoir  sa  douceur,  lorsqu'elle  est  sans  révolte,  entière- 
ment acceptée  comme  une  chose  rationnelle  :  ce  qui  cor- 
rige l'amertume,  c'est  la  transparence  aux  regards,  la 
pureté,  —  que  possèdent  à  un  si  haut  point  les  flots  de  la 
mer.  En  s'étendant,  en  s'élevant,  en  s'appaisant  de  plus  en 
plus,  le  savoir  peut  rendre  un  jour  à  l'âme  quelque  chose 
de  celte  sérénité  qui  appartient  à  toute  lumière  et  à  tout 
regard  lumineux.  C'est  là  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  le 
calme  iutellcclucl  de  Spinoza  :  si  son  optimisme  objectif 
est  insoutenable,  il  y  avait  plus  de  vérité  en  son  optimisme 
subjectif,  en  cette  conscience  de  la  paix  intérieure  trouvée 
dans  l'extension  même  de  l'intelligence  et  dans  l'harm^onie 
des  pensées. 

Quant  à  la  réflexion  de  la  conscience  sur  elle-même,  où 
les  pessimistes  voient  une  force  dissolvante  de  toutes  nos 
joies,  elle  ne  dissout  vraiment  que  les  joies  irrationnelles  et, 
par  compensation,  elle  dissout  aussi  les  peines  déraison- 
nables. Le  vrai  résiste  à  l'analyse  :  c'est  à  nous  de  cher- 
cher dans  le  vrai  non  seulement  le  beau,  mais  aussi  le  bon. 
Il  existe,  à  tout  prendre,  autant  de  vérité  solide  et  résistante 
dans  l'amour  éclairé  de  la  famille,  dans  celui  même  de  la 
patrie,  dans  celui  de  l'humanité,  que  dans  tel  fait  scienti- 
fique le  plus  positif,  dans  telle  loi  physique  comme  celle  de 
la  gravitation  et  de  l'attraction.  Le  grand  remède  à  Vana- 
lyse  poussée  à  l'extrême,  comme  elle  a  existé  chez  certains 
esprits  du  genre  d'Amiel,  toujours  en  contemplation  de 
leur  moi,  c'est  de  s'oublier  un  peu,  d'agrandir  leur  horizon, 
surtout  d'agir.  L'action  est,  de  sa  nature,  une  synthèse 
réalisée,  une  décision  prise  qui  résout  ou  tranche  un  en- 
semble de  points.  Elle  les  tranche  sans  doute  provisoire- 
ment, mais  l'homme  doit  se  rappeler  qu'il  vit  dans  le  pro- 
visoire, non  dans  l'éternel;  que,  d'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  éternel  dans  cet  univers,  c'est  peut-être  l'action  même, 
le  mouvement,  la  vibration  de  l'atome  et  l'ondulation  qui 
traverse  le  grand  Tout.  Celui  qui  agit  n'a  pas  le  temps 
de  s'apitoyer  sur  son  cher  moi  ni  de  disséquer  ses  senti- 
ments. Les  autres  formes  de  l'oubli  sont  involontaires  et 
parfois  en  dehors  de  notre  pouvoir,  mais  il  est  une  chose 
qu'on  peut  toujours  oublier,  c'est  soi.  Le  remède  à  toutes 
les  souffrances  du  cerveau  moderne  est  dans  l'élargisse- 
ment du  cœur. 

On  nous  dit  que  le  cœur  même  souffre  de  la  .sympathie 
et  de  la  pitié  toujours  croissantes  :  le  problème  du  bonheur 
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individuel,  par  l'effet  de  la  solidarité  toujours  plus  grande, 
est  dominé  plus  que  jamais  aujourd'hui  par  le  problème 
du  bonheur  social.  Ce  ne  sont  plus  seulement  nos  douleurs 
présentes  et  personnelles,  mais  celles  des  autres,  mais 
celles  de  la  société,  mais  celles  de  l'humanité  à  venir  qui 
deviennent  pour  nous  un  sujet  de  trouble .  —  Soit  ;  on  peut 
discuter  à  perte  de  vue  sur  l'avenir;  nous  n'avons  pas  le 
miroir  magique  où  Macbeth  voyait  passer  avec  un  serre- 
ment de  cœur  la  file  des  générations  futures,  et  nous  ne 
pouvons  lire  d'avance  le  bonheur  ou  la  misère  sur  le  visage 
de  nos  fils.  Dans  le  miroir  de  l'avenir  humain  c'est  notre 
propre  image  que  nous  regardons,  et  nous  sommes  portés, 
en  cette  image  de  nous-mêmes,  à  faire  comme  les  poètes, 
qui  aiment  à  grandir  leurs  douleurs.  Le  problème  social  qui 
nous  tourmente  est  infiniment  complexe  ;  cependant  nous 
croyons  que  les  optimistes  ont  autant  et  plus  de  droit  à 
l'envisager  avec  tranquillité  que  les  pessimistes  à  le  décla- 
rer insoluble,  alors  surtout  qu'il  n'est  posé  d'une  manière 
un  peu  moins  obscure  à  la  conscience  humaine  que  depuis 
environ  un  demi-siècle. 

Le  problème  social  se  divise  en  deux  questions  dis- 
tinctes, l'une  relative  au  conflit  des  intérêts,  l'autre  au 
conflit  des  volontés  ennemies.  Nous  croyons  que  le  côté 
économique  du  problème  social  sera  résolu  le  jour  où 
l'accroissement  simultané  de  la  crise  sociale  et  de  la  con- 
naissance scientifique  aura  amené  les  classes  aisées  à  cette 
conviction,  qu'elles  risquent  de  tout  perdre  en  voulant  tout 
garder,  et  les  classes  inférieures  à  cette  conviction  corres- 
pondante, qu'elles  perdraient  tout  en  voulant  tout  prendre, 
qu'elles  verraient  se  fondre  entre  leurs  mains  les  richesses 
convoitées,  qu'en  partageant  à  l'excès  le  capital  on  le  sté- 
rilise, comme  on  tue  un  germe  en  le  divisant.  Le  socia- 
lisme a  son  remède  dans  la  science,  —  alors  même  que 
l'instruction  contribuerait  au  contraire  pendant  un  temps 
à  répandre  le  socialisme.  De  l'intensité  même  de  la  crise 
sortira  l'apaisement.  C'est  au  moment  précis  où  les  inté- 
rêts sont  le  plus  parfaitement  conscients  de  leurs  réelles 
oppositions  qu'ils  sont  le  plus  près  d'arriver  à  un  compro- 
mis :  la  guerre  n'est  jamais  que  le  résultat  d'une  science 
incomplète  sur  la  valeur  comparative  des  forces  et  des 
intérêts  en  présence  ;  on  se  bat  faute  de  calculer,  mais  les 
coups  de  canon  ne  sont  eux-mêmes  que  des  chiffres  en 
mouvement,  de  tonnantes  équations. 

Le  conflit  des  intérêts,  une  fois  apaisé  par  le  compromis 
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des  intelligences,  se  terminera  par  l'union  progressive  des 
volontés.  La  solution  la  plus  complète  de  la  «  question 
sociale  »  se  trouve  dans  la  sociabilité  même  de  l'Iiumme. 
Les  aspérités  des  intérêts  s'adouciront  nécessairement  par 
l'incontestable  progrès  de  la  sympathie  sociale  et  des 
«  sentiments  altruistes.  » 

Si  la  sympathie,  l'amour,  le  travail  en  commun,  la  jouis- 
sance en  commun,  semblent  parfois  augmenter  les  peines, 
ils  peuvent  encore  mieux  décupler  les  joies.  Les  peines, 
nous  le  savons  de  reste,  en  se  partageant  s'allègent.  La 
sympathie  par  elle-même  est  un  plaisir.  Les  poètes  le  sa- 
vent, et  surtout  les  poètes  dramatiques;  la  pitié,  fùt-elle 
accompagnée  d'une  vive  représentation  de  la  souffrance 
d'autrui,  reste  douce  encore  en  ce  qu'elle  fait  aimer  :  —  Cet 
être  souffre,  donc  je  laime.  —  Or,  l'amour  renferme  des 
joies  infinies;  il  multiplie  largement  le  prix  de  la  vie  indi- 
viduelle à  ses  propres  yeux,  en  lui  donnant  une  valeur  so 
ciale.  qui  est  en  même  temps  la  vraie  valeur  religieuse. 
L'homme,  a  dit  le  poète  anglais  Wordsworth  : 

Vit  d'admiration,  d'espérance  el  d'amour; 

mais  celui  qui  a  l'admiration  et  l'amour  aura  toujours 
par  surcroit  l'espérance  ;  celui  qui  aime  et  admire  aura 
cette  légèreté  du  cœur  qui  fait  qu'on  marche  sans  sentir  la 
fatigue,  qu'on  sourit  en  marchant  et  que  toutes  les  visions 
du  chemin  semblent  vous  sourire.  L'amour  et  l'admiration 
sont  donc  les  grands  remèdes  de  la  désespérance  :  aimez, 
et  vous  voudrez  vivre.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  vie 
pour  la  sensibilité,  savoir,  agir,  et  principalement  agir  pour 
autrui,  constitueront  toujours  des  raisons  de  vivre.  Or,  on 
peut  dire  que  c'est  surtout  pour  les  raisons  de  vivre  qu'il 
faut  tenir  à  la  vie. 

Le  pessimisme  ne  veut  voir  dans  la  vie  que  le  côté 
sensilif  ;  il  y  a  aussi  le  côté  actif  et  intellectuel  :  outre 
l'agréable,  il  y  a  le  grand,  le  beau,  le  généreux.  Même  au 
seul  point  de  vue  des  joies  et  des  peines,  le  pessimisme  se 
fonde  sur  des  calculs  aussi  contestables  que  pourrait 
l'être  «  l'arithmétique  des  plaisirs  »  dans  Bontham.  Nous 
croyons  l'avoir  montré  ailleurs',  le  bonheur  et  le  mal- 
bcur  sont  des  constructions  mentales  faites  après  coup, 

l.  Esquisse  d'une  morale  su7is  obligation  7ii  sanction,  p.  89. 
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et  dans  lesquelles  une  foule  d'erreurs  d'optique  entrent  en 
jeu.  D'aburd.  daus  la  désillusion  même  de  nos  pessimistes, 
il  y  a  une  illusion  dont  ils  n'ont  pas  vu  les  causes.  Léo- 
pardi  a  Irouvé,  on  s'en  souvient,  un  ingénieux  argument 
empirique  en  faveur  du  pessimisme,  dans  son  Dinloffue 
d'nn  iiinichinid  cCu'imanacJis  vt  d'ioi  passant  :  «  Almanachs  1 
Almanaclis  nouveaux  !  Calendriers  nouveaux  !  —  Des 
Almanachs  pour  l'année  nouvelle? —  Oui,  Monsieur.  — 
Croyoz-vuus  qu'elle  sera  heureuse,  cette  année  nouvelle? 

—  Oh  !  oui  ,  illustrissime ,  bien  sûr.  —  Comme  l'année 
passée?  —  Beaucoup,  beaucoup  plus. — Comme  l'aulre? 

—  Bien  plus,  illustrissime. — Comme  celle  d'avant?  Ne 
vous  j)lairail-il  pas  que  l'année  nouvelle  fût  comme  n'im- 
porte laquelle  de  ces  dernières  années?  —  Non,  Monsieur, 
il  ne  me  plairait  pas.  —  Combien  d'années  nouvelles  se 
sont  écuulées  depuis  que  vous  vendez  des  almanachs?  — 
Il  va  y  avoir  vingt  ans,  illustrissime.  —  A  laquelle  de  ces 
vingt  années  voudriez-vous  que  ressemblât  l'année  qui 
vient?  —  Moi? je  ne  sais  pas.  —  Ne  vous  souvenez-vous 
d'aucune  année  en  particuher  qui  vous  ait  paru  heureuse? 

—  Non,  en  vérité,  illustrissime.  —  Et  cependant  la  vie 
est  une   belle   chose,   n'est-il  pas  vrai?  —  On  sait    cela. 

—  Ne  consentiriez -vous  pas  à  revivre  ces  vingt  ans,  et 
même  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  votre  nais- 
sance?—  Eh!  mon  cher  ^lousieur,  plùl  à  Dieu  que  cela 
se  put  !  —  Mais,  si  vous  aviez  à  revivre  la  vie  que  vous  avez 
vécue,  avec  tous  ses  plaisirs  et  toutes  ses  peines,  ni  plus, 
ni  moins?  —  Je  ne  voudrais  pas. — Et  quelle  autre  vie 
voudriez-vous  revivre?  La  mienne,  celle  d'un  prince  ou 
celle  d'un  autre?  Ne  croyez-vous  pas  que  moi,  le  prince 
ou  un  autre,  nous  répondrions  comme  vous,  et  qu'ayant  à 
recommencer  la  même  vie,  personne  n'y  consentirait?  — 
Je  le  crois...  —  Chacun  est  d'avis  que  la  somme  du  mal  a 

été,  pour  lui,  plus  grande  que  celle  du  bien; mais 

l'année  prochaine  le  sort  commencera  à  nous  mieux  traiter 
tous  doux,  et  tous  les  autres  avec  nous  ;  ce  sera  le  com- 
mencement de  la  \'ie  heureuse....  —  Almanachs  1  alma- 
nachs nouveaux  '  !  » 

Certes,  beaucoup  d'entre  nous  répondraient  au  poète  de 
la  même  rnanière  que  le  vendeur  d'almanachs,  se  soucie- 
raient peu  de  recommencer  leur  vie  ;  mais  on  ne  peut  pas 
conclure  de  là,  avec  Léopardi,  que  notre  vie  passée,  prise 

1.  Dialogue  cité  par  M.  Caro  daus  le  Pessimisme» 
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en  masse,  ait  été  plus  malheureuse  qu'heureuse.  Il  s'en- 
suit seulement  une  chose,  c'est  qu'elle  nous  est  mainte- 
nant comme  et,  comme  telle,  a  perdu  la  plus  grande  partie 
de  son  charme  esthétique  ;  elle  vaut  réellement  beau- 
coup moins  qu'elle  ne  valait.  L'homme,  en  effet,  n'est  pas 
un  être  purement  sensitif,  il  n'a  pas  de  plaisirs  aveugles, 
pour  ainsi  dire  ;  il  ne  jouit  pas  seulement,  il  connaît  qu'il 
jouit,  il  connaît  ce  dont  il  jouit,  et  chacune  de  ses  sen- 
sations vient  augmenter  son  petit  trésor  de  science.  Ce 
trésor  une  fois  formé,  il  désire  toujours  l'augmenter,  mais 
on  comprend  qu'il  ne  se  soucie  guère  de  contempler  et  de 
palper  indéfiniment  les  richesses  déjà  acquises.  Il  existe 
donc  dans  notre  vie  passée  tout  un  côté  par  lequel  elle  est 
réellement  ternie,  déflorée.  C'est  à  peine  s'il  s'y  trouve  un 
petit  nombre  d'heures  assez  riches,  assez  pleines,  pour 
que  nous  n'ayons  pu  les  épuiser  tout  entières  par  la  con- 
science et  pour  qu'il  nous  plaise  encore  d'y  revenir,  d'y 
appuyer,  d'en  faire  sortir  de  nouveau  tout  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  joie  intense.  Pour  toutes  les  autres  heures  de 
l'existence,  le  principal  charme  a  été  de  les  mesurer  du 
regard,  de  les  comparer  entre  elles,  d'exercer  sur  elles 
notre  intelligence  et  notre  activité,  puis  de  passer  légère- 
ment au  travers.  Une  fois  écoulées,  elle  ne  valent  plus  la 
peine  que  la  conscience  s'y  arrête,  elles  sont  comme  ces 
paysages  que  le  voyageur  ne  se  retourne  pas  pour  regar- 
der. Si  donc,  chez  l'homme,  le  désir  satisfait  perd  une 
grande  partie  de  son  charme  et  se  réveille  avec  quelque 
peine  dans  des  circonstances  identiquement  pareilles,  cela 
tient  en  partie  aux  lois  mêmes  du  désir,  mais  cela  tient 
aussi  à  la  supériorité  de  l'être  humain,  pour  qui  le  plaisir 
désiré  doit  toujours  offrir  quelque  chose  de  nouveau  à 
l'intelligence.  Il  existe  en  tout  désir  une  sorte  de  curiosité 
esthétique  et  philosophique  qui  ne  trouve  plus  d'objet  dans 
le  passé.  La  nouveauté,  cette  fleur  des  choses,  ne  peut  pas 
être  cueillie  deux  fois  sur  la  même  branche. 

—  Mais,  nous  répondra  Léopardi,  ce  charme  de  la  nou- 
veauté, qu'est-ce  encore,  sinon  une  illusion  nouvelle?  car 
tout  ici-bas  est  toujours  sensiblement  le  même,  et  l'avenir, 
qui  n'est  qu'une  répétition  du  passé,  doit  logiquement 
nous  dégoûter  comme  lui  —  Formules  abstraites  et  induc- 
tions précipitées,  qui  ne  résistent  ni  au  raisonnement  ni  à 
l'expérience.  Quoi  qu'en  aient  dit  les  poètes  pessimistes, 
rien  n'est  jamais  le  même,  ni  dans  la  vie  humaine,  ni  dans 
l'univers,  et  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  nouveau  squs 
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le  soleil,  fût-ce  la  pousse  verte  d'un  arbre,  l'aile  effarouchée 
d'un  oiseau  glissant  à  l'horizon  ou  la  couleur  changeante 
d'un  nuage.  Il  n'y  a  pas  deux  aurores  qui  soient  les  mêmes. 
Les  contes  de  fées  nous  parlent  de  merveilleux  livres 
d'images  qu'on  pouvait  feuilleter  à  jamais  sans  se  lasser, 
car  chaque  image  fuyait  sous  le  doigt  même  qui  tournait 
la  page,  remplacée  aussitôt  par  une  nouvelle.  L'univers  est 
un  livre  de  ce  genre,  si  changeant  aux  regards,  que.  lors- 
qu'on veut  revenir  à  la  page  contemplée,  elle  est  déjà  tout 
autre;  et  nous-mêmes  aussi,  nous  sommes  autres,  et, pour 
celui  qui  sait  approfondir  ses  sensations  et  ses  pensées, 
chacune  de  ses  visions  du  monde  a  toujours  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse. 

Le  signe  distinctif  d'une  intelligence  vraiment  humaine, 
vraiment  supérieure, c'estdes'intéresseràtoutes  les  choses 
de  l'Univers,  conséquemment  à  toutes  les  ditférences  de 
ces  choses.  Quand  on  regarde  de  loin  et  d'un  œil  dis- 
trait, quand  on  regarde  sans  voir,  on  n'aperçoit  ici-bas  que 
des  ressemblances;  quand  on  regarde  avec  attention,  avec 
affectuosité  l'Univers,  on  y  découvre  des  différences  sans 
nombre  ;  l'intelligence  et  l'activité  toujours  en  éveil  y 
trouvent  partout  de  quoi  se  satisfaire.  Aimer  un  être  ou 
un  monde,  c'est  à  chaque  instant  apercevoir  en  lui  quelque 
chose  de  nouveau. 

Quand  donc  les  pessimistes  croient  voir  une  illusion 
dans  le  charme  de  l'avenir,  on  peut  leur  retourner  ce  repro- 
che; c'est  eux  qui  se  laissent  duper  par  leurs  yeux  et  qui, 
contemplant  le  monde  d'un  regard  trop  distrait,  —  de  trop 
loin,  pour  ainsi  dire,  —  ne  le  voient  pas  tel  qu'il  est  et  ne 
l'aiment  pas  faute  de  le  comprendre.  Si  l'on  pouvait,  de 
quelque  aérolithe  qui  passe,  regarder  la  chaîne  des  Alpes, 
le  Righi  et  le  Faulhorn,  le  mont  Blanc  et  le  mont  Rose 
paraîtraient  des  montagnes  toutes  semblables,  des  points 
mdifférents  sur  l'écorce  terrestre.  Cependant,  quel  est  le 
voyageur  naïf  qui  les  confondra  et  qui  se  vantera  d'avoir 
tout  vu  dans  les  Alpes  parce  qu'il  est  monté  sur  le  Righi? 
La  vie,  elle  aussi,  est  comme  une  ascension  perpétuelle  où 
il  est  bien  difficile  de  s'écrier  :  J'ai  tout  vu,  parce  qu'on  a 
gravi  un  premier  sommet.  De  l'enfance  à  la  vieillesse  l'ho- 
rizon peut  toujours  s'élargir,  toujours  se  différencier,  tou- 
jours se  renouveler.  La  nature  ne  semble  se  copier  quo 
pour  un  regard  superficiel.  Chacune  de  ses  œuvres  est  ori- 
ginale comme  celle  du  génie.  Au  point  de  vue  esthétique 
et  intellectuel,  le  découragement  est  donc  un  aveuglement, 
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involontaire  ou  volontaire.  Si  les  poètes  ont  parfois  sou- 
haité d'oublier  leurs  sensations  passées  trop  douloureuses 
et  la  partie  la  plus  concrète  de  leur  vie,  il  n'est  pas  un  vrai 
savant  qui  ait  jamais  exprimé  le  désir  d'oublier  ce  qu'il  sa- 
vait, de  faire  le  vide  dans  son  intelligence,  de  rejeter  cette 
science  humaine  si  lentement  acquise,  —  à  moins  que  ce 
ne  fût  pour  le  plaisir  raffiné  de  la  rapprendre  de  nouveau, 
de  refaire  à  soi  seul  le  travail  dos  générations.  Sous  tous 
les  désirs  humains,  encore  une  fois,  existe  toujours  cette 
«  soif  de  vérité  »  qui  est  un  des  éléments  essentiels  du  sen- 
timent religieux;  et  tous  les  autres  désirs  pourraient  être 
fatigués  ou  rassasiés,  que  celui-là  subsisterait  encore  :  on 
peut  être  las  même  de  la  vie  sans  être  las  de  la  science. 
Celui  qui  a  été  le  plus  durement  blessé  par  l'existence  peut 
encore  l'accepter  pour  cette  clarté  de  l'intelligence  qu'elle 
lui  apporte  même  au  prix  de  la  douleur,  comme  le  soldat 
dont  les  paupières  ont  été  brûlées  dans  la  bataille  les  sou- 
lève pourtant,  déchirées  et  palpitantes,  pour  laisser  passer 
un  rayon  de  lumière,  et  pour  suivre  de  l'œil  le  combat  qui 
se  continue  autour  de  lui. 

En  somme,  l'analyse  de  la  sensibilité,  sur  laquelle 
s'appuie  surtout  le  pessimisme,  est  superficielle  par  bien 
des  cotés.  Le  mot  même  de  pessimisme  est  inexact,  car  il 
n'y  a  rien  au  monde  de  piie,  de  pejiis  ou  de  pessimwn  ; 
seulement  il  y  a  du  mauvais,  il  faut  le  reconnaître  :  cette 
reconnaissance  esta  la  fois  la  conséquence  et  la  condition 
de  tout  progrès,  de  tout  pouvoir  conscient  et  de  tout  savoir. 

Plus  contestables  encore  sont  les  règles  pratiques  que  le 
pessimisme  prétend  tirer  de  ses  principes  pour  la  direction 
de  la  volonté.  Etant  donnée  la  misère  de  l'existence,  on 
sait  en  effet  le  remède  qu'il  nous  propose,  le  nouveau  «  sa- 
lut religieux  »  que  les  bouddhistes  modernes  prétendent 
apporter  au  monde.  Cette  nouveauté ,  plus  vieille  que 
Çaki/i-Mouni  lui-même,  est  une  des  plus  antiques  idées 
orientales;  elle  séduit  aujourd'hui  les  occidentaux,  après 
les  avoir  attirés  plus  d'une  fois  (car  on  pourrait  en  retrou- 
ver la  trace  chez  les  néo-platoniciens  et  les  mystiques  chré- 
tiens). C'est  la  conception  du  hirvâna.  Couper  tous  les  liens 
qui  nous  attachent  au  monde  extérieur,  élaguer  toutes  les 
jeunes  pousses  des  désirs  nouveaux,  et  croire  qu'élaguer 
ainsi,  c'est  délivrer;  pratiquer  une  sorte  de  complète  circon- 
cision intérieure,  se  replier  sur  soi  et  croire  qu'on  pénètre 
alors  dans  l'intimité  du  Tout  (les  mystiques  disaient  de 
Dicuj  ;  ouvrir  au  fond  de  soi  un  abîme,  sentir  le  vertige  du 
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vide  et  croire  néanmoins  que  ce  vide  est  la  plénilude  su- 
prême, lV//r,zh)iJ.x,  —  telle  a  toujours  été  une  des  grandes  ten- 
tations de  l'homme,  de  même  qu'on  vient  de  très  loin  au 
bord  des  grands  précipices  rien  que  pour  s'y  pencher,  pour 
en  sentir  l'indénnissahle  attrait.  La  notion  panthéiste  ou 
moniste  du  ninànn  échappe  à  toute  critique,  précisément 
parce  qu'elle  est  une  unité  vide  de  tout  contenu  précis.  Au 
point  de  vue  physiologique  et  naturaliste  on  ne  peut  dire 
qu'une  chose,  c'est  que  le  nirvana  correspond  à  cette  pé- 
riode de  repos  et  de  relâchement  qui  suit  toujours  toute 
période  de  tension,  d'effort.  11  faut  prendre  haleine  dans 
l'éternelle  marche  en  avant  qui  constitue  la  vie  phénomé- 
nale ;  il  est  bon  de  sentir  parfois  la  lassitude,  il  est  bon 
aussi  de  comprendre  le  peu  de  prix  et  la  vanité  relative  de 
tout  ce  qu'on  a  obtenu  jusqu'alors  ;  mais  c'est  à  la  condi- 
tion que  cette  intelligence  de  la  vanité  de  notre  passé  soit 
un  aiguillon  nouveau  pour  l'avenir.  S'en  tenir  à  cette  lassi- 
tude d'être  et  d'agir,  et  croire  que  l'existence  la  plus  pro- 
fonde est  aussi  la  plus  dépouillée,  la  plus  froide,  la  plus 
inerte,  c'est  là  une  défaillance  qui  équivaut  à  une  défaite 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Le  nirvana  aboutit  en  fuit  à 
l'anéantissement  de  l'individu  et  de  la  race  ;  les  vaincus  de 
la  vie  seraient-ils  donc  précisément  les  vainqueurs  des  mi- 
sères de  la  vie? 

Il  serait  curieux  de  faire  l'expérience  pratique  du  nir- 
vana. Nous  connaissons  quelqu'un  qui  a  poussé  cette  expé- 
rience des  antiques  religions  aussi  loin  que  le  pouvait  uû 
esprit  européen,  aux  tendances  scientifiques.  Pratiquant 
l'ascétisme  jusqu'à  renoncera  tout  aliment  varié,  excluant 
de  sa  nourriture  la  viande,  —  comme  le  fit  M.  Spencer  pen- 
dant quelque  temps,  —  le  vin  même,  tout  ragoût,  tout 
excitant  du  palais,  il  en  vint  à  diminuer  autant  qu'on  peut 
le  faire  ce  désir  même  qui  subsiste  le  dernier  dans  l'être^ 
le  désir  des  aliments,  le  frisson  et  l'éveil  de  tout  être 
affamé  à  la  vue  d'un  mets  appétissant,  l'attente  agréable 
du  repas,  —  ce  moment  qui,  a  ton  dit,  constitue  pour 
tant  de  gens  l'avenir  de  la  journée.  Notre  expérimentateur 
avait  remplacé  les  longs  repas  par  l'ingestion  de  quelques 
tasses  de  lait  non  assaisonné.  Ayant  ainsi  effacé  en  lui 
presque  toutes  les  jouissances  du  goût  et  des  sens  les  plus 
gTossiers ,  ayant  renoncé  à  l'action ,  au  moins  en  ce 
qu'elle  a  de  matériel,  il  chercha  un  dédommagement  dans 
les  jouissances  de  la  méditation  abstraite  ou  de  la  contem- 
plation esthétique.  Il  entra  dans  une  période  qui  n'était  ^a^ 
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encore  le  rêve,  mais  qui  n'était  pourtant  déjà  plus  la  vie 
réelle,  aux  contours  nettement  dessinés  et  arrêtés.  Ce  qui 
en  effet  donne  son  relief  et  son  dessin  à  la  vie  de  chaque 
jour,  ce  qui  fait  époque  pour  nous  dans  l'existence,  c'est 
la  succession  de  nos  désirs  et  de  nos  plaisirs.  On  n'a  pas 
idée  quel  ^'ague  peut  introduire  dans  l'existence  la  simple 
suppression  de  quelques  centaines  de  repas.  Par  des  cou- 
'pures  analogues  dans  tous  les  autres  ordres  de  plaisirs  et 
de  désirs  sensibles,  on  en  vient  à  donner  à  toute  sa  vie 
■quelque  chose  d'éthéré  qui  n'est  pas  sans  charme,  quoique 
sans  saveur  et  sans  couleur.  Tout  l'univers  recule  par 
degrés  dans  une  sorte  de  lointain,  car  il  est  composé  de 
choses  que  vous  ne  touchez  plus  d'une  main  aussi  forte, 
que  vous  ne  tâtez  plus  aussi  grossièrement,  et  qui  en  con- 
séquence vous  touchent  moins,  vous  laissent  plus  indiffé- 
rent ;  vous  entrez  vivant  dans  ce  nuage  où  les  dieux  s'en- 
veloppaient parfois,  et  vous  ne  sentez  plus  aussi  fermement 
ia  terre  sous  vos  pieds.  Mais  vous  vous  apercevezbientôt  que, 
'pour  n'être  plus  sur  la  terre  ferme,  vous  n'en  êtes  pas  plus 
'près  du  ciel  ;  si  vous  avez  gardé  le  pouvoir  de  vous  obser- 
ver exactement  vous-même,  ce  qui  vous  frappera  le  plus, 
'c'est  l'affaiblissement  de  votre  pensée,  précisément  alors 
que  vous  la  croyiez  plus  dégagée  par  1  affranchissement 
de  tous  les  soucis  matériels.  Ne  se  reposant  plus  sur 
aucune  réalité  aux  contours  solides,  elle  devient  par  cela 
même  plus  incapable  d'abstraction  :  la  pensée  vit  de  con- 
trastes, comme  tout  notre  être,  et  c'est  lui  donner  de  la 
forcé,  loin  de  lui  en  ôter,  que  de  la  détourner  par  instants 
des  objets  qui  semblaient  lui  être  le  plus  naturels.  En  vou- 
lant purifier  trop  sa  pensée  et  la  sublimiser,  on  lui  ùte  sa 
précision  ;  la  méditation  se  fond  en  un  rêve,  et  le  rêve  peut 
devenir  facilement  cette  extase  où  les  mystiques  se  perdent 
dans  l'Iv  y.ai  ::5v ,  mais  où  un  esprit  habitué  à  la  pos- 
session de  soi  ne  peut  rester  longtemps  sans  en  sentir  le 
•Ç'ide.  Alors  une  révolte  se  fait;  on  commence  à  comprendre 
■que  la  pensée  la  plus  abstraite  a  encore  besoin,  pour 
acquérir  ses  meilleurs  instants  de  lucidité  et  d'attention, 
d'être  comme  fouettée  par  le  désir.  Nous  conseillons  cette 
expérience  pratique  du  nirvana  à  coux  qui  en  parlent  par 
ôuï-dire,  sans  avoir  jamais  pratiqué  bien  longtemps  le 
renoncement  entier,  absolu.  Le  seul  danger  à  craindre, 
c*est  que  ce  renoncement  ne  produise  trop  vite  un  certain 
abêtissement;  c'est  qu'on  ne  perde  la  pleine  conscience  de 
ftoi^ét  iqu'on  ne  soit  saisi  parle  vertige  avant  de  l'avoir  bien 
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mesuré  des  yeux,  et  d'avoir  bien  vu  qu'il  n'y  a  rien  au  fond. 
Dans  la  montagne,  les  meilleurs  sentiers  sont  ceux  qu'a 
tracés  le  pas  lourd  et  sûr  des  ânes  et  des  mulets.  «  Suivez 
le  chemin  des  ânes  »,  nous  disent  les  guides.  lien  va  sou- 
vent ainsi  dans  la  vie  :  c'est  le  gros  bon  sens  des  foules  qui 
ouvre  la  voie;  il  faut  le  suivre  bon  gré  mal  gré,  et  les  phi- 
losophes eux-mêmes  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal,  de  suivre 
le  chemin  des  ânes. 

L'absorption  dans  la  substance  infinie,  le  renoncement 
au  vouloir-vivre,  la  sainteté  inactive  restera  la  forme  der- 
uière  et  l'expression  la  plus  achevée  de  toutes  les  illusions 
humaines  ;  c'est  le  complet  zéro  retrouvé  sous  toutes  les 
quantités  plus  ou  moins  négligeables  de  la  vie.  Si  tout  est 
vanité,  rien  de  plus  vain  après  tout  que  cette  conscience 
même  de  la  vanité  totale,  poussée  à  ses  dernières  limites; 
si  l'action  est  vaine,  le  repos  est  plus  vain  encore,  si  la  vie 
est  vaine,  la  mort  l'est  plus  encore.  La  sainteté  même  ne 
vaut  que  par  la  charité,  c'est-à-dire  en  somme  par  ce  qui 
relie  l'individu  à  tous  les  autres,  par  ce  qui  le  rend  de  nou- 
veau esclave  du  désir  et  du  plaisir,  —  au  moins  de  ceux 
des  autres,  sinon  des  siens  propres.  Il  faut  toujours  servir 
quelqu'un,  entrer  soi-même  dans  des  liens,  fût-ce  ceux  de 
la  chair.  Il  faut  avoir  une  chaîne,  quitte  à  la  soulever,  à  la 
porter  en  avant,  à  entraîner  les  autres  avec  soi.  On  ne  peut 
pas  constituer  pour  soi-même  un  but  suffisant,  un  centre 
d'action  et  de  gravitation  ;  on  ne  s'affranchit  pas  parce 
qu'on  se  replie  sur  soi,  qu'on  forme  ainsi  un  cercle  idéal 
comme  le  serpent  enroulé,  ou  qu'on  regarde  éternellement 
son  ((nombril  »,  selon  le  précepte  hiadou;  rien  ne  ressem- 
ble plus  à  la  servitude  que  la  nnerté  immobile  et  arrêtée  en 
soi.  La  sainteté  trop  parfaite  des  mystiques,  des  boud- 
dhistes, des  pessimistes,  est  de  l'égoïsme  subtilisé,  et  la 
seule  vertu  vraiment  bonne  au  monde  est  la  générosité,  qui 
ne  craint  pas  de  prendre  un  point  d'appui  sur  la  poussière 
du  sol  pour  marcher  plus  sûrement  vers  autrui. 

Nous  ne  croyons  donc  pas,  avec  Schopenhauer  et  M.  de 
Hartmann,  que  le  panthéisme  pessimiste  puisse  être  la 
religion  de  l'avenir.  On  ne  persuadera  pas  à  la  vie  de  ne 
plus  vouloir  vivre,  à  la  vitesse  acquise  par  le  mouve- 
ment même  de  se  changer  tout  à  coup  en  immobilité.  Nous 
l'avons  dit  ailleurs,  c'est  une  même  raison  qui  rend  l'exis- 
lence  possible  et  qui  la  rend  désirable  :  si  la  somme  des 
peines  emportait  la  balance  dans  une  espèce  vivante,  cette 
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espèce  s'éteindrait  par  l'affaissement  consécutif  de  la  vita- 
lité. Les  peuples  occidentaux,  ou  pour  mieux  dire  les 
peuples  actifs,  à  qui  appartient  l'avenir,  ne  se  converti- 
ront jamais  aux  idées  pessimistes;  celui  qui  ag-it  sent  sa 
force,  celui  qui  se  sent  fort  est  heureux.  Même  en  Orient, 
le  pessimisme  des  grandes  religions  n'est  que  superfi- 
ciel quand  il  s'adresse  à  la  foule,  et  il  n'a  pas  laissé  dans 
la  vie  populaire  de  trace  très  profonde  ;  les  maximes  banales 
sur  les  maux  de  l'existence  et  sur  la  résignation  néces- 
saire aboutissent,  en  fait,  à  un  far  lUPiite  approprié  aux 
mœurs  de  l'Orient.  D'autre  part,  quand  il  s'adresse  aux 
penseurs,  le  pessimisme  n'est  que  provisoire,  il  leur  montre 
aussitôt  le  remède  dans  le  nirvana;  mais  cette  panacée-là, 
nous  n'y  croyons  plus,  et  le  salut  par  la  négation  ou  par  la 
destruction  ^^olente  de  l'existence  ne  peut  tenter  longtemps 
le  bon  sens  moderne.  Comment  attribuer  à  l'homme  le 
pouvoir  d'écraser  l'œuf  sacré  doù  est  sortie  la  vie  avec  ses 
invincibles  illusions,  et  d'où  elle  ressortira  toujours,  quoi 
que  fassent  les  ascètes,  quoi  que  fassent  les  partisans  du 
suicide  individuel  ou,  comme  M.  de  Hartmann,  du  «  suicide 
cosmique?  »  Il  serait  peut-être  moins  difficile  encore  de 
créer  que  d'anéantir,  de  faire  Dieu  que  de  le  tuer. 


CHAPITRE  V 

PRI^XIPÂLES  HYPOTHÈSES  MÉTAPIIVSIQUES 
QUI  REMPLACERONT  LES  DOGMES 

(suite) 
NATURALISME  IDÉALISTE,  MATÉRIALISTE,  MONISTE 


I.  —  Naturalisme  idéalists.  — Diverses  formes  de  l'idéalisme.—  Forme  subjec- 
tive. —  Forme  objective.  Toute  existence  ramenée  à  un  mode  d'existence  mentale. 
—  Valeur  de  l'idéalisme  pour  le  sentiment  religieux.  —  Forme  la  plus  plausible  du 
naturalisme  idéaliste  d'après  un  philosophe  contemporain  :  possibilité  d'un  progrès 
universel  fondée  sur  la  spontanéité  radicale  des  êtres  et  sur  1' «  idée  de  liberté.  • 
Conciliation  du  déterminisme  et  de  l'idée  de  liberté.  —  L'idéalisme  moral  comme 
substitut  possible  du  seutiment  religieux,  qui  devient  le  sentiment  de  la  dépendance 
de  l'univers  par  rapport  à  la  «  volonté  du  bien.  » 

TI.  —  Natorvlisme  MATÉRfALisTE.  —  Difficulté  de  définir  le  matérialisme  absolu.  — 
La  matière,  l'atome.  Les  atomes  tourbillons.  —  L'iiydrogène.  —  Nécessité  d'élar- 
gir le  matérialisme  en  intro  luis;int  dans  l'élément  primordial  la  vie  et  le  germe  de  la 
pensée.  —  Dernière  notion  qui  envahit  le  matérialisme  :  idée  d'infini  en  grandeur  et 
en  petitesse. 

in.  Le  NATUBàLrSME  MONISTE  KT  LA  iiESTiNÊK  DBS  MONDES.  —  Évolution  des  Sys- 
tèmes contemporains  vers  lemonisme.  —  En  quel  sens  vraiment  scientifique  on  peut 
prendre  ce  système.  —  Le  monde  conçu  comme  un  seul  et  même  dfufiiir,  une  seule 
et  même  vie.  —  Les  deux  formules  scientifiqui'S  de  la  vie.  \i\ie  le  progrès  con- 
siste en  la  fusion  graduelle  de  ces  deux  foimules  l'une  dans  l'autre.  —  Comment  la 
miirnlité  et  \a  religiosité  aortent  naturellement  de  la  vie,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
faire  appel  à  une  finalité  primordiale. —  Espérances  métaphysiques  et  morales  qu'on 
peut  fonder  sur  le  mo//t.sTO"  scientifique,  relativement  à  la  destinée  des  mondes  et  de 
i'humanité.  —  Faits  qui  paraissent  s'opposer  à  ces  espérances.  —  Idée  découra- 
geante de  la  dissolution,  qui  semble  liée  à  celle  de  l'fvotutioii.  Ce  lien  est-il  absolu- 
ment nécessaire  et  démontré?  —  Ressources  diverses  delà  nature  pour  perpétuer 
les  combinaisons  les  mieux  réussies.  Rôle  de  l'intelligence,  du  nombre,  du  temps 
et  de  l'espace.  —  Le  calcul  des  probabilités.  —  L'éternité  a  partf  post  est-elle  une 
raison  de  découragement  ou  d'espérance.  —  Existence  probable  d'êtres  ppusnnU 
dans  les  autres  mondes  :  nos  frères  planétaires.  —  Possibilité  d'êtres  supérieurs  ft 
l'homme.  Ce  que  la  science  peut  conserver  de  l'idée  religieuse  des  ■  dieux.  »  — 
Hypothèse  d'une  conscience  inter-cositiique  et  d'une   «  société  universelle.  > 

lY.    —    Lx    LlESTlISÉB     DE   L'BOHHE    ET  L'UYFOTUÈbE   OE  L'ill  H0BTALIT£   DANS     L(    NATUBA' 


422  l'irréligion  de  l'avenir. 

LiSMB  MONISTE.    —    Deux  conceptîons  possibles  de  l'immortalité.    —    I/existence 
éternelle  ou  intemporelle,  et  la  continuation  de  la  vie  sous  une   forme  supérieure. 

I.  Hypothèse  de  la  vie  éternelle.  Sa  place  dans  les  religions  antiques,  chez  les  pla- 
toniciens, chez  Spinoza,  liant  et  Schopenhauer.  —  La  vie  éternelle  laisse-t-elle 
subsister  l'individualité.  —  Distinction  de  Schopenhauer  et  de  plusieurs  autres  phi- 
losophes entre  V individualité  et  la  personnalité,  —  Caractère  transcendant  et  pro- 
blématique  de  la  vie  éternelle.  —  Tendance  aristocratique  de  cette  mêiiie  idée, 
H3'pothèse  de  YimmortaUté  conditionnelle  à  laquelle  elle  aboutit  chez  certains  théolo- 
giens. —  Critique  de  l'immortaUté  conditionnelle.  Incompatibilité  de  cette  notioi 
avec  celle  de  bonté  divine,  —  II.  Hypothèse  d'un3  continuation  de  la  vie  et  de  soi 
évolution  sous  une  forme  supérieure.  —  Recherche  de  ce  dont  la  théorie  évolution 
niste  permet  d'espérer  l'immortalité.  —  Immortalité  des  œuvres  et  des  actions.  Vra 
sens  dans  lequel  on  peut  la  concevoir.  —  Son  rapport  avec  les  lois  de  l'hérédité,  d 
l'atavisme,  de  la  sélection  naturelle.  —  Immortalité  de  l'individu.  Objections  de  1 
science.  Protestation  de  l'amour  contre  l'anéantissement  de  la  personne.  Antinomi 
qui  en  résulte.  —  III.  —  Opposition  moderne  de  l'idée  de  fonction  à  l'idée  de  substance 
simple,  où  l'ancienne  philosophie  cherchait  la  preuve  de  l'immortalité.  —  Théorie 
péripatéticienne  de  Wundt  et  des  philosophes  contemporains  sur  la  nature  de 
l'esprit.  —  L'immortalité  serait  une  continuation  de  fonction  et  se  fonderait  non  sur 
la  simplicité,  mais  sur  la  complexité  supérieure  de  la  conscience.  —  La  complexité 
entraine-t-elle  nécessairement  Vinstabiliié.  —  Les  trois  stades  de  l'évolution  sociale. 
—  Analogie  de  la  conscience  avec  une  société.  Caractère  collectif  de  la  conscience 
individuelle.  —  Rêve  d'une  immortalité  progressive,  produit  dernier  de  l'évolu- 
tion et  de  la  sélection  naturelle.  —  1°  La  conscience,  pour  être  composée  et  com- 
plexe, n'est  pas  nécessairement  vouée  à  la  dissolution  ;  il  peut  se  former  des  com- 
posés indissolubles  dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  ph^'sique.  —  2»  Rapport 
mutuel  des  consciences;  leur  fusion  possible  en  une  conscience  supérieure.  —  Ce 
que  la  psychologie  contemporaine  peut  admettre  du  rêve  religieux  de  la  •  pénétra- 
tion des  âmes.  »  —  Évolution  possible  du  souvenir  et  son  identification  avec 
la  réalité  même.  J^a.  palingénésie  par  V amour. —  Caractère  problématique  de  ces 
conceptions  et  de  toute  conception  relative  au  fond  de  l'existence,  de  la  conscience, 
et  au  rapport  de  la  conscience  avec  l'existence.  —  IV.  —  Comment  ceux  qui,  dans 
l'état  actuel  de  l'évolution,  n'admettent  pas  l'immortalité  individuelle,  doivent  envi- 
sager la  mort.  —  Le  stoïcisme  antique  et  le  stoïcisme  moderne.  —  La  mort  prévue 
et  consciente  :  ce  qu'elle  a  de  triste  et  ce  qu'elle  a  de  grand.  —  Le  moi  s'élargis- 
sant  assez,  par  la  pensée  philosophique  et  le  désintéressement  scientifique,  pour 
comprendre,  approuver  même  dans  une  certaine  mesure  son  propre  évanouis- 
sement. 

Le  naturalisme  consiste  à  croire  que  la  nature,  avec  les 
êtres  qui  la  composent,  épuise  toute  l'existence.  Mais, 
même  à  ce  point  de  vue,  il  reste  toujours  à  savoir  ce  qui 
constitue  le  fond  de  l'être  et  ce  qui,  parmi  les  diverses 
formes  d'existence  à  nous  connues,  est  le  plus  voisin  de  ce 
fond.  La  nature  est-elle  matière,  est-elle  pensée,  est-elle 
l'unité  des  deux?  Le  problème  relatif  à  1'  «  essence  »  de 
l'être,  quoique  descendu  dans  le  domaine  immanent  de  la 
nature,  n'en  subsiste  donc  pas  moins. 

La  tbéorie  qui  semble  dominer  aujourd'hui,  c'est  celle 
des  deux  aspects  irréductibles  l'un  à  l'autre,  l'intérieur  el 
l'extérieur,  des  deux  faits  suigeneris.,  le  fait  de  conscience 
et  le  mouvement.  Nous  aurions,  selon  le  mot  de  M.  Taine', 
deux  «  textes»  du  livre  éternel,  au  lieu  d'un  seul.  Il  s'agit 

J.  .Môme  doctrine  chez  iM.  Hibot. 
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de  savoir  lequel  est  le  texte  primitif  et  sacré.  Lesunschoi-; 
sissent  celui  qui  nous  est  fourni  par  la  seule  conscience,  lesi 
autres  celui  que  déchilTre  à  grand'pcine  la  science  objec-^ 
tive.  De  là  deux  directions  opposées  dans  toute  spéculation 
non  seulement  psychologique,  mais  métaphysique  :  l'une; 
est  tournée  vers  le  dedans,  l'autre  vers  le  dehors,  l'une 
idéaliste,  l'autre  matérialiste.  Mais  on  peut  et  on  doit  conce-- 
voir  quelque  unité  des  deux  aspects  :  notre  pensée,  devant 
deux  lignes  converg'entcs,*ne  peut  consentir  à  ne  pas  les 
prolong-er  jusqu'à  un  sommet  d'angle.  Il  y  a  donc  en  somma 
trois  formes  du  naturalisme  :  idéaliste,  matérialiste,  mo- 
niste.  Ce  sont  là,  selon  nous,  les  vrais  systèmes  fonda-^ 
mentaux  et  immanents,  dont  le  théisme,  l'athéisme  et  le 
panthéisme  ne  sont  que  des  dérivés  transcendants. 


I.    —    NATURALISME     IDEALISTE 


Si  on  prend  les  mots  de  pensée  et  à! idée  en  ce  sens  large 
que  préféraient  les  Descartes  et  les  Spinoza,  et  qui  dési- 
gnait toute  la  vie  mentale,  tout  le  contenu  possible  de 
la  conscience,  on  peut  appeler  idéalisme  le  système  qui 
ramène  la  réalité  à  la  pensée,  à  l'existence  psychique,  sibicn 
qu'être,  c'est  être  pensé  ou  penser,  être  senti  ou  sentir, 
être  voulu  ou  vouloir,  être  l'objet  d'un  effort  ou  le  sujet 
d'un  effort. 

Il  est  clair  que  l'idéalisme  est  un  des  systèmes  oii  le  sen- 
timent religieux  pourra  trouver  une  satisfaction,  puisque  ce 
sentiment  rentre  dans  l'instinct  métaphysique,  et  que  l'ins- 
tinct métaphysique  sera  toujours  porté  à  retrouver  en  toutes 
choses  l'esprit,  la  pensée,  le  mental,  le  moral.  Le  fond  du 
théisme,  ce  par  quoi  il  vaut,  c'est  ce  que  nous  avons  déjà 
appelé  le  moralisme,  c'est-à-dire  la  croyance  que  la  vraie 
force  est  de  nature  mentale  et  morale.  Dieu  nest  qu'une 
représentation  de  cette  force  conçue  comme  transcendante ^ 
Le  panthéisme,  de  son  côté,  après  avoir  divinisé  et  subtilisé 
l'univers,  après  l'avoir  pour  ainsi  dire  fondu  en  Dieu,  tend 
à  prendre  la, forme  d'un  naturalisme  idéaliste,  lequel  fait 
rentrer  le  dieu  même  ainsi  conçu  dans  la  pensée  qui 
le  conçoit,  lui  dénie  toute  existence  autre  que  dans  la 
pensée,  par  la  pensée,  pour  la  pensée.  Selon  la  comparai- 
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son  hindoue,  c'est  ainsi  que  l'araignée,  après  avoir  elle- 
même  tiré  de  soi  sa  toile  et  l'avoir  projetée  en  cercle  autour 
d'elle,  la  retire  et,  la  dévorant,  la  fait  disparaître  en  elle- 
même,  avec  tous  les  rayons  ou  reflets  diaprés  qu'elle 
retenait  dans  sa  trame  et  qui  en  faisaient  un  monde  en  rac- 
courci. La  pensée,  elle  aussi,  peut  tour  à  tour  tirer  de  soi 
un  monde  et  un  dieu,  pour  les  absorber  ensuite. 

Mais  comment  se  représenter  la  pensée  centrale  d'où 
tout  part  et  où  tout  revient?  Est-elle  individuelle  ou  im- 
personnelle? —  11  y  a  d'abord  un  idéalisme  tout  subjectif 
et,  comme  disent  les  Anglais  «  égoïslique  »  ;  c'est  celui 
que  M.  Huxley  définit  dans  sa  lïe  de  Hume.  «  En  dépit 
de  toute  démonstration  contraire,  dit-il,  la  collection 
des  perceptions  qui  constituent  notre  conscience  pourrait 
n'être  qu'une  fantasmagorie  qui,  engendrée  etooordomiée 
par  le  moi,  déroulerait  ses  scènes  successives  sur  le  fond 
du  néant.  «  M.  Spencer  répond  que,  si  l'univers  n'était 
ainsi  qu'une  projection  de  nos  sensations  subjectives, 
l'évolution  serait  un  rêve;  mais  l'évolution  peut  se  for- 
muler aussi  bien  en  termes  idéalistes  qu'en  termes  réa- 
listes :  un  rêve  bien  lié  vaudrait  d'ailleurs  la  réalité  même. 
L'idéalisme  subjectif  et  «  ég-oïstique  »  est  donc  difficile  à 
réfuter  log-iquemcnt.  Malgré  cela,  il  aura  toujours  peu 
d'adhérents,  car  cette  simjdifîcation  apparente  du  monde 
est  en  réalité  une  complication.  Pour  pouvoir  faire  rentrer 
tout  entier  dans  les  têtes  pensantes  le  monde  des  phéno- 
mènes, il  faut  supposer  une  concordance  de  tromperies 
entre  toutes  nos  impressions  et  entre  les  impressions  de 
tous  les  autres  êtres  humains,  chose  beaucoup  plus  diffi- 
cile à  concevoir  que  la  simple  projection  d'un  monde  objec- 
tif en  nous.  Le  mental  est  d'ailleurs  toujours  plus  complexe 
que  le  matériel;  si  donc  l'on  veut  isoler  le  mental,  le  réduire 
à  lui-même,  il  faudra,  pour  se  rendre  compte  de  l'illusion 
d'optique  qui  crée  le  monde,  un  déploiement  d'ingéniosité 
assez  vain  et  beaucoup  plus  grand  ([ue  pour  faire  de  ce 
monrlo  une  simple  perception.  Enfin  le  moindre  effort, 
avL'C  ta  résistance  qu'il  rencontre,  est  la  réfutation  de 
l'idéalisme  égoïstique,  ou,  comme  disent  encore  les  An- 
glais, du  s(/liijsisme.  Dans  la  <<  résistance  »,  en  effet, 
coïncident  et  la  sejiaaiion  subjective  et  [a.  /)erce/jtion  d'une 
réalité  (dijcclive.  Si  l'on  peut  encore  considérer  comme 
subjectif  l'ordre  d'après  lequel  nous  combinons  ou  super- 
posons les  sensations  de  résistance  pour  former  l'étendue 
et  SCS  diverses  dimcasions,  il  est  biei>  difficile  d'admettre 
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que  les  matériaux  de  cette  construction  soient  comme 
suspendus  en  l'air.  Pour  expliquer  la  résistance,  il  faut 
a])solument  sortir  du  moi,  car,  même  dans  les  ca^  où 
la  résistance  tactile  parait  se  ramener  à  une  hallucina- 
tion, la  cause  de  cette  hallucination  s'explique  toujours  par 
quelque  résislance  org^anique,  par  quelque  frottement  des 
rouages  intérieurs.  L'erreur  du  fou  qui  voit  une  force 
étrangère  prendre  figure  et  se  dresser  devant  ses  yeux 
n'est  pas  de  considérer  cette  force  comme  existant  en 
dehors  de  lui,  mais  hien  de  la  placer  à  l'extrémité  de  ses 
nerfs  tactiles,  tandis  qu'elle  est  dans  son  cerveau  même,  au 
point  où  ses  nerfs  viennent  se  rattacher  aux  centres  céré- 
braux ;  il  a  toujours  raison  de  sentir  un  ennemi,  mais  il  ne 
le  sent  pas  là  où  il  est. 

Il  faut  donc  bien  se  résoudre  à  admettre  tout  ensemble 
des  microcosmes,  le  mien,  le  vôtre,  et  un  macrocosme,  le 
mien,  le  vôtre.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  s'établit  entre  le 
grand  monde  et  chaque  petit  monde  pensant  une  commu- 
nication incessante,  par  laquelle  tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'un  vient  retentir  dans  l'autre.  Comme  nous  vivons  dans 
l'univers,  l'univers  vit  en  nous.  Ce  n'est  pas  une  méta- 
phore. Si  on  pouvait  lire  dans  le  cerveau  d'un  enfant  de 
nos  écoles,  on  y  verrait  déjà  gravée  l'image  plus  ou  moins 
fidèle  de  toutes  les  merveilles  de  notre  monde  :  cieux, 
mers,  montagnes,  villes,  etc.;  on  y  apercevrait  le  germe 
de  tous  les  sentiments  élevés,  de  toutes  les  connaissances 
complexes  qu'une  tête  humaine  peut  contenir.  Ce  serait 
bien  autre  chose  s'il  s'agissait  d'un  grand  homme,  d'un 
penseur  ou  d'un  poète  :  dans  son  vaste  cerveau  on  retrou- 
verait tout  le  monde  visible  ou  invisible,  avec  ses  faits  et 
ses  lois,  on  y  retrouverait  toute  l'humanité  en  ce  qu'elle  a 
de  meilleur,  comme  on  aperçoit  dans  les  verres  des  téles- 
copes l'image  agrandie  des  astres  lointains.  A  qui  saurait 
lire  ainsi  les  traces  laissées  dans  l'organisme  par  les  sen- 
sations et  les  idées  il  suffirait,  si  notre  terre  disparaissait 
un  jour,  de  quelques  cerveaux  humains  bien  choisis  pour 
la  reconstruire,  pour  en  retracer  l'image  et  en  raconter 
l'histoire. 

L'humanité  agissante  et  pratique  sera  toujours  «  réa- 
liste, »  en  ce  sens  qu'elle  admettra  toujours  que  le  monde 
a  une  existence  indépendamment  de  la  pensée  indivi- 
duelle. Nous  n'in.''islerons  donc  pas  davantage  sur  l'idéa- 
lisme subjectif,  qui  a  plus  d'importance  pour  la  curiosité 
métaphysique  que  pour  le  sentiment  religieux. 
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Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  seconde  forme  d'idéalisme, 
c'est-à-dire  de  l'idéaUsme  objectif. 

Là,  toute  existence  matérielle  est  ramenée  à  un  mode 
d'existence  mentale  :  l'êti-e  est  identifié,  soit  avec  la  loi 
idéale  qui  préside  au  développement  de  cet  être,  soit  avec 
le  fond  réel  de  nos  consciences,  de  nos  sensations,  de 
nos  désirs.  «  Le  monde,  a  dit  Emerson,  est  de  l'esprit  pré- 
cipité ». 

Cette  hypothèse  est  certainement  une  de  celles  qui  peu- 
vent le  mieux  servir  de  substitut  au  théisme,  si  le  théisme 
disparaît  jamais  de  la  métaphysique  religieuse.  Mais, 
selon  nous,  la  grande  objection  qu'on  peut  faire  à  l'idéa- 
lisme ainsi  entendu  est  la  suivante  :  —  Sert-il  beaucoup 
d'objectiver  l'esprit,  si  on  ne  change  rien  par  là  à  l'exis- 
tence du  mal,  que  Platon  identifiait  à  la  matière?  On  a  beau 
transformer  toute  évolution  en  une  évolution  mentale,  on 
ne  la  hâte  pas  pour  cela. On  transporte  seulement  au  dedans 
de  l'esprit  les  obstacles  mystérieux  qu'il  croyait  rencontrer 
dans  une  matière  extérieure  :  on  spirilualise  donc  le  mal 
même.  Après  avoir  identifié  les  choses  qui  évoluent  avec 
la  loi  intelligible  et  intellectuelle  qui  préside  à  cette  évo- 
lution, il  reste  toujours  à  expliquer  pourquoi  cette  loi  est 
sur  tant  de  points  mauvaise,  pourquoi  l'intelligence  essen- 
tielle aux  choses  présente  tant  de  contradictions  et  de  dé- 
faillances. 

Malgré  cette  objection,  qui  ne  recevra  peut-être  jamais  de 
complète  réponse,  il  est  certain  que  l'idéalisme  nous  laisse 
plus  d'espérance  morale  et  sociale  que  les  autres  systèmes. 
A  la  pensée,  comme  à  une  suprême  ressource,  peut  se 
rattacher  encore,  malgré  le  mal  et  la  douleur,  ce  désir  de 
progrès  et  de  «  salut  «  qui  fait  le  fond  de  la  spéculation 
religieuse.  Toutefois,  pour  donner  à  cette  doctrine  une 
forme  plus  acceptable,  il  ne  faudra  pas  seulement  entendre 
par  pensée  l'intelligence,  il  faudra  entendre  aussi  le  senti- 
ment, le  désir,  le  vouloir.  Et  de  fait,  à  l'idéalisme  purement 
intellectualiste  d'autrefois  nous  voyons  succéder,  de  nos 
jours,  un  idéalisme  fondé  surtout  sur  la  volonté  comme 
principe  des  choses '.La  sensibilité  universellement  ré- 
pandue est  la  conséquence  de  la  volonté  universellement 
présente,  et  l'intelligence  proprement  dite,  du  moins  en 
tant  que  représentation,  est  plus  «  superficielle  »  que  le 

1.  Voir  Schelling,  Schopenhauer,  Lotze,  Wundl,  Secrétan,  et,  chez  nous, 
MM.  Ravaisson,  A.  Fouillée,  Lachelicr,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
AI.  Renouvier. 
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sentir  et  le  vouloir  '.  Ces  trois  formes  diverses  et  toujours 
unies  de  la  vie  mentale  ^  sont  les  grandes  forces  sur  les- 
quelles le  sentiment  moral  et  religieux  pourra  toujours 
chercher  un  point  d'appui. 

Dans  la  question  du  mal,  l'idéalisme  ainsi  entendu 
constitue  une  des  solutions  les  plus  capables  de  tenter 
la  pensée.  L'optimisme  étant  insoutenable,  comme  nous 
l'avons  vu,  et  le  pessimisme  étant  une  exagération,  l'hy- 
pothèse métaphysique  et  religieuse  la  plus  plausible  de 
nos  jouis  serait  la  conception  d'un  «  pt ogres  possible 
dans  le  monde  grâce  à  une  sponianéité  radicale  des  êtres  ^  » . 
Dans  celte  hypothèse,  la  volonté,  avec  sa  tendance  au 
développement  le  plus  grand  et  le  plus  universel  pos- 
sible, serait  la  puissance  primitive  par  excellence,  le 
fond  de  l'homme  et  de  l'univers.  Uidée  de  liberté,  chez 
l'homme,  serait  la  conscience  de  cette  puissance  progres- 
sive, immanente  à  tous  les  êtres,  et  cette  idée  deviendrait 
le  ressort  de  notre  vie  morale.  L'idée  de  liberté,  au  sein 
même  du  déterminisme,  «  produit  une  direction  nou- 
velle »  :  elle  devient  un  motif  nouveau  parmi  les  motifs, 
un  mobile  nouveau  parmi  les  mobiles;  «  elle  se  réalise  en 
se  concevant  et  en  se  désirant.  ))  Grâce  à  l'intermédiaire 
de  cette  idée,  la  réalité  enveloppe  une  puissance  de  liberté 
progressive,  c'est-à-dire  «  d'union  constante  avec  le  tout, 
et  d'affranchissement  moral.  »  —  «  Au  début ,  guerre  uni- 
verselle des  forces,  fatalité  brutale,  mêlée  infinie  des  êtres 
s'entrechoquant  sans  se  connaître,  par  une  sorte  do  mal- 
entendu et  d'aveuglement;  puis  organisation  progressive, 
qui  permet  le  dégagement  des  consciences,  et  par  cela 
même  des  volontés  :  union  progressive  des  êtres  se  recon- 
naissant peu  à  peu  pour  frères.  La  mauvaise  volonté  serait 
transitoire  et  naîtrait,  soit  des  nécessités  mécaniques,  soit 
de  l'ignorance  intellectuelle;  la  bonne  volonté,  au  con- 
traire, serait  permanente,  radicale,  normale,  et  viendrait 
du  fond  même  de  l'être.  La  dégager  en  soi,  ce  serait  s'af- 
franchir du  passager  et  de  l'individuel  au  profit  du  perma- 
nent et  de  l'universel.  Ce  serait  devenir  vraiment  libre  et, 
par  cela  même,  ce  serait  devenir  aimant*.  » 

Dans  le  naturalisme  idéaliste  ainsi  fondé  sur  1'  «  idée  de 
liberté,  »  il  n'y  aurait  plus  opposition  absolue  entre  la  liberté 

1.  Voir  Schopenhauer,  Horwicz,  et,  chez  nous,  M.  Fouillée. 

2.  Voir  Wundt,  Psychologie  physiologique 

3.  Alfred  ¥o\i\\\qq,  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  2' édition,  p.  353,354,  356. 

4.  Ibid. 
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progressive  et  le  déterminisme  au  milieu  duquel  elle  pro- 
gresse: ce  seraient  les  deux  aspects  d'une  même  évolulion. 
Qu'est-ce  que  le  déterminisme  qui  nous  enveloppe?  Il  se 
réduit  à  une  série  d'actions  des  autres  êtres  sur  nous  et  de 
réactions  de  nous  sur  les  autres  êtres  ;  mais  qu'est-ce  que 
ces  actions  et  ces  réactions  sans  nombre,  si  ce  n'est  le  signe 
du  développement  des  activités  intérieures?  Et  mainte- 
nant, quel  est  le  fond  de  l'activité  dans  l'univers,  si  ce  n'est 
une  puissance  débordante,  ennemie  de  toute  limite,  de 
toute  entrave,  en  un  mot,  une  liberté  se  faisant?  Ainsi, 
selon  cette  doctrine,  quand  on  pénètre  assez  loin,  quand 
on  brise,  pour  ainsi  dire,  la  surface  des  clioses,  on  voit  la 
liberté  créant  le  déterminisme,  se  confondant ,  s'unifiant 
avec  lui'.  La  nécessité  n'est,  en  quelque  sorte,  que  1'  «  ar- 
mure des  libertés  ;  »  elle  naît  de  leurs  rapports  mutuels,  de 
leurs  points  de  contact.  On  ne  peut  pas  comprendre  de 
libertés  sans  un  déterminisme  qai  en  dérive;  car  être  libre, 
c'est  pouvoir,  c'est  agir  et  réagir;  agir  et  réagir,  c'est 
déterminer  et  être  déterminé.  D'autre  part,  on  ne  peut  com- 
prendre de  déterminisme,  c'est-à-dire  d'action  réciproque, 
sans  quelque  action  interne,  sans  quelque  volonté  qui  doit 
être  en  soi  spontanée  et  tend  à  être  libre.  A  ce  point 
de  vue,  on  pourrait  dire,  sans  contradiction,  que  le  dé- 
terminisme enveloppe  le  monde,  et  que  la  volonté  le 
co7istit)ie. 

Si  l'action  des  volontés  l'une  sur  l'autre  dans  le  monde 
est  encore  le  plus  souvent  brutale,  c'est  qu'elles  sont  en- 
core à  demi-inconscientes  des  puissances  qu'elles  portent 
en  elles-mêmes  ;  la  conscience,  en  se  développant  au  de- 
dans d'elles,  les  unira,  transformera  leurs  cbocs  en  un 
concours.  Pour  éviter  de  se  lieurterà  dos  obstacles  infran- 
chissables, la  volonté  a  encore  moins  besoin  de  projeter  la 
lumière  autour  d'elle  que  de  s'éclairer  intérieurement,  de 
regarder  en  soi.  Comme  il  n'y  a  rien  dans  l'univers  d'étran- 
ger à  la  volonté,  il  n'y  a  rien  non  plus  d'étranger  à  l'idéal 
que  toute  volonté  se  propose.  Il  est  probable  qu'avec  la 
vie,  il  y  a  partout  de  la  conscience  à  un  degré  infinilésimal; 
or,  partout  où  il  y  a  conscience,  il  peut  y  avoir  désir.  La 
devise  de  la  nature,  comme  la  dit  un  poète  contemporain, 
c'est  :  «  j'aspire.  »  L'idéal  humain  n'est  peut-être  que  la 
formule  consciente  de  cette  aspiration  commune  à  l'uni- 
v^ers  entier.  Si  cela  était  vrai,  il  s'ensuivrait  que  la  liberté 

1.  A.  Fouillée,  la  Liberté  et  le  Udlcrminisme,  2*  édilioa. 
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idéale  est  le  terme  de  l'évolution  des  choses  et  que  la  vo- 
lonté qui  y  tend  en  est  le  principe  '. 

On  a  objecté  à  cet  évolutionisme  idéaliste  que,  «  si  le  pro- 
grès a  un  but  et  des  principes,  l'évolution  n'en  a  pas^.  » 
—  Mais  la  doctrine  en  question  a  précisément  pour  objet  de 
donner  un  «  but  »  et  des  principes  à  l'évolution,  d'éten- 
dre le  «  progrès  »  au  monde  entier.  On  a  encore  objecté 
à  cette  hypothèse  d'un  naturalisme  en  quelque  sorte  pnn- 
théliste,  selon  lequel  tout  est  volonté  (OéXcç),  que,  «  si  on 
place  de  la  liberté  partout,  cela  revient  à  n'en  mettre  nulle 
part '.»  Cette  objection  n'est  pas  exacte,  car  il  faudrait  dire 
alors,  dans  la  sphère  économique,  qu'en  aug-menlant  le 
bien-être  de  tous  on  n'augmente  celui  de  personne,  ou 
qu'en  appauvrissant  tout  le  monde  également,  on  enrichi- 
rait tout  le  monde.  Autre  chose  est  d'universaliser  une  no- 
tion, autre  chose  de  la  supprimer.  On  ne  peut  plus  séparer 
aujourd'hui  la  conception  du  monde  de  celle  de  l'homme, 
elles  sont  solidaires.  Mettez-vous,  par  exemple,  un  libre 
arbitre  indifférent  dans  l'iiomme,  Epicure  aura  alors  rai- 
son de  mettre  l'indéterminisme  au  fond  de  toutes  choses*. 
De  même,  supposez-vous  qu'il  existe  dans  l'bomme  une 
«  bonne  volonté  radicale,  très  distincte  du  libre  arbitre, 
mais  qui  n'en  constitue  pas  moins  une  sorte  de  liberté 
morale  envoie  de  formation*  »  ;  on  devra  alors  retrouver  le 
germe  de  cette  volonté  dans  le  monde  entier,  sous  une  forme 
plus  ou  moins  inconsciente.  Pour  que  réellement  l'esprit 
humain  enfante  (juelque  chose,  il  faut  que  tout  l'univers  soit 
comme  lui  en  travail.  Les  partisans  de  la  «  bonne  volontés» 
comme  fond  de  la  moralité  humaine  sont  donc  logiques  en 
la  plaçant,  plus  ou  moins  dégradée,  dans  la  nature  entière, 
chez  tous  les  êtres  où  point  déjà  l'intelligence;  et,  en 
même  temps  que  la  bonne  volonté,  il  faudra  imaginer 
dans  ces  êtres  un  obscur  commencement  de  responsabi- 
lité, de  mérite  ou  de  démérite  implicite,  revenir  enfin  à  la 


1.  «  La  catégorie  de  Vexislence  réelle  ne  semV>l3  point  convenir  à  l'idée 
de  la  liberté;  celle-ci  ne  peut  être  conçue  par  nous,  en  sa  perfection,  que 
sous  la  catégorie  de  l'idéol,  en  son  impeifection,  que  sous  celle  du 
devni/r  «.  A.  Fouillée,  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  conclusion. 

2.  M.  Franck,  Essais  de  critit/ue  philosophique. 

3.  M ,  Franck,  Ibid. 

i.  C'est  ce  que  nous  croyons  avoir  montré,  dès  1873,  dans  notre  livre  sur 
Épicure.  —  Voir  aussi  notre  Morale  anglaise,  i"  partie,  p.  b85-386  de  Ir. 
2*  édition. 

6.  A.  Fouillée,  la  Liberté  et  le  Dterminisme,  a*  édition. 
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théorie  hindoue,  bien  interprétée,  selon  laquelle  tous  les 
degrés  de  la  nature  sont  au  fond  des  degrés  dans  la  mora- 
lité. 

Hypothèses  fingo ,  c'est  la  devise  delà  métaphysique. 
L'idéalisme  moral,  tel  que  nous  venons  de  le  résumer 
d'après  un  auteur  contemporain,  n'est  assurément  qu'une 
hypothèse,  et  une  hypothèse  contestable;  mais  c'est  pour- 
tant, semble-t-il,  la  forme  de  naturalisme  idéaliste  la 
moins  incompatible  avec  la  théorie  de  l'évolution  et  avec 
les  faits  de  l'histoire  naturelle  ou  de  l'histoire  humaine  '. 
De  plus,  elle  est  un  des  meilleurs  refuges  du  sentiment 
religieux  dégagé  de  ses  formes  mystiques,  comme  de  sa 
transcendance,  et  ramené  dans  les  sphères  de  la  nature. 
L'activité  inconnue  qui  est  au  fond  de  la  nature  même  en 
étant  venue  à  produire  dans  l'homme  la  conscience  et  le 
désir  réfléchi  du  mieux,  il  y  a  là  un  motif  d'espérer,  un  mo- 
tif de  croire  que  le  mot  de  l'énigme  des  choses  n'est  pas,  au 
point  de  vue  métaphysique  et  moral  :  «  Il  n'y  a  rien.  » 

Nous  avons  plusieurs  fois  cité  la  définition  de  la  reli- 
gion donnée  par  Schleiermacher  :  sentiment  de  notre 
absolue  dépendance  par  rapport  à  l'univers  et  à  son  prin- 
cipe. Quand  le  sentiment  religieux  se  transforme  en 
idéalisme  moral,  il  tend  vers  une  formule  qui,  sous  cer- 
tains rapports,  est  l'inverse  de  la  précédente  :  —  senti- 
ment de  la  dépendance  de  l'univers  par  rapport  à  la 
volonté  du  bien  que  nous  constatons  en  nous  et  que 
nous  supposons  être  ou  pouvoir  devenir  le  principe  direc- 
teur de  l'évolution  universelle.  La  pensée  de  l'idéal  moral 
et  social,  r«  idée  de  liberté  »,  au  lieu  d'être  dans  l'univers 
un  simple  accident  de  surface,  serait  alors  la  révélation 
et  la  conscience  progressive  de  ses  lois  les  plus  fonda- 
mentales, de  son  moteur  le  plus  intime,  de  la  vraie  «es- 
sence des  choses  »,  la  même  chez  tous  les  êtres  à  des 
degrés  divers  et  en  des  combinaisons  diverses.  La  nature 
entière  est  comme  une  ascension  éternelle  vers  un  idéal 
qu'elle  conçoit  de  mieux  en  mieux,  mais  qui  la  domine 
toujours.  Quand  on  monte  sur  un  sommet  pour  contem- 
pler une  chaîne  de  montagnes,  on  voit,  à  mesure  qu'on 
s'élève,  surgir  et  se  ranger  tout  le  long  de  l'horizon  les 
cîmes  blanches  de  neige  ;  debout,  l'une  à  côté  de  l'autre. 


l.  Cette  forme  d'idéalisme  est  également  compatible  avec  le  m:  nisme 
qui  tend  à  dominer  de  nos  jours;  elle  finit  même  par  se  confondre  avec  1& 
monisme,  notamment  chez  M.  Fouillée.  (Voir  plus  loin.) 
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éteincelantes  sous  leurs  glaciers,  elles  montent  en  silence 
dans  la  lumière  :  il  semble  qu'un  immense  effort  soulève 
ces  masses  énormes  et  les  porte  en  haut,  il  semble  que  leur 
immobilité  ne  soit  qu'apparente  ;  on  croit  se  sentir  em- 
porté avec  elles  vers  le  zénith.  Ainsi  les  héros  de  la  légende 
indienne,  quand  ils  sont  fatigués  de  la  vie  et  de  la  terre, 
réunissent  leurs  dernières  forces,  gravissent,  la  main  dans 
la  main,  la  haute  montagne,  l'Himalaya;  la  montag-ne  les 
porte  dans  la  nue.  Pour  tous  les  anciens  peuples,  la  mon- 
tagne était  la  transition  entre  la  terre  et  le  ciel;  c'était  là 
que  les  âmes,  profitant  de  l'élan  que  la  terre  s'était  impri-- 
mé  à  cdle-mème,  prenaient  plus  librement  leur  essor  :  la 
montagne  était  une  voie  vers  les  cieux  ouverte  par  la 
nature  même.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  profond 
dans  ces  idées  naïves  qui  prêtent  à  la  nature  des  aspira- 
tions plutôt  humaines  :  n'exisle-t-il  pas  en  elle  de  g-randes 
voies  tracées,  de  grandes  lig^nes,  de  grandes  ébauches? 
Elle  a  fait  tout  cela  sans  le  savoir,  comme  les  blocs  de 
pierre  se  sont  soulevés  lentement  vers  les  étoiles  sans 
savoir  où  ils  allaient.  A  l'homme  de  mettre  un  sens  à  son 
œuvre,  de  se  servir  de  ses  efforts,  d'employer  les  siècles 
passés  comme  des  matériaux  sur  lesquels  s'élèvera  l'ave- 
nir :  en  gravissant  la  nature,  il  aura  gra\i  le  ciel. 


II.  —    NATUILA.LISME    MATERIALISTE 


Pour  bien  juger  l'idéalisme,  il  faut  lui  opposer  son  con- 
traire, le  matérialisme. 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  du  matérialisme  pur, 
parce  qu'il  est  le  système  le  plus  éloigné  de  la  pensée  même 
qui  a  produit  les  religions  et  les  métaphysiques.  Le  maté- 
rialisme absolu  n'est  du  reste  pas  facile  à  définir,  parce 
que  le  mot  même  de  matière  est  un  des  plus  vagues  qui 
existent.  Si  on  veut  se  représenter  les  derniers  éléments 
de  la  matière  indépendamment  de  toute  pensée,  de  toute 
conscience,  de  toute  vie  plus  ou  moins  parente  de  la  nôtre, 
on  poursuit  évidemment  une  chimère;  on  aboutit  à  l'in- 
détermination pure  de  la  matière  platonicienne,  aristoté- 
lique, hégélienne,  dyade  indéfinie,  virlualilé,  identité  de 
Vêtre  et  du  non-être.  Aussi  les  matériahstes  sont-ils  obli- 
gés de  donner  un  nom  déterminé  et  matériel  à  la  force 
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simple  et  primitive  dont  le  monde  entier  n'est  pour  eux 
qu'une  évolution.  Si  toute  matière,  par  exemple,  sui- 
vant les  théories  les  plus  récentes,  se  réduit  k  l'hydro- 
g-î-ne,  le  matérialisme  posera  l'hydrogène  comme  consti- 
luanl  une  sorte  d'unité  matérielle  ou  substantielle  du 
monde.  La  variété  n'aurait  lieu  que  dans  les  formes  de 
l'élément  primitif,  hydrogène  ou,  si  l'on  préfère,  préhy- 
di'ugène. 

Il  faut  bien  avouer  que  cette  conception  est  quelque  peu 
naïve  et  luiDibialc  :  le  nom  matériel  ou  chimique  n'expri- 
mera jamais  que  le  dehors,  les  propriétés  extérieures 
de  l'élément  primordial.  L'atome  d'hydrogène  est  proba- 
blement déjà  un  composé  d'une  complexité  extrême,  un 
monde  formé  de  mondes  en  gravitalion.  L'idée  même 
de  l'atome  indivisible  et  insécable  est  philosophiquement 
enfantine.  Thomson  et  Ilelmholtz  ont  montré  que  nos 
atomes  sont  des  tourbillons,  et  ils  ont  réalisé  expérimen- 
talement des  tourbillons  analogues  formés  de  fumée  (par 
exemple,  la  fumée  de  chlorhydiate  d'ammoniaque).  Chaque 
«  anneau-tourbillon  »  est  toujours  composé  des  mrmcs 
particules;  on  ne  peut  en  séparer  une  seule  des  autres  : 
il  a  ainsi  une  individualité  fixe.  Qu'on  essaie  de  couper 
les  anneaux-tourbillons,  ils  fuiront  devant  la  lame  ou 
s'infléchiront  autour  d'elle,  sans  se  laisser  entamer  :  ils 
sont  insécables.  Ils  peuvent  se  contracter,  se  dilater,  se 
pénétrer  en  partie  l'un  l'autre,  se  déformer,  mais  jamais 
se  dissoudre.  Et  de  là  certains  savants  ont  conclu  :  «  Nous 
avons  donc  une  preuve  matérielle  de  l'existence  des 
atomes.  »  Oui,  à  condition  d'entendre  par  atome  quelque 
chose  d'aussi  peu  simple,  d'aussi  peu  primordial,  d'aussi 
énorme  relativement  qu'une  nébuleuse.  Les  atomes  sont 
«  insécables  »  comme  une  nébuleuse  est  insécable  pour  un 
couleau,  et  l'atome  d'hydrogène  offre  à  peu  près  la  mrme 
«  simplicité  »  que  notre  système  solaire.  Expliquer  tout 
par  l'hydrogène,  c'est  un  peu  comme  si  on  expliquait  l'ori- 
gine du  monde  en  supposant  donnés  le  soleil  et  ses  pla- 
nètes. On  ne  peut  faire  sortir  de  l'hydrogène  le  monde 
actuel  qu'à  la  condition  de  mettre  dans  les  prétendus 
atomes  d'hydrogène  autre  chose  que  ce  que  les  physiciens 
et  les  chimistes  en  connaissent,  du  point  de  vue  extérieui 
où  ils  se  placent.  Le  matérialisme  a  donc  besoin  d'élargir 
son  principe  pour  le  rendre  fécond  :  «  Elargis.sez,  »  comme 
dirait  Diderot,  voir»'  athéisme  et  votre  matérialisme. 

Une  fois  élargi,  le  matérialisme  devra  tout  d'abord  attri- 
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buer  au  moins  la  vie  à  l'élément  universel,  au  lieu  d'ea 
faire  ce  qu'on  nomme  une  matière  brute.  «  Chaque  géné- 
ration de  physiciens,  écrit  M.  Spencer,  découvre,  dans  la 
matière  appelée  brute,  des  forces  à  l'existence  desquelles 
les  plus  savants  physiciens  n'auraient  pas  cru  quehjues 
années  auparavant.  »  Quand  nous  voyons  des  corps  solides^ 
malgré  leur  apparente  inertie,  sensibles  à  l'action  de  forces 
dont  le  nombre  esi  infini;  quand  le  spectroscope  nous 
prouve  que  des  molécules  terrestres  se  meuvent  en  harr 
monie  avec  des  molécules  placées  dans  les  étoiles  ;  quan4 
nous  nous  voyons  forcés  d'inférer  que  des  vibrations 
innombrables  traversent  l'espace  dans  toutes  les  directions 
et  l'agitent,  la  conception  qui  s'impose  à  nous,  «  ce  n'est 
point  celle  d'un  univers  composé  de  matière  morte,  c'est 
plutôt  celle  d'un  univers  partout  vivant  :  vivant  dans  le 
sens  général  du  mot,  si  ce  n'est  dans  le  sens  restreint'.  » 
La  vie  est  une  notion  plus  humaine  peut-être,  plus  sub- 
jective, mais,  après  tout,  plus  complète  et  plus  concrète 
que  celles  de  mouvement  et  de  force  ;  car  nous  ne  pouT 
vons  espérer  trouver  le  vrai  trop  loin  du  subjectif,  puisque 
le  subjectif  est  la  forme  nécessaire  que  doit  prendre  ei^ 
nous  la  vérité. 

La  seconde  amélioration  dont  le  matérialisme  a  besoin 
pour  pouvoir  satisfaire  le  sentiment  métaphysique,  c'est, 
avec  la  vie,  de  placer  dans  l'élément  primordial  au  moin^ 
un  germe  du  «  psychique.  »  Seulement,  cette  matière  pri7 
mitive  étant  une  force  capable  et  de  vivre  et  finalement 
de  penser,  ce  n'est  plus  Ik  ce  qu'on  entend  vulgairement 
et  même  scientifiquement  par  matière,  encore  bien  moins 
par  hydrogène.  Le  pur  matérialiste,  palpant  la  sphère  du 
monde  et  s'en  tenant  à  l'impression  la  plus  grossière,  celle 
du  tact,  s'écrie  :  tout  est  matière  ;  mais  la  matière  même 
se  résout  bientôt,  pour  lui,  dans  la  force,  et  la  force  n'est 
qu'une  forme  primitive  de  la  vie.  Le  matérialisme  devient 
donc  en  quelque  sorte  animiste  et,  devant  la  sphère  rou- 
lante du  monde,  il  est  obHgé  de  dire  :  elle  vit.  Alors  inter- 
vient un  troisième  personnage,  qui,  comme  Galilée,  la 
frappe  du  pied  à  son  tour  :  —  Oui,  elle  est  force,  elle  est 
action,  elle  est  vie  ;  et  pourtant  elle  est  encore  autre  chose, 
puisqu'elle  pense  en  moi  et  se  pense  par  moi.  Epur  si  pensa . 

Nous  voilà  donc  obligés  à  faire  de  nouveau  sa  part  au 
naturalisme  idéaliste.  Le  matérialisme,  d'ailleurs,  rentre 

1.  M.  Spencer  a  lui-même  un  peu  oublié  la  chose  dans  plusieurs  de  *es 
construclions  trop  exclusivement  mécanistes, 
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assez  facilement  dans  l'idéalisme  ;  c'est  ce  qu'ont  bien 
montré  Lange  et,  chez  nous,  M.  Taine.  Le  matérialisme 
pur,  en  elîet,  aboutit  à  un  mécanisme  tout  abstrait,  qui  lui- 
même  vient  se  fondre  dans  les  lois  de  la  logique  et  de  la 
pensée.  Quant  au  fond  de  ce  mécanisme,  —  atomes  et 
mouvements,  —  il  se  résout  en  un  ensemble  de  sensations 
tactiles  et  visuelles  affaiblies,  subtilisées,  raréfiées,  et  prises 
ensuite  comme  expression  de  la  réalité  ultime.  Ce  prétendu 
fond  de  la  réalité  objective  n'est  que  le  dernier  résidu  de 
uos  sensations  les  plus  essentielles.  Le  matérialiste  croit 
faire  de  la  science  positive;  il  fait,  lui  aussi,  tout  comme 
l'idéaliste,  de  la  poésie  métaphysique;  seulement  ses 
poèmes,  avec  leurs  constructions  Imaginatives,  sont  écrits 
en  langue  d'atomes  et  de  mouvements,  au  lieu  d'être  écrits 
en  langue  d'idées.  Les  symboles  qu'il  choisit  sont  plus 
voisins  du  terre-à-terre  et  de  la  réalité  visible,  ils  ont  plus 
de  portée  et  plus  de  généralité  ;  mais  ce  sont  toujours  des 
symboles.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  métaphores  où  les 
termes  scientifiques  perdent  leur  sens  positif  pour  prendre 
un  sens  métaphysique,  transportés  qu'ils  sont  dans  un 
domaine  que  n'atteint  pas  l'expérience.  Ceux  de  nos  sa- 
vants qui  spéculent  ainsi  sur  la  nature  des  choses  sont  des 
Lucrèce  qui  s'ignorent. 

Une  dernière  notion  qui  finit  par  envahir  le  matéria- 
lisme même,  c'est  celle  qui  fut  toujours  particulièrement 
propre  à  satisfaire  les  aspirations  métaphysiques  et  reli- 
gieuses de  l'homme:  la  notion  d'infinité,  soit  en  petitesse, 
soit  en  grandeur.  Nos  savants  s'ingénient  à  compter  les 
molécules  d'une  goutte  d'eau;  ils  nous  disent  qu'un  cube 
d'eau  d'un  millième  de  millimètre  contient  228  millions  de 
molécules:  ils  nous  disent  qu'une  tête  d'épingle  renferme 
un  nombre  d'atomes  représenté  par  le  cube  de  20  millions, 
et  que,  si  on  en  détachait  chaque  seconde  un  milliard  à  la 
fois,  il  faudrait,  pour  compter  les  millions,  continuer  l'opé- 
ration pendant  253  G78  ans.  Mais  toutes  ces  évaluations 
sont  des  jeux  d'arithmétique  qui  font  illusion  sur  la  réa- 
lité :  ces  nombres  si  gros  en  apparence  ne  sont  rien,  et 
c'est  à  l'infini,  sans  doute,  qu'un  grain  de  poussière  nous 
fournirait  des  particules  à  compter. 

L'argument  contre  la  notion  d'infini  en  petitesse  ou  en 
Grandeur,  tiré  de  l'impossibilité  logique  d'un  nombre 
infini,  n'est  pas  décisif;  car  il  repose  sur  cette  pétition  de 

1.  Voir  les  arguments  de  M.  Renouvier  et  les  réponses  de  M.  Lolzeetda 
II.  Fouillée  dans  la  Revue  philosophique. 
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principe  que  tout  est  nomhnihle  dans  l'univers,  c'est-à-dire 
saisissable  d'une  manière  précise  et  pouvant  s'enfermer 
dans  les  cadres  d'une  intelligence  comme  la  nôtre.  La 
logique  veut,  au  contraire,  que  la  division  ou  la  multipli- 
cation restent  toujours  possibles  dans  un  milieu  toujours 
homogène,  comme  l'espace,  le  temps  et  la  quantité,  et 
que,  par  conséquent,  elles  aillent  toujours  plus  loin  que 
/e/ nombre  donné.  Si  le  matérialisme,  qui  se  dit  «  pure- 
ment scientifique  ».  n'admet  pas  que  la  nature  fountisse 
autant  que  la  pensée  conçoit,  s'il  nie  le  parallélisme  de 
la  pensée  et  de  la  nature,  il  nie  par  cela  même  la  ratio- 
nalité de  la  nature,  qui  est  précisément  le  principe  sur 
lequel  repose  toute  philosophie  ayant  la  prétention  d'être 
«  purement  scientifique.  »  Ceux  qui  rejettent  l'infini  abou- 
tissent, en  effet,  à  supposer  une  sorte  de  contradiction 
entre  l'activité  de  la  pensée  humaine,  qui  ne  peut  s'arrêter 
à  aucun  point  déterminé,  et  la  nature,  qui  s'arrêterait  sans 
raison  à  un  point  déterminé  du  temps  et  de  l'espace.  On 
peut  dire  que  la  notion  d'infini  s'impose  au  matériahsme; 
or  elle  est  une  de  ces  antinomies  nécessaires  devant  les- 
quelles aboutit  l'intelligence  par  son  exercice  même  : 
c'est  précisément  en  nombrant  que  l'intelligence  arrive  à  se 
représenter  l'innombrable,  c'est  en  épuisant  toute  quan- 
tité donnée  qu'elle  arrive  à  se  représenter  l'inexhaustible, 
c'est  en  connaissant  toujours  davantage  qu'elle  arrive 
devant  l'inconnaissable  :  toutes  ces  idées  expriment  le 
point  où  nous  sentons  que  notre  intelligence  commence  à 
faiblir,  et  au  delà  duquel  la  vision  s'obscurcit,  se  trahit 
elle-même.  Sous  la  matière  que  la  pensée  conçoit  et  sous 
la  pensée  qui  se  conçoit,  il  y  a  un  infini  qui  les  déborde 
toutes  les  deux  et  qui  semble  le  plus  profond  de  la  matière 
même.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  anciens  appelaient 
précisément  la  matière,  conçue  en  soi  et  indépendamment 
de  ses  formes,  l'infini,  àzE'.p;v.  Le  matérialisme  nous  laisse 
ainsi,  comme  les  autres  systèmes,  en  présence  de  ce 
«mystère  dernier»  que  toutes  les  religions  ont  symbolisé 
dans  leurs  mythes,  que  la  métaphysique  sera  toujours  obli- 
gée de  reconnaître  et  la  poésie  d'exprimer  par  des  images. 
Sur  le  bord  de  la  mer  est  une  grande  montagne  toute 
droite,  lancée  en  l'air  comme  une  flèche  :  les  flots  vien- 
nent blanchir  à  ses  pieds.  Le  matin,  quand  le  premier 
rayon  de  soleil  tombe  sur  les  vieux  rochers,  ils  tressail- 
lent, une  voix  s'échappe  des  pierres  grises,  qui  se  mêle  à 
celle  des  vagues  bleues  :  la  montagne  et  la  mer  causent 
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ensemble.  La  mer  dit  :  «Depuis  un  million  d'années  que  je 
le  reflète  en  vain  dans  mes  vag-ues  mouvantes,  le  ciel  est 
toujours  aussi  loin  de  moi,  aussi  immobile.  »  Et  !a  mon- 
tagne dit  :  —  «  Depuis  un  million  d'années  que  je  suis 
montée  vers  lui,  il  est  toujours  aussi  haut.  »  Un  jour,  un 
rayon  de  soleil  tomba  si  souriant  sur  le  front  de  la  mon- 
tagne, que  celle-ci  voulut  l'interroger  sur  ce  ciel  lointain 
d'où  il  venait.  Le  rayon  allait  répondre;  mais  le  front  de 
la  montagne  le  réfléchit  brusquement  vers  la  mer,  et  un 
flot  qui  scintillait  le  renvoya  vers  le  ciel,  d'où  il  venait. 
Le  rayon  est  encore  en  route  à  travers  l'infini,  vers  cette 
nébuleuse  de  Maïa,  dans  les  Pléiades,  qui  est  restée  si 
longtemps  invisible,  —  ou  plus  loin  encore;  —  et  il  n'a 
pas  répondu. 


in.    —  LE     NATURALISME    MONISTE    —   LA    DESTINEE 
DES     MONDES 


Ce  nom  d'infini,  à-Ksipov,  donné  par  les  anciens  à  la  ma- 
tière, les  modernes  l'ont  donné  à  l'esprit.  C'est  que  les 
deux  aspects,  matériel  et  spirituel,  recouvrent  sans  doute 
la  même  unité.  La  synthèse  des  deux  aspects  est  le  natu- 
ralisme moniste. 

L  —  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'appréciation  théorique 
du  monisme  comme  système  métaphysique.  Constatons 
seulement  que  toutes  les  doctrines  tendent  aujourd'hui  vers 
ce  système.  Le  matérialisme  n'est  plus  autre  chose  qu'un 
monisme  mécaniste,  où  la  loi  fondamentale  est  conçue 
comme  épuisée  et  traduite  tout  entière  par  les  termes  ma- 
thématiques. L'idéalisme  est  également  un  monisme  oii 
la  loi  essentielle  est  conçue  comme  mentale,  soit  qu'on  la 
cherche  plutôt  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  soit 
qu'on  la  cherche  dans  celui  de  la  volonté.  Sous  cette  der- 
nière forme,  le  monisme  a  de  nombreux  représentants  en 
Allemagne  eten  Angleterre.  En  France,  il  a  été  soutenu  par 
M.  Taine.  Nous  venons  de  voir  qu'il  est  aussi  soutenu 
actuellement,  sous  une  autre  forme,  par  M.  Fouillée,  qui  y 
voit  la  conciliation  du  naturalisme  et  de  l'idéalisme,  et  qui 
y  verrait  aussi,  sans   doute,  une  conciliation    possible 
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entre  l'essentiel  du  panthéisme  et  l'essentiel  du  théisme  ^ 
Selon  nous,  il  faut  maintenir  la  balance,  plus  que  ne 
le  font  les  philosophes  précédemment  cités,  entre  les 
aspects  matériel  et  mental  de  l'existence,  entre  la  science 
objective  et  le  savoir  subjectif  de  la  conscience.  Le  mo- 
nisme ne  désigne  donc  pour  nous  qu'une  hypothèse 
unifiant  les  données  les  plus  positives  de  la  science,  qui 
sont  inséparables  de  celles  de  la  conscience  même.  L'unité 
fondamentale  que  désig-ne  le  terme  de  monisme  n'est  pas 
pour  nous  la  substance  une  de  Spinoza,  V unité  absolue 
des  Alexandrins,  m  la  force  inconnaissable  de  Spencer, 
encore  moins  une  cause  finale  préalablement  existante 
comme  dans  Aristote.  Nous  n'affirmons  pas  non  plus  une 
unité  de  figure  et  de  forme  qu'offrirait  l'univers.  Nous 
nous  contentons  d'admettre,  par  une  hypothèse  d'un  carac- 
tère scientifique  en  même  temps  que  métaphysique,  l'ho- 
mogénéité de  tous  les  êtres,  l'identité  de  nature,  la  parenté 
constitutive.  Le  vTai  monisme,  selon  nous,  n'est  m  trans- 
cendant ni  mystique,  il  est  immanent  et  naturaliste.  Le 
monde  est  un  seul  et  même  devenir  ;  il  n'y  a  pas  deux 
natures  d'existence  ni  deux  évolutions,  mais  une  seule, 
dont  l'histoire  est  l'histoire  même  de  l'univers. 

Au  lieu  de  chercher  à  fondre  la  matière  dans  l'esprit  ou 
l'esprit  dans  la  matière ,  nous  prenons  les  deux  réunis 
en  cette  synthèse  que  la  science  même ,  étrangère  à 
tout  parti  pris  moral  ou  religieux,  est  forcée  de  recon- 
naître :  la  vie.  La  science  étend  chaque  jour  davantage  le 
domaine  de  la  vie,  et  il  n'existe  plus  de  point  de  démarca- 
tion fixe  entre  le  monde  organique  et  le  monde  inor- 
ganique. Nous  ne  savons  pas  si  le  fond  de  la  vie  est 
«  volonté  »,  s'il  est  «  idée  »,  s'il  est  «  pensée  »,  s'il  est 
M  sensation  »,  quoique  avec  la  sensation  nous  appro- 
chions sans  doute  davantage  du  point  central  ;  il  nous 
semble  seulement  probable  que  la  conscience,  qui  est 
tout  pour  nous,  doit  être  encore  quelque  chose  dans  le 
dernier  des  êtres,  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'univers  d'êtro 
pour  ainsi  dire  entièrement  abstrait  de  soi.  Mais,  si  on 
laisse  les  hypothèses,  ce  que  nous  pouvons  affirmer  en 
toute  sûreté  de  cause,  c'est  que  la  vie,  par  son  évolution 
même,  tend  à  engendrer  la  conscience  ;  le  progrès  de  la 
vie  se  confond  avec  le  progrès  même  de  la  conscience, 
oii  le  mouvement  se  saisit  comme  sensation.  Au  dedans 

1.  V.  chapitre  précédent. 
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de  nous,  tout  se  ramène,  pour  le  psychologue,  à  la  sen- 
sation et  au  désir,  même  les  formes  inlellecluelles  du 
temps  et  de  l'espace  '  ;  au  dehors  de  nous,  tout  se  ramène, 
pour  le  physicien,  à  des  mouvements;  sentir  ei  se  mou- 
voir,  voilà  donc  les  deux  formules  qui  semblent  expri- 
mer l'univers  intérieur  et  extérieur,  le  concave  et  le 
convexe  des  choses  ;  mais  seufir  qu'on  se  niet/t,  voilà  la 
formule  exprimant  la  vie  consciente  de  soi,  encore 
si  peu  fréquente  dans  le  grand  Tout,  qui  pourtant  s'y 
dégage  et  s'y  organise  de  plus  en  plus.  Le  progrès  même 
de  la  vie  consiste  dans  cette  fusion  graduelle  des  deux 
formules  en  une  seule.  Vivre,  c'est  en  fait  évoluer  vers  la 
sensation  et  la  pensée. 

En  même  temps  que  la  vie  tend  ainsi  à  prendre  posses- 
sion de  soi  par  la  consci'iicp,  elle  cherche  à  se  répandre 
par  ïactio)},  par  une  action  toujours  plus  envahissante. 
Vie,  c'est  fécondité.  Tandis  que  la  vie  la  moins  consciente 
n'aboutit  qu'à  l'épanouissement  intérieur  de  la  cellule  soli- 
taire, la  vie  la  plus  consciente  se  manifeste  par  la  fécon- 
dité intellectuelle  et  morale  L'expansion  ,  loin  d'être  ainsi 
contre  la  nature  de  la  vie,  est  selon  sa  nature;  elle  est 
même  la  condition  de  la  vie  véritable,  de  même  que,  dans 
la  génération,  le  besoin  d'engendrer  un  autre  individu  fait 
que  cet  «?//re  devient  comme  une  condition  àeiwns-même. 
C'est  que  la  vie  n'est  pas  seulement  nutrition,  elle  est 
production,  et  l'égoïsme  pur,  au  lieu  d'être  un  agrandis- 
sement, serait  une  diminution  et  une  mutilation  de  soi. 
Aussi  l'individualité,  par  son  accroissement  même,  tend- 
elle  à  devenir  sociabilité  et  moralité  '*.  C'est  cette  so- 
ciabilité qui,  après  avoir  fait  le  fond  de  l'instinct  moral, 
crée  l'instinct  religieux  ou  métaphysique,  en  ce  qu'il  a  de 
plus  profond  et  de  plus  durable.  La  spéculation  métaphy- 
sique, comme  l'action  morale,  se  rattache  ainsi  à  la  source 
même  de  la  vie.  Vivre,  c'est  devenir  un  être  conscient, 
moral,  et,  finalement,  un  être  philosophique.  La  vie  se 
traduit  naturellement  par  l'action  sous  ses  deux  formes, 
qui  se  ramènent  plus  ou  moins  l'une  à  l'autre  :  l'action 
morale,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'action  métaphysique, 
c'est-à-dire  l'acte  de  la  pensée  reliant  l'individu  à  l'univers 

Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  fait  appel  à  aucune  idée 
de  finalité.  La  moralité,  selon  nous,  pas  plus  que  l'instinct 

1.  Voir  noire  étude  sur  Vidée  de  temps  [Revue  philosophique,  avril  1885). 
8.  Voir  notre  Esquisse  d'une  momie,  p.  v!47  et  suiv. 
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(lit  roliorieux,  n'a  son  principe  primordial  dans  la  finalité; 
elle  est  simplement  à  l'orig-ine  une  fécondité  plus  ou  moins 
aveug^le,  inconsciente  ou  mieux  subconscienle.  Celle  fé- 
condité ,  en  prenant  mieux  conscience  de  soi,  se  rè<^le, 
se  rapporte  à  des  objets  de  plus  en  plus  rationnel*  :  le 
devoir  est  un  pouvoir  qui  arrive  à  la  pleine  consc'  --nce 
de  soi  et  s'organise.  De  même  que  l'idée  d'une  fin  pré- 
conçue n'a  pas  besoin  de  régler,  dès  le  début,  la  marche  de 
l'humanité,  elle  n'a  pas  besoin  non  plus  de  régler  celle  de 
k  nature. 

Avec  ces  données  positives,  il  s'agit  de  savoir  quel 
aspect  prendra  pour  nous  l'homme  et  le  monde.  Le  natu- 
ralisme rnoniste  laisse-l-il  une  place  aux  espérances  sur 
lesquelles  s'est  toujours  appuyé  le  sentiment  moral  et 
métaphysique^  dans  ses  elTorts  pour  faire  de  la  pensée 
et  de  la  bonne  volonté  autre  chose  que  «  vanité?  » 

Si  on  peut  concevoir  l'évolution  comme  ayant  un  but 
dès  le  commencement  et  étant  providentielle  en  son 
ensemble  —  hypothèse  métaphysique  qui.  malheureuse- 
ment, ne  s'appuie  sur  aucune  induction  scientifique — ,  on 
peut  aussi  la  concevoir  comme  aboutissant  à  des  êtres 
capables  de  se  donner  à  eux-mêmes  un  but  et  d'aller  vers 
ce  but  en  entraînant  après  eux  la  nature.  La  sélection 
naturelle  se  changerait  ainsi  finalement  eu  une  sélection 
morale  et,  en  quelque  sorte,  divine.  C'est  là  sans  doute 
une  hypothèse  encore  bien  haidie,  mais  (jui  est  pourtant 
dans  la  direction  des  hypothèses  scientifiques.  Rien  ne 
la  contredit  formellement  dans  l'état  actuel  des  connais- 
sances humaines.  L'évolution,  enelTet,  a  pu  et  dû  produire 
des  espèces,  des  types  supérieurs  à  notre  humanité  :  il 
n'est  pas  probable  que  nous  soyons  le  dernier  échelon  de 
la  vie,  de  la  pensée  et  de  l'amour.  Oui  sait  même  si  l'évo- 
lution ne  pourra  ou  n'a  pu  déjà  faire  ce  que  les  anciens 
appelaient  des  «  dieux?  » 

De  celte  manière  peut  se  trouver  conservé  le  fond  le 
plus  pur  du  sentiment  religieux  :  sociabilité  non  seule- 
ment avec  tous  les  êtres  vivants  et  connus  par  l'expérience, 
mais  encore  avec  des  êtres  de  pensée  et  des  puissances 
supérieures  dont  nous  peuplons  l'univers.  Pourvu  que  ces 
êtres  n'aient  rien  pour  ainsi  dire  d'antiréel,  pourvu  qu'ils 
puissent  se  trouver  réalisés  quelque  part,  sinon  dans  le 
présent,  du  moins  dans  l'avenir,  le  sentiment  religieux 
n'offre  plus  rien  lui-même  d'incompatible  avecle  soutimenl 
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scientifique.  En  même  temps,  il  se  confond  tout  à  fait  avec 
l'élan  métaphysique  et  poétique.  Le  croyant  se  transforme 
en  philosophe  ou  en  poète,  mais  en  poète  qui  vit  son  poème 
€t  qui  rêve  l'extension  de  sa  bonne  volonté  propre  à  la 
'société  universelle  des  êtres  réels  ou  possibles.  La  formule 
du  sentiment  moral  et  religieux  que  Feuerbach  avait  pro- 
posée :  —  réaction  du  désir  humain  sur  l'univers,  —  peut 
alors  se  prendre  en  un  sens  supérieur  :  — Double  désir  et 
double  espérance,  1°  que  la  volonté  sociable  dont  nous  nous 
sentons  animés  personnellement  se  retrouve  aussi,  comme 
le  fait  supposer  la  biologie,  dans  tous  les  êtres  placés  au  som- 
met de  l'évolution  universelle;  2° que  ces  êtres,  après  avoir 
été  ainsi  portés  en  avant  par  l'évolution,  réussissent  un 
jour  à  la  fixer,  à  arrêter  en  partie  la  dissolution,  et  qu'ils 
fixent  par  là  même  dans  l'univers  l'amour  du  bien  social 
'ou,  pour  mieux  dire,  l'amour  même  de  l'universel. 

Ainsi  formulé,  le  sentiment  religieux  demeure  ultra- 
iscientifique ,  mais  il  n'est  plus  antiscientifique.  Il  sup- 
pose beaucoup,  sans  doute,  en  admettant  une  direction 
possible  de  l'évolution  par  les  êtres  arrivés  au  degré  supé- 
rieur ;  mais,  après  tout,  comme  nous  ne  pouvons  affirmer 
a,vec  certitude  que  cette  direction  n'existe  pas  ou  ne 
pourra  jamais  exister,  le  sentiment  moral  et  social  nous 
excite  à  agir,  dans  notre  sphère,  de  manière  à  produire, 
autant  qu'il  est  en  nous,  cette  direction  supérieure 
de  l'évolution  universelle.  Si,  comme  nous  l'avons  dit, 
la  moralité  est  un  phénomène  de  fécondité  morale,  on 
comprendra  que  tout  être  moral  ait  nécessairement  les 
yeux  tournés  vers  l'avenir,  espère  ne  pas  voir  mourir  son 
œuvre,  veille  au  salut  de  ce  quelque  chose  de  soi  qu'il  a 
livré  à  autrui  —  son  amour,  —  par  lequel  non  seulement 
il  s'est  voué  aux  autres,  mais  a  fait  aussi  les  autres  siens 
dans  une  certaine  mesure,  a  pris  des  droits  sur  eux,  les  a 
conquis  pour  ainsi  dire  en  se  donnant  à  eux.  En  travail- 
lant pour  l'humanité,  pour  l'univers  à  qui  elle  est  liée, 
j'acquiers  des  droits  sur  l'univers  :  il  s'établit  entre  nous 
un  rapport  de  dépendance  réciproque.  La  plus  haute  con- 
ception de  la  morale  et  de  la  métaphysique  est  celle  d'une 
sorte  de  ligue  sacrée,  en  vue  du  bien,  de  tous  les  êtres 
supérieurs  de  la  terre  et  même  du  monde. 

IL  —  Maintenant,  quels  sont  les  faits  scientifiques  qui 
pourraient  s'opposer  à  ces  espérances  sur  la  destinée  des 
inondes  et  de  l'humanité  ? 
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L'idée  décourag'eante  par  excellence  dans  la  théorie  de 
l'évolution,  c'est  celle  de  la  dissolution,  qui  y  semble 
d'abord  invinciblement  liée.  Depuis  Heraclite  jusqu'à 
M.  Spencer,  les  philosophes  n'ont  jamais  séparé  ces  deux 
idées.  Toute  évolution  n'aboutit-elle  pas  nécessairement- 
à  la  dissolution?  —  L'expérience  que  nous  avons  des 
individus  et  des  mondes  semble  en  elFet,  jusqu'à  présent, 
répondre  par  l'aflirmative.  Nous  ne  connaissons  que  des 
mondes  qui  ont  fait  ou  feront  naufrage.  Quand  le  cadavre 
d'un  marin  a  été  jeté  à  la  mer,  les  compagnons  qui  l'ont 
aimé  relèvent  le  point  exact  de  latitude  et  de  long-ituds 
011  son  corps  a  disparu  dans  l'uniforme  Océan  :  deux 
chiffres  sur  un  feuillet  de  papier  sont  le  seul  vestige  qui 
subsiste  alors  d'une  vie  humaine.  On  peut  croire  qu'un 
sort  analogue  est  réservé  au  globe  terrestre  et  à  l'huma- 
nité entière  :  ils  peuvent  un  jour  sombrer  dans  l'espace  et 
se  dissoudre  sous  les  ondes  mouvantes  de  l'éther;  à  ce 
moment,  si  de  quelque  astre  voisin  et  ami  on  nous  a 
observés,  on  marquera  le  point  de  l'abîme  céleste  où  notre 
globe  a  disparu,  on  relèvera  l'ouverture  de  l'angle  que  for- 
maient pour  des  yeux  étrangers  les  rayons  partis  de  notre 
terre,  et  cette  mesure  de  l'angle  de  deux  rayons  éteints 
sera  l'unique  trace  laissée  par  tous  les  efforts  humains 
dans  le  monde  de  la  pensée. 

Néanmoins,  le  devoir  de  la  science  étant  de  ne  jamais 
dépasser,  pas  plus  dans  ses  négations  que  dans  ses  affir- 
mations, ce  qu'elle  peut  constater  ou  démontrer,  il  im- 
porte de  ne  pas  étendre  sans  preuve  à  tout  l'avenir  ce  que 
le  passé  seul  a  vérifié. 

Jusqu'à  présent  il  n'est  pas  d'individu,  pas  de  groupe 
d'individus,  pas  de  monde  qui  soit  arrivé  à  une  pleine 
conscience  de  soi,  à  une  connaissance  complète  de  sa  vie  et 
des  lois  de  cette  \de.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  affirmer 
ni  démontrer  que  la  dissolution  soit  essentiellement  et 
éternellement  liée  à  l'évolution  par  la  loi  même  de  l'être  : 
la  loi  des  lois  nous  demeurer:.  Pour  la  saisir  un  jour,  il 
faudrait  un  état  de  la  pensée  assez  élevé  pour  se  confondre 
avec  cette  loi  même.  On  peut  d'ailleurs  rêver  un  pareil  état  : 
s'il  est  impossible  de  prouver  son  existence,  il  est  encore 
plus  impossible  de  prouver  sa  non-existence.  Peut-être 
qu'un  jour,  si  la  pleine  connaissance  de  soi,  la  pleine  cons- 
cience était  réalisée, elle  produirait  une  puissance  correspo»- 
dan te  assez  grande  pour  arrêter  désormais  le  travail  de  dis- 
solution à  partir  du  point  où  elle  serait  arrivée  à  l'existence. 
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Les  êtres  qui  sauraient,  dans  l'infinie  complication  dos  mou- 
vements du  monde, distinguerceux  qui  favorisent  son  évolu- 
tion de  ceux  qui  tendent  à  le  dissoudre,  de  tels  êtres  seraient 
peut-être  capables  de  s'opposer  aux  mouvements  de  disso- 
lution, et  le  salât  définitif  de  certaines  combinaisons  supé- 
rieures serait  assuré.  Pour  franchir  la  mer,  il  faut  que  l'aile 
d'un  oiseau  ait  une  certaine  envergure;  c'est  une  question 
de  quelques  brins  de  plume,  son  sort  se  joue  sur  ces  plumes 
légères.  Jusqu'à  ce  que  leur  aile  ait  été  assez  forte,  les 
oiseaux  de  mer  qui  s'écartaient  du  rivage  ont  sombré  l'un 
après  l'autre.  Un  jour  leur  aile  a  grandi,  et  ils  ont  pu  tra- 
verser l'Océan,  Il  faudrait  aussi  que  grandit  pour  ainsi  dire 
l'envergure  des  mondes,  que  s'élargît  en  eux  la  part  de 
la  conscience  :  peut-être  alors  se  produirait-il  des  êtres 
capables  de  traverser  l'éteinité  sans  sombrer,  peut-être 
l'évolution  pourrait-elle  être  mise  à  l'abri  d'un  recul  : 
pour  la  première  fois  dans  la  marche  de  l'univers  un 
résultat  définitif  aurait  été  obtenu.  Selon  les  symboles 
souvent  profonds  de  la  religion  grecque,  le  Temps  est  le 
père  des  mondes.  La  force  de  l'évolution,  que  les  modernes 
placent  au-dessus  de  toute  chose,  c'est  toujours  l'antique 
Saturne,  qui  crée  et  dévore  :  lofjuel  de  ses  enfants  le  trom- 
pera et  le  vaincra?  quel  Jupiter  sera  un  jour  assez  fort 
pour  enchaîner  la  force  divine  et  terrible  qui  l'aura 
engendré  lui-même?  Pour  ce  nouveau-né  de  l'univers, 
pour  ce  dieu  de  lumière  et  d'intelligence,  le  problème  serait 
de  limiter  l'éternelle  et  aveugle  destruction  sans  arrêter 
la  fécondité  éternelle.  Rien,  après  tout,  ne  peut  nous  faire 
affirmer  scientifiquement  qu'un  tel  problème  soit,  sur  tous 
les  points,  à  jamais  insoluble. 

La  grande  ressource  de  la  nature,  c'est  le  nombre,  dont 
les  combinaisons  possibles  sont  elles-mêmes  innombrables 
et  constituent  la  mécanique  éternelle.  Les  hasards  de  la 
mécanique  et  de  la  sélection,  qui  ont  déjà  produit  tant  de 
merveilles,  peuvent  en  produire  de  su[)éricures  encore. 
C'est  là-dessus  que  les  Heraclite,  les  Empédocle,  les  Démo- 
crite,  comme  plus  tard  les  Laplace,  les  Lamarck,  les  Dar- 
win, ont  fondé  leur  conception  du  jeu  qui  se  joue  dans  la 
nature,  et  de  tous  les  sorts  divers  qui  sont  en  même  temps 
des  destinées.  Il  est  sans  doute  dans  la  marche  des  mondes 
et  dans  leur  histoire,  —  conmie  dans  l'histoire  dos  peuples, 
des  croyances,  des  sciences,  —  un  certain  nombre  de 
points  où  les  voies  se  bifurquent,  où  la  moindre  poussée 
d'un  côté  ou  de  l'autre  suffit  à  perdie  ou  à  sauver  l'effort 
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accumulé  des  siècles.  Nous  avons  dû  franchir  heureusement 
une  infinité  de  carrefours  de  ce  genre  pour  arriver  à  devenir 
J'Iiumanilé  que  nous  sommes,  A  chaque  carrefour  nouveau 
que  nous  rencontrons,  le  risque  se  pose  toujours  devant 
nous,  toujours  tout  entier.  Certes,  le  nombre  de  fois  qu'un 
.soldat  heureux  a  évité  la  mort  ne  fera  pas  dévier  d'un  mil- 
limètre la  balle  qui  peut  être  tirée  sur  lui  d'un  instant  à 
l'autre  dans  l'éternelle  mêlée  ;  toutefois,  si  les  risques  aux- 
quels on  a  échappé  ne  garantissent  point  l'avenir,  les  in- 
succès passés  ne  sont  point  non  plus  une  preuve  d'insuccès 
éternel. 

L'objection  la  plus  grave  peut-être  à  l'espérance,  — ob- 
jection qui  n'a  pas  été  assez  mise  en  lumière  jusqu'ici  et 
que  M.  Renan  lui-même  n'a  pas  soulevée  dans  les  rêves 
trop  optimistes  de  ses  Di'i/ognes,  —  c'est  l'éternité  n  parte 
publ^  c'est  le  demi-avortement  de  l'effort  universel  qui  n'a 
pu  aboutir  encore  qu'à  ce  monde  '.  Néanmoins,  s'il  y  a  là 
une  raison  pour  restreindre  notre  confiance  dans  l'avenir  de 
l'univers,  ce  n'est  pas  un  motif  de  désespérer.  Des  deux 
infinis  de  durée  que  nous  avons  derrière  nous  et  devant 
nous,  un  seul  s'est  écoulé  stérile,  du  moins  en  partie. 
Même  en  supposant  l'avortement  complet  de  l'œuvre  hu- 
maine et  de  l'œuvre  que  poursuivent  sans  doute  avec  nous 
une  infinité  de  frères  extraterrestres,  il  restera  toujours 
mathématiquement  à  l'univers  au  moins  ime  chtmc  sur 
rteur  de  réussir:  c'est  assez  pour  que  le  pessimisme  ne 
puisse  jamais  triompher  dans  l'esprit  humain.  Si  les  coups 
de  dé  qui,  selon  Platon,  se  jouent  dans  l'univers,  n'ont  pro- 
duit encore  que  des  mondes  mortels  et  des  civilisations 
bientôt  fléchissantes,  le  calcul  des  probabilités  démontre 
qu'on  ne  peut,  même  après  une  infinité  de  coups,  prévoir 
le  résultat  du  coup  qui  se  joue  en  ce  moment  ou  se  jouera 
demain.  L'avenir  n'est  pas  entièrement  déterminé  par  le 
passé  connu  de  uons.  L'avenir  et  le  passé  sont  dans  un  rap- 
po  H  de  réciprocité, et  on  ne  peut  connaître  l'un  absolument 
sans  l'autre,  ni  conséqucmmont  deviner  l'un  par  l'auire. 

Supposez  une  fleur  épanouie  à  un  point  quelconijue  de 
l'espace  infini,  une  fleur  sacrée,  colle  de  la  pensée.  Depuis 
l'éternité,  des  mains  cherchent  en  tous  sens  dans  l'espace 
obscur  à  saisir  la  fleur  divine.  Quelques-unes  y  ont  touché 
par  hasard,  puisse  sont  égarées  de  nouveau,  perdues  dans 
la  nuit.  La  fleur  divine  sera-t-elle  jamais  cueillie?  Pour- 

l.  Voir  sur  ce  point  nos  Vers  d'un  philosophe,  p.  198. 
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quoi  non?  Toute  négation,  ici,  n'est  qu'une  prévention  née 
du  découragement;  ce  n'est  pas  l'expression  d'une  proba- 
bilité. Supposez  encore  un  rayon  franchissant  l'espace  en 
ligne  droite  sans  y  être  réfléchi  par  aucun  atome  solide, 
aucune  molécule  d'air,  et  des  yeux  qui,  dans  l'éternelle 
obscurité,  cherchent  ce  rayon  sans  pouvoir  être  avertis  de 
son  passage,  tâchent  de  le  découvrir  au  point  précis  où  il 
perce  l'espace.  Le  rayon  va,  s'enfonce  dans  l'infini,  ne  ren- 
contre toujours  rien,  et  cependant  des  yeux  ouverts,  une 
infinité  d'yeux  ardents  le  désirent  et  croient  parfois  sentir 
le  frissonnement  lumineux  qui  se  propage  autour  de  lui  et 
accompagne  sa  percée  victorieuse.  Cette  recherche  sera- 
t-elle  éternellement  vaine? —  S'il  n'y  a  pas  de  raison  défi- 
nitive et  sans  réplique  pour  affirmer,  il  y  a  encore  moins 
de  raison  catégorique  pour  nier.  Affaire  de  hasard,  dira 
le  savant;  de  persévérance  aussi  et  d'intelligence,  dira  le 
philosophe. 

La  possibilité  même  oii  nous  nous  trouvons  aujourd'hui 
de  nous  poser  de  tels  problèmes  sur  l'avenir  des  mondes, 
semble  indiquer  un  rapprochement  de  fait  par  rapport  à 
cet  avenir  :  la  pensée  ne  peut  être  en  avant  sur  la  réalité 
que  jusqu'à  un  certain  point;  la  conception  d'un  idéal  en 
présuppose  la  réalisation  plus  ou  moins  ébauchée.  A  l'âge 
tertiaire, nul  animal  ne  spéculait  sur  la  société  universelle. 
Une  conception  vraie  de  l'idéal,  si  elle  pouvait  s'évaluer 
mathématiquement,  représenterait  sans  doute  un  nombre 
énorme  de  chances  favorables  à  sa  réalisation  ;  se  bien 
poser  un  problème,  c'est  commencer  à  le  résoudre.  Le 
calcul  purement  mathématique  des  probabilités  exté- 
rieures n'exprime  donc  pas  la  réelle  valeur  des  chances 
dans  le  domaine  intellectuel  et  moral,  parce  qu'ici  la  pos- 
sibilité, la  probabilité,  la  force  même  de  réalisation  sont 
dans  la  pensée,  qui  est  une  concentration  de  chances  inté- 
rieures et  pour  ainsi  dire  vivantes. 

Outre  l'infinité  des  nombres  et  l'éternité  des  temps,  une 
nouvelle  raison  d'espérance  est  l'immensité  même  des 
espaces,  qui  ne  qous  permet  pas  de  juger  l'état  avenir  du 
monde  uniquement  sur  notre  système  solaire  el  même 
stellaire.  Sommes-nous  les  seuls  êtres  pensants  dans 
l'univers? —  Nous  avons  déjà  vu  que,  sans  dépasser  de 
beaucoup  les  données  certaines  de  la  science,  on  peut  dès 
maintenant  répondre  non.  Il  se  trouve  très  probablement 
une  infinité  d'astres  éteints  arrivés  à  peu  près  au  même 
point  de  leur  évolution  que  notre  terre;  chacun  de  ces 
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astres  offre  une  composition  physique  et  chimique  sensi- 
blement analogue  à  celle  de  la  terre;  enfin  ils  ont  dû  passeï 
par  des  phénomènes  analogues  de  vaporisation  et  de  con- 
densation,d'incandescence  et  de  refroidissement  :  il  est  donc 
probable  que  la  vie  organique  s'y  est  produite  sous  une 
forme  plus  ou  moins  voisine  de  celle  qu'elle  a  présentée 
à  l'origine  sur  notre  globe.  En  effet,  l'homogénéité  de  ma- 
tièi  e  inorganique, que  l'analyse  spectrale  nous  fait  constater 
jusque  dans  les  astres  les  plus  reculés,  permet  de  supposer, 
en  vertu  d'une  induction  qui  n'est  pas  trop  invraisemblable, 
une  certaine  similitude  dans  les  types  les  plus  fondamen- 
taux de  la  vie  organique.  Des  types  analogues  de  minéra- 
lisation et  de  cristallisation  ont  dû  aboutir  à  des  types 
analogues  d'organisation,  quoique  le  nombre  et  la  richesse 
dos  formes  possibles  augmente  à  mesure  qu'on  passe  à  des 
degrés  plus  complexes  d'existence.  Nous  ne  voyons  pas 
trop  pourquoi  le  protoplasma  originaire  aurait  été,  dans  tel 
satellite  de  Sirius,  infiniment  différent  de  ce  qu'il  a  été  sur 
notre  globe.  Peut-être  même  les  combinaisons  de  la  vie 
sont-elles  parfois  retombées  dans  des  sortes  de  décimales 
périodiques,  reproduisant  les  mêmes  formes  et  v(  nombres 
vivants»,  comme  dirait  Pythagore.  Il  semble  difficile  à 
la  science  actuelle  de  supposer  la  \'ie  à  tel  degré  déterminé 
de  son  évolution  autre  part  que  dans  un  organisme  plus  ou 
moins  semblable  à  la  cellule,  de  supposer  la  Ade  consciente 
de  soi  autrement  que  centralisée  et  se  manifestant  par  des 
vibrations  analogues  à  celles  qui  parcourent  notre  système 
nerveux  :  la  vie  consciente  se  ramène  à  une  société  de  vi- 
vants, à  une  sorte  de  conscience  sociale  qui  semble  avoir 
besoin  de  se  projeter  dans  un  foyer  pour  arriver  à  l'indivi- 
dualité. La  vie  organique  et  consciente,  ayant  des  conditions 
encore  plus  déterminées  que  celles  de  la  vie  inorganique,  a 
dû  être  entraînée  dans  une  évolution  qui,  malgré  toute  la 
différence  des  milieux,  aura  offert  sans  doute  bien  des  ana- 
logies avec  celle  des  espèces  animales  et  humaines  sur 
notre  terre.  Peut-être  les  lois  les  plus  générales  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire,  sur  la  corrélation  et  le  balancement  des 
organes  pourraient-elles  se  vérifier  même  chez  les  ani- 
maux qui  se  trouvent  dans  les  satellites  des  lointaines 
étoiles  de  vingtième  grandeur.  Malgré  l'imagination 
qu'a  montrée  la  nature  sur  notre  globe  même  dans  la 
variété  de  ses  flores  et  de  ses  faunes,  on  peut  supposer  que 
le  génie  delà  vie  sur  notre  terre  offre  des  points  de  simili- 
tude avec  le  génie  qui  travaille  sur  les  autres  globes.  Mal- 
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gré  l'intervention  des  ditréronces  de  température,  de  lu- 
mière, d'attraction,  d'électricité,  les  espèces  sidérales,  si 
dilïérentes  qu'elles  soient  des  nôtres,  ont  dû  être  poussées 
par  les  éternelles  nécessités  de  la  vie  dans  le  sens  du  déve- 
loppement sensitif  et  intellectuel,  et,  dans  celte  voie,  elles 
ont  dû  aller  tantôt  plus  loin  que  nous,  tantôt  moins  loin. 
Remarquons  d'ailleurs  que,  sur  notre  globe  même,  les  types 
trop  bizarres,  trop  monstrueux  et  produits  par  une  sorte 
d'imagination  apocalyptique,  comme  ceux  qui  sont  nés  à 
l'âge  tertiaire,  n'ont  pu  subsister  :  les  espèces  les  plus 
vivaces  ont  été  généralement  les  moins  étranges,  celles  qui 
se  rapprochaient  mieux  d'un  type  plus  uniforme  et  plus 
esthétique.  On  peut  donc  admettre  dans  l'univers,  sans  trop 
d'invraisemblance,  une  infinité  d'humanités  analogues  à  la 
nôtre  pour  les  facultés  essentielles,  quoique  peut-être  très 
dillerentes  pour  la  forme  des  organes,  et  supérieures  ou 
inférieures  en  intelligence.  Ce  sont  nos  frères  planétaires. 
Peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  sont-ils  comme  des 
dieux  par  rapport  à  nous  ;  c'est  là,  nous  l'avons  déjà  dit, 
ce  qui  reste  scientifiquement  de  possible  ou  de  vrai  dans 
les  antiques  conceptions  qui  peuplent  les  «  cieux  »  d'êtres 
«  divins  »  '. 

1.  Pour  comprendre  les  difTérences  énormes  qui,  malgré  les  analogies, 
peuvent  exister  entre  l'organisation  des  êtres  planétaires  ou  stellaire» 
et  la  nôtre,  il  faut  se  représenter  la  variété  qui  existe  au  sein  même  des 
espèces  terrestres.  Supposez  les  fourmis,  qui  nous  offrent  déjà  un  type 
de  société  si  avancé  (avec  les  trois  états  de  pasteur,  de  laboureur  et  de 
guerrier),  supposez-les  continuant  leur  développement  intellectuel,  au 
lieu  de  s'arrêter  à  l'exercice  mécanique  de  l'instinct  ;  il  n'est  pas  impos- 
sible qu'elles  arrivent  à  un  point  d'évolution  mentale  annlogue,  mutatis 
mulandis,  à  celui  de  telle  société  humaine,  par  exemple  des  Chinois,  ces 
fourmis  humaines.  Qui  sait  si  elles  ne  pourraient  dominer  le  globe,  en 
remplaçant  la  force  individuelle  par  le  nombre  et  l'intelligence?  Ce  serait 
une  sorte  de  civilisation  lilliputienne,  destinée  sans  doute  à  exercer  une 
moindre  influence  sur  la  marche  des  choses  que  celle  d'êtres  plus  forts 
et  doués  d'une  taille  supérieure.  Maintenant,  pour  passer  d'un  extrême  à 
l'autre  dans  ce  pays  des  rêves  où  se  sont  plu  jadis  Fonlenelle,  Diderot  et 
Voltaire,  supposons  une  humanité  qui,  au  lieu  de  dériver  des  anthropoïdes, 
fût  dérivée  d'un  des  animaux  qui  sont,  avec  les  singes,  les  plus  intelligents 
de  notre  ter'-e,  de  l'éléphant  :  la  chose  n'est  pas  scientifiquement  impossible 
si  on  consiaère  que  la  trompe  de  l'éléphant  est,  avec  la  main,  un  des  orga- 
nes de  préhension  les  plus  torts  et  même  les  plus  délicats  qui  e.\istent  dans 
les  espèces  animales;  or,  posséder  un  cerveau  développé  et  un  bon  organt 
je  préhension,  ce  sont  là  peut-être  les  conditions  les  meilleures  pour 
vaincre  dans  la  lutte  pour  la  vie.  On  aurait  donc  pu  voir  réalisée  sur 
notre  terre  même  ou  sur  quelque  astre  lointain  une  civilisation  géante, 
bien  dilVérente  dans  son  aspect  extérieur,  sinon  dans  ses  lois  générales, 
de  notre  civilisation.  11  faut  nous  familiariser  avec  cette  pensée,  si  repu- 
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—  Mais,  a-t-on  dit,  si  d'autres  globes  que  le  nôtre  sont 
habiles  par  des  êtres  intelligents  et  aimants,  se  nour- 
rissant comme  nous  du  «  pain  quotidien  »  de  la  science, 
ces  êtres  ne  peuvent  cependant  être  très  notablement  supé- 
rieurs à  nous,  car  ils  nous  auraient  donné  déjà  des  signes 
visibles  de  leur  existence.  —  Parler  ainsi,  c'est  ne  pas 
compter  assez  avec  cette  puissance  terrible  de  l'espace,  qui 
isole  si  bien  les  êtres  et  peut  les  emprisonner  dans  l'infini 
plus  étroitement  qu'entre  les  parois  d'un  cachot.  On  peut 
même  se  demander  si  des  êtres  dont  l'intelligence  serait 
relativement  infinie  et  presque  sans  commune  mesure  avec 
la  nôtre,  mais  qui  seraient  éloignés  de  nous  par  un  espace 
également  incommensurable,  ne  verraient  pas  leur  puis- 
sance brisée  par  l'espace  et  incapable  de  s'étendre  au  delà 
de  certaines  distances.  Notre  témoignage,  quand  il  s'agit  de 
l'existence  de  tels  êtres,  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celui 
d'une  tleur  de  neige  des  régions  polaires,  d'une  mousse  de 
l'Himalaya  ou  d'une  algue  des  profondeurs  de  l'océan  Pa- 
cifique, qui  déclareraient  la  terre  vide  d'êtres  vraiment 
intelligents  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  cueillis  par  une 
main  humaine.  Si  donc  il  existe  quelque  part  des  êtres 
véritablement  dignes  du  nom  de  «  dieux  » ,  ils  sont  proba- 
blement encore  si  éloignés  de  nous,  qu'ils  nous  ignorent 
comme  nous  les  ignorons,  ils  réalisent  peut-être  notre 
idéal,  et  cependant  cette  réahsalion  de  notre  rêve  restera 
toujours  étrangère  à  nos  générations. 

gnante  à  notre  anthropomorphisme  instinctif,  que,  si  l'évolution  générale 
de  la  vie  obéit  à  des  lois  nécessaires,  une  simple  série  d'accidents  et  de 
circons'ances  favorables  peut  faire  dominer  lelle  espèce  sur  telle  autre, 
etque l'ordre  de  dignité  des  espèces  pourrait  être  interverti  sans  que  la 
marche  générale  de  l'évolution  fût  pour  cela  suspendue. 

D'ailleurs,  le  développement  de  rinielligence  dans  une  planète  tient  sans 
doute  beaucoup  moins  à  la  taille  et  au  nombre  des  habitants  qu'à  la  nature 
même  de  la  vie  organique  qui  y  a  pris  naissance,  et  comme  cette  vie  s'est 
constituée  sous  la  dépendance  étroite  des  phénomènes  de  chaleur,  de 
lumière,  d'électricité,  et  des  modifications  chimiques  qu'ils  produisent,  ce 
sont  ces  phénomènes  qui  décident  en  quelque  sorte  de  l'avenir  intellectuel 
de  la  planète  Kant  avait  émis  cette  hypothèse  qu3,  dans  un  système  astro- 
nomique, par  exemple  dans  notre  systèiiie  solaire,  la  perfection  intellectuelle 
et  morale  des  habitants  croit  en  raison  de  leur  éloignement  de  l'astre  cen- 
tral, et  suit  ainsi  le  refroidissement  de  la  température;  mais  c'est  là  encore 
une  hypothèse  beaucoup  trop  simpliste  pour  rendre  compte  de  choses  si 
complexes,  où  la  température  est  bien  loin  d'être  le  seul  élément.  Ce  qui 
reste  probable  d'après  les  lois  de  la  vie  à  nous  connues,  c'est  que  la  pensée 
ne  doit  pouvoir  facilement  se  faire  jour  ni  dans  un  brasier,  ni  dans  un  gla- 
cier, et  que  Vinter  utrumque  est,  ici  encore,  ui^  condition  nécessaire  du 
développement  organiq-ae  et  iatellectual. 
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On  admet  aujourd'hui  qu'à  toute  pensée  correspond  un 
mouvement.  Supposez  qu'une  analyse  plus  délicate  que 
l'analyse  spectrale  nous  permît  de  fixer  et  de  distinguer 
sur  un  spectre  non  seulement  les  vibrations  de  la  lumière, 
mais  les  invisibles  vibrations  de  la  pensée  qui  peuvent 
agiter  les  mondes,  nous  serions  peut-être  surpris  de  voir, 
à  mesure  que  décroît  la  trop  vive  lumière  et  la  trop  intense 
chaleur  des  astres  incandescents,  y  éclore  par  degrés  la 
conscience  —  les  plus  petits  et  les  plus  obscurs  des  astres 
étant  les  premiers  à  la  produire,  tandis  que  les  plus 
éblouissants  et  les  plus  énormes,  les  Sirius  et  les  Aldéba- 
ran,  seront  les  derniers  à  ressentir  ces  vibrations  plus  sub- 
tiles, mais  verront  peut-être  une  éclosion  plus  consi- 
dérable de  force  intellectuelle,  une  humanité  de  plus 
grandes  proportions  et  en  rapport  avec  leur  énormité. 

Qu'est-ce  que  l'espace  connu  de  nous,  depuis  notre  terre 
jusqu'aux  dernières  nébuleuses  que  saisissent  les  plus 
puissants  télescopes,  et  aux  trous  noirs  oii  l'œil  se  perd 
derrière  ces  dernières  lueurs?  Tout  cet  univers  n'est  qu'un 
simple  point  par  rapport  à  l'univers  total,  —  en  supposant 
qu'il  y  ait  un  «  tout  » .  L'éternité  pourrait  donc  être  néces- 
saire au  progrès  pour  traverser  l'immensité,  si  on  suppose 
au  progrès  (fût-il  certain  et  immanquable)  un  point  de  dé- 
part unique,  une  sorte  de  terre  sacrée  et  de  peuple  élu,  du 
sein  duquel  il  se  répandrait  sur  l'infini.  D'ailleurs,  la  science 
moderne  ne  peut  guère  admettre  cette  terre  privilégiée:  la 
Nature  sans  bornes  ne  peut  avoir,  comme  Dieu,  ^'élection 
exclusive.  Si  la  partie  est  gagnée  quelque  part,  elle  peut 
et  doit  l'être  sur  bien  des  points  à  la  fois  ;  seulement  l'ondu- 
lation du  bien  ne  s'est  pas  encore  répandue  jusqu'à  nous. 
La  lumière  intellectuelle  va  moins  vite  que  celle  du  soleil 
et  des  étoiles;  et,  cependant,  que  de  temps  il  faut  à  un 
rayon  de  la  Chèvre  pour  arriver  jusqu'à  notre  terre! 

Dans  nos  organismes  inférieurs,  la  conscience  ne  paraît 
se  propager  d'une  molécule  vivante  à  une  autre  que 
lorsqu'il  y  a  contiguïté  de  cellules  dans  l'espace;  néan- 
moins, d'après  les  plus  récentes  découvertes  sur  le  système 
nerveux  et  sur  la  propagation  de  la  pensée  par  suggestion 
moniale  à  d'assez  grandes  distances',  il  n'est  pas  con- 
traire aux  faits  de  supposer  la  possibilité  d'une  sorte  de 
rayonnement  de  la  conscience  à  travers  l'étendue,  au 
moyen  d'ondulations  d'une  subtiUté  encore  inconnue  de 

1.  Voii'  Reuue  philosophique^  1686, 
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nous.  Alors  nous  pourrions  concevoir  non  plus  des 
sociétés  de  consciences  enfermées  en  un  petit  coin  de 
l'espace,  dans  un  organisme  étroit  qui  est  une  prison, 
mais  Ja  victoire  d'une  conscience  sociale  sur  l'espace;  — 
victoire  par  laquelle  l'idéal  de  socia])ililé  universelle,  qui 
fait  le  fond  de  l'instinct  religieux,  finirait  par  devenir  une 
réalité  de  fait.  De  même  qu'un  jour,  [)ar  la  communication 
plus  étroite  des  consciences  individuelles,  pourra  s'établir 
sur  notre  propre  terre  une  sorte  de  conscience  humaine, 
de  même  on  pourrait  sans  absurdité  rêver,  dans  l'infini 
des  âges,  la  réalisation  d'une  C(jnscience  intercosmi(|ue, 
«  Dieu  est  patient  parce  qu'il  est  éternel  »,  aiment  à 
répéter  les  théologiens.  Pour  l'être  qui  est  supposé  pos- 
séder la  toute-puissance,  la  patience  à  laisser  triom[iher 
le  mal  serait  un  crime;  mais  cette  parole,  qui  ne  s'ap- 
plique guère  à  Dieu,  peut  convenir  mieux  à  l'être  naturel 
qui  conçoit  son  unité  fondamentale  avec  le  tout,  qui  prend 
la  conscience  de  son  éternité  en  se  reliant  par  la  pensée  à 
l'espèce,  puis  à  la  vie  dont  l'espèce  n'est  qu'un  accident, 
puis   à  l'évolution  de   ce  globe  où  la  vie  consciente  ne 

f)araît  d'abord  elle-même  qu'un  accident,  puis  à  l'évo- 
ution  des  vastes  systèmes  astronomiques  dans  lesquels 
notre  globe  n'est  plus  qu'un  point  :  l'être  pensant,  l'homme 
peut  être  patient,  parce  que,  en  tant  que  membre  de  la 
nature,  il  est  éternel. 


IV.  —  LA  DESTINÉE    DE   L^HOMME  ET  l'hYPOTHÈSE 
DE    l'immortalité    DANS    LE    NATURALISME    MONISTE 


Avec  la  destinée  des  mondes,  ce  qui  nous  intéresse  le 
plus,  c'est  notre  propre  destinée.  La  religion  est  en  majeure 
partie  une  méditation  de  la  mort.  Si  nous  ne  devions  pas 
mourir,  il  y  aurait  sans  doute  encore  des  superstitions 
parmi  les  hommes;  il  n'y  aurait  probablement  pas  de  su- 
perstitions systématisées  ni  de  religion.  La  masse  humaine 
fait  si  peu  de  métaphysique!  Il  faut  qu'un  problème  la 
heurte  et  la  blesse  pour  attirer  son  attention;  la  mort  est 
un  de  ces  problèmes.  La  porte  de  la  «vallée  de  Josaphat,  » 
où  s'en  vont  les  morts,  sora-t-elle  ouverte  sur  les  cieux 
comme  un  arc-en-ciel  à  la  courbe  faite  de  lumière  et 
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d'espérance,  comme  un  joyeux  arc  de  triomphe,  ou  bien 
sera-t-elle  basse  comme  la  porte  du  tombeau,  et  donnant 
sur  l'ombre  infinie?  Telle  est  la  grande  interrogation  à 
laquelle  toutes  les  religions  ont  essayé  de  fournir  une 
réponse.  «  Le  dernier  ennemi  qui  sera  vaincu,  a  dit  saint 
Paul,  c'est  la  mort;  »  peut-être  aussi  la  mort  est-elle  le 
dernier  secret  qui  sera  pénétré  par  la  pensée  humaine. 
Les  idées  qui  tendent  à  dominer  dans  la  philosophie 
moderne  semblent  d'ailleurs  se  tourner  contre  la  perpé- 
tuité de  notre  moi.  L'idée  d'évolution,  principalement, 
enveloppe  celle  de  mobilité  et  paraît  aboutir  à  la  disso- 
lution des  individus  plus  sûrement  encore  qu'à  celle  des 
mondes  et  des  espèces.  La  forme  individuelle  et  la  forme 
spécifique  ne  semblent  pas  avoir  plus  de  fixité  l'une  que 
l'autre.  Sur  les  pans  de  muraille  des  catacombes  on  voit 
souvent,  grossièrement  dessinée,  la  colombe  de  l'arche 
portant  le  rameau  vert,  symbole  de  l'âme  qui  a  abordé 
par  delà  l'océan  à  l'éternel  rivagi  ;  aujourd'hui  le  rivage 
recule  à  l'infini  devant  la  pensée  humaine,  l'océan  immense 
s'est  rouvert  :  où  cueillir,  dans  la  nature  sans  fond  et 
sans  bornes,  le  rameau  d'espérance?  La  mort  est  un  abîme 
encore  plus  grand  que  la  vie. 

Quand  Platon  arrivait  devant  ce  problème  de  la  des- 
tinée, il  ne  craignait  pas  de  se  lancer  en  plein  dans  les 
hypothèses  philosophiques  et  même  dans  les  mythes  poé- 
tiques. Nous  voudrions  examiner  quelles  sont  aujourd'hui 
les  suppositions  ou,  si  l'on  veut,  les  rêves  qu'on  peut  faire 
encore  sur  la  destinée  à  venir  en  s'inspirant  surtout  de  la 
philosophie  dominante  à  notre  époque,  celle  de  l'évolu- 
tion. Dans  la  conception  actuelle  de  la  nature,  Platon 
trouverait-il  encore  quelque  refuge  pour  ces  «belles  espé- 
rances >■>  dont  il  faut,  dit-il,  «  s'enchanter  soi-même?  »  i'^n 
Allemagne  et  surtout  en  Angleterre,  on  se  plaît  à  cher- 
cher ce  qui  peut  subsister  des  antiques  croyances  reli- 
gieuses dans  nos  hypothèses  scientifiques  et  philoso- 
phiques, fût-ce  sous  la  forme  la  plus  problématique  et  la 
Plus  incertaine.  Nous  voudrions  faire  ici,  à  propos  de 
immortalité,  un  travail  analogue,  aussi  conjectural  que 
peut  l'être  toute  perspective  sur  le  mystère  des  destinées. 
Est-il  besoin  de  dire  que  nous  ne  prétendons  nullement 
«  démontrer  »  ni  l'existence,  ni  même  la  probabilité  .sc/e/^- 
ti/if/iie  d'une  vie  supérieure?  Notre  dessein  est  plus  mo- 
deste :  c'est  déjà  beaucoup  de  faire  voir  que  l'impossibilité 
d'une  telle  vie  n'est  pas  encore  prouvée  et  que,  devant  la 


l'immortalité  daxs  le  naturalisme  moniste.       451 

science  moderne,  l'immortalité  demeure  toujours  un  pro- 
blème :  si  ce  problème  n'a  pas  regu  de  solution  positive,  il 
n'a  pas  reçu  davanlage,  comme  on  le  prétend  parfois,  une 
solution  négative.  En  môme  temps,  nous  rechercherons 
quelles  hypothèses  hardies,  aventureuses  même,  il  fau- 
drait faire  aujourd'hui  pour  traduire  et  transposer  en  lan- 
gage philosophique  les  symboles  sacrés  des  religions  sur 
la  «  destinée  de  l'âme.  » 


I.  —  Il  y  a  deux  conceptions  possibles  de  la  survivance 
au  delà  de  la  mort  :  celle  de  Vexistence  éternelle,  celle  de 
r2/??;?^o,'7c///7'  proprement  dite  ou  continuation  et  évolution 
de  la  vie  sous  une  forme  supérieure.  La  première  concep- 
tion correspond  surtout  aux  systèmes  idéalistes  sur  le 
monde,  que  nous  avons  analysés  précédemment,  et  qui, 
plaçant  au  fond  même  des  choses  une  pensée  éternelle,  Vi-aq 
pensée  de  la  pensée,  croient  que  l'homme  peut,  en  s'idcnti- 
fiant  avec  elle,  entrer  du  temps  dans  l'éternité.  La  pensée, 
qui  ne  semblait  d'abord  qu'une  réverbération  et  une  image 
des  choses,  se  reconnaîtrait  à  la  fin  comme  la  réalité  môme 
dont  tout  le  reste  n'était  qu'un  reflet.  Mais  cette  conception 
d'une  existence  éternelle  n'est  pas  non  plus  incompatible 
avec  la  philosophie  de  l'évolution,  car  l'évolution  dans  le 
temps  n'exclut  pas  un  mode  transcendant  d'existence  hors 
du  temps.  Seulement  cette  existence  demeure  essentielle- 
ment problématique  :  c'est  le  Novmène  de  Kant,  Vlncon- 
jiaissaùie  de  Spencer.  D'après  cette  hypothèse,  la  mort 
corporelle  serait  un  simple  moment  de  l'évolution  phy- 
sique, et  le  terme  final  proposé  à  tous  les  êtres  serait  leur 
fixation  dans  la  conscience  de  l'éternité.  Ce  point  de  fixa- 
tion, accessible  à  tout  être  pensant,  ce  serait  seulement 
par  la  pensée  la  plus  haute  qu'on  pourrait  l'atteindre, 
par  la  pensée  désintéressée,  impersonnelle  et  univer- 
selle. 

Tel  est  l'espoir  qui  a  fait  le  fond  des  g^randes  religions 
et  des  métaphysiques  idéalistes.  Selon  Platon,  il  n'y  a  de 
durable  en  nous  que  ce  qui  s'attache  à  l'éternel  et  à  l'uni- 
versel, «  comme  étant  de  môme  nature  ».  Le  reste  est  em- 
porté par  le  //cveti/'r,  par  la  r/''jir?y/(io}i  perpétuelle ,  c'est- 
à-dire  par  l'évolution.  Une  lleur  est  une  amie  pour  nous; 
pourtant  elle  ne  tire  sa  couleur  et  son  charme  que  d'un 
rayon  de  soleil;  et  d'autre  part,  ce  rayon  auquel  devrait 
remonter  notre  affection  est  tout  impersonnel  :  il  crée  la 
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beauté  et  passe  ;  c'est  dans  le  soleil  qu'il  faudrait  aimor  le 
rayon  et  la  ilour.  L'amour  trop  exclusif  d'un  êlre  déterminé 
et  borné  renferme  toujours  quelque  erreur,  et  c'est  pour 
cela  que  cet  amour  est  périssable  :  il  nous  fait  nous  arrêter 
à  tel  ou  tel  anneau  dans  la  chaîne  infmie  des  causes  et  des 
effets.  C'est  l'univers  en  son  principe,  c'est  l'être  universel 
qu'il  faudrait  aimer,  si  notre  cœur  était  assez  vaste,  et 
cet  amour  seul,  selon  Platon,  peut  être  éternel.  L'éternité 
n'est-elle  pas  la  forme  même  de  l'existence  dans  le  monde 
intelligible,  dont  le  soleil  est  le  Bien  et  dont  les  étoiles 
sont  les  idées?  Les  néo-platoniciens  du  christianisme, 
au-dessus  du  temps  et  de  sa  mobilité  incessante,  ont  ég'a- 
lement  rêvé  quelque  chose  d'intemporel  et  d'immuable, 
qu'ils  ont  appelé  la  «  vie  éternelle  »  :  Quœ  enim  vidnitur^ 
ton/inralia  siml;  q7iœ  antem  non  vlrlentur,  œiernn.  Spinoza 
a  reproduit  la  même  conception  d'une  existence  reposant 
en  sa  plénitude  sous  la  forme  d'éternité,  et  qui  n'exclut  pas 
le  développement  perpétuel  des  modes  toujours  chang-eants. 
Kant,  par  son  Nornuènp,  a  aussi  désigné  une  existence 
intelligible,  «  intemporelle  »  et  transcendante,  superposée 
à  l'évolution  physique.  «  Le  principe  éternel  de  l'àmo,  dit 
à  son  tour  Schelling,  n'est  pas  éternel  en  ce  sens  que  sa 
durée  n'aurait  ni  commencement  ni  fin,  mais  en  ce  sens 
qu'il  n'a  aucun  rapport  avec  le  temps.  «  Schopenhauer, 
enlin,  admet  aussi  une  volonté  intemporelle  et  éternelle, 
distincte  du  vouloir-vivre  qui  s'attache  au  cours  du  temps 
et  à  révolution  de  ses  formes.  —  «  Nous  reconnaissons 
volontiers,  dit  Schopenhauer,  que  ce  qui  reste  après 
l'abolition  complète  du  vouloir  n'est  absolument  rien 
pour  ceux  qui  sont  encore  plein  du  vouloir-vivre.  Mais 
pour  ceux  chez  qui  la  volonté  s'est  niée,  notre  monde 
réel  avec  ses  soleils  et  sa  voie  lactée,  qu'est-il?  —  Rien.  » 
C'est  par  ces  paroles,  on  le  sait,  que  se  termine  le  livre 
de  Schopenhauer.  Nous  nous  retrouvons  ainsi  en  pré- 
sence du  nirvana,  conçu  non  plus  seulement  comme  un 
refug-e  contre  la  vie,  mais  comme  un  refug-e  contre  la 
mort  même  :  c'est  la  notion  d'une  existence  sans  lieu  et 
sans  temps,  pour  ainsi  dire  iilopique  et  uchrouiqae. 

Maintenant,  cette  vie  éternelle  elle-même,  que  nous 
venons  de  supposer  prohléniaiiquemeut,  a-t-elle  un  carac- 
tère tout  impersonnel,  ou  laisse-l-elle  une  place  à  la  per- 
sonnalité? —  C'est  à  quoi  on  ne  peut  répondre  avec  certi- 
tude, puisque  nous  ignorons  tout  autant  le  fond  de  l'être 
individuel  que  celui  de  l'être  universel,  et  conséquemment 
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le  degré  de  subsistance  possible  de  Findividualilé  vraie 
dans  l'universalité  de  l'être.  Schopenliauer,  cependant, 
essayant  de  rendre  à  la  personne  plus  de  réalité  que  Pla- 
ton, a  opposé  le  «  principe  dindividuation  »  à  l'individua- 
lité naturelle  où  il  prend  forme.  On  peut  se  demander  en 
effet  si  la  vraie  conscience,  la  vraie  pensée,  la  vraie  volonté 
ne  débordent  pas  l'individualilé.  tout  en  conservant  ce  qu'il 
y  a  d'essentiel  dans  la  persdnnalilé  même.  L'individualité 
est  toujours  plus  ou  moins  physique,  mais  peut-être  ce  qui 
fait  lindividualité  bornée  ne  fait-il  pas  la  vraie  person- 
nalité, le  vrai  fond  lumineux  et  actif  de  la  conscience; 
peut-èli-e  la  plus  haute  pensée  ou  volonté,  tout  en  devenant 
universelle,  reste-t  elle  encore  personnelle  en  un  sens 
supéiieur,  comme  le  Noî);  d'Ariaxagore  '. 

Que  nous  spéculions  sur  l'èlre  individuel  ou  sur  l'être 
universel,  nous  aboutissons  toujours  au  même  X  transcen- 
dant. Toutefois  ces  spéculations  ont  une  utilité  :  celle  de 
nous  rappeler  les  limites  de  notre  connaissance  positive. 
La  croyance  à  une  immorlalilé  transcendante  ne  peut 
alors,  selon  les  expressions  de  Fiske,  «  se  définir  que  par  le 
mode  négatif,  comme  un  refus  de  cioire  que  ce  monde 
soit  tmii .  Le  matérialiste  soutient  que,  quand  nous  avons 
décrit  l'univers  entier  des  phénomènes,  dont  nous  pouvons 
prendre  connaissance  dans  les  conditions  de  la  vie  actuelle, 
alors  toute  riiisloire  est  dite.  11  me  semble,  au  contraire, 

1.  «  Au  sein  mpme  de  la  personne,  l'universalité  auErmente  evec  l'indivi- 
dualité, c'est-à-ilire  que,  plus  un  être  a  dexistence  pour  lui,  plus  il  dt-vient 
partiiipahle  pour  autrui.  Lincommunicabililé  ou  i'impéiiétrah  'ité  n'i  si  que 
le  plus  infime  degré  de  l'existence  :c'e>t  Texisteiice  naturelle,  Texisteiice  des 
forces  encore  aveugles  et  fatales,  niaiiiteinies  par  leur  lutte  nnutuelle  et 
leur  mutuel  Hcpiilihre  dans  l'iner'tie  et  la  torpeur  ..  Plus  un  être  se  jnissède 
',ui-mème  par  rintelliçrence,  plus  aussi  il  est  cap.ihlede  posséder  les  autres 
êtres  par  la  pensée  :  l'être  qui  se  comiiiit  le  nueux  n'est-il  pas  aussi  celui  qui 
connaît  le  mieux  les  autres?...  Lesiirii,  en  tant  qu'intelligent,  doit  être 
ouvert,  pén-irahle,  participable  et  paiiieipiint.  Deux  e>prits,  sans  se  con- 
fondie,  peuvent,  à  mesuie  qu'ils  sont  (dus  parlaits,  se  péiiétier  plus  par- 
faitetiieut  l'un  l'autre  par  la  pensée.  »  \k.  Fouillée,  Plulosopkie  de  Platon, 
11,714). 

«  Il  faut,  a  dit  également  M.  Janet,  distinguer  la  personnalité  et  l'indi- 
vidualilé. L'individualité  se  comjiose  de  toutes  les  cin-oiistances  extérieures 
qui  distiiigu  (-Ml  un  homme  d'un  autre  liomme.ciiconslances  de  li'ui  ps.de  lieux, 
d'organisation,  etci..  La  personnalité  a  sa  racine  d;iiis  riinlividualilé.  mais 
elle  tend  sans  cesse  à  s'en  dégager.  L'individu  se  concentre  en  lui-même; 
la  personnalité  aspire  au  contraire  à  sortir  d'elle-même.  L'idéal  de  l'inilivi- 
dualité,  c'est  l'égoï&me,  le  tout  ramené  à  moi  ;  l'idéal  de  la  pei'sorinalité, 
c'est  le  dévouement,  le  moi  s'idenirliant  avec  le  tout.  La  personnalité,  au 
sens  propre,  c'est  la  conscience  de  L'iviiienonneL  i  Morale,  b'.'d).  » 
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que  tout  n'est  pas  dit  '.  »  —  Du  moins,  ajouterons-nous, 
il  est  poi^nhle  que  tout  ne  soit  pas  dit.  Mais,  pour  passer  ici 
du  possible  au  probable,  il  faudra  toujours  des  raisons 
plus  positives,  soit  de  l'ordre  moral,  soit  de  l'ordre  psy- 
chologique :  les  spéculations  métaphysiques,  à  elles  seules, 
laisseront  toujours  l'esprit  devant  un  simple  problème. 

Les  théories  qui  promettent  la  «  vie  éternelle,  «  dont 
nous  venons  de  parler,  se  sont  montrées  dans  riiisloire 
plus  ou  moins  aristocratiques,  portées  à  n'y  admettre 
qu'un  petit  nombre  d'  «  élus  » .  Dans  le  bouddhisme,  le  sage 
seul  arrive  à  l'existence  éternelle,  tandis  que  les  autres 
continuent  do  rouler  dans  le  cercle  des  temps  et  dans  l'iliu- 
sion  des  phénomènes.  Pour  Spinoza,  il  n'y  a  d'éternel  dans 
l'esprit  que  ce  qu'il  appelle  la  «  connaissance  du  troisième 
genre»,  l'intuition  intellectuelle  etl'  «  amour  intellectuel  ». 
Cette  connaissance  n'appartient  proprement  qu'au  vrai 
philosophe.  L'intelligence  de  l'ignorant  est  toute  passive 
et  périssable  :  «  Aussitôt  que  l'ignorant  cesse  de  pâlir,  dit 
Spinoza,  il  cesse  d'être,  v  Gœlhe  inclinait  de  même  à 
réserver  la  vie  éternelle  pour  l'aristocratie  des  esprits. 

Cette  théorie  d'inégalité  n'est  soutenable  que  tant  qu'elle 
s'en  tient  à  constater,  comme  un  simple  fait,  la  difTôrence 
de  progrès  existant  entre  les  êtres,  ainsi  que  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  atteignent  les  sommets  de  la  sagesse.  Il  n'en 
va  plus  de  même  quand  on  s'efforce  d'ériger  ce  fait  de  l'iné- 
galité naturelle  ou  morale  en  droit  divin,  et  quand  on  sup- 
pose un  Dieu  créant  et  voulant  cet  ordre  de  choses.  C'est 
pourtant  ce  que  des  théologiens  modernes  du  christianisme 
ont  soutenu,  en  essayant  une  interprétation  nouvelle  des 
textes  sacrés.  Selon  eux,  les  bons  seuls  sont  immortels 
ou,  pour  mieux  dire, immortalisés  par  Dieu;  la  damnation 
des  autres  se  transforme  en  un  anéantissement  complet, 
dont  Dieu  leur  paraît  innocenté.  Il  y  a  là,  selon  nous,  une 
illusion  métaphysique.  L'hypothèse  de  1'  «  éternité  condi- 
tionnelle »  ne  peut  s'admettre  concurremment  avec  l'exis- 
tence d'un  créateur;  car,  en  ce  cas,  il  est  toujours  impos- 
sible d'échapper  à  cette  contradiction  d'un  être  qui  aurait 
créé  pour  anéantir,  qui  aurait  choisi  des  êtres  pour  la 
mort  complète  parmi  ceux  mêmes  qu'il  a  appelés  h.  la  vie. 
L'anéantissement  n'est  qu'un  palliatif  de  la  damnalion  : 
c'est  la  guillotine  céleste  substituée  aux  longues  tortures 

1.  Fiske,  The  destimj  of  man,  p.  113, 
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d'avant  Ja  Révolution.  Nous  ne  sortons  pas,  dans  cette 
hypothèse  théologique,  des  vieilles  idées  sur  la  sanction 
divine  qu'on  retrouve  au  cœur  de  toutes  les  relig"ions  : 
c'est  toujours  le  sacrifice  disaac  sur  la  montagne  ou 
celui  de  Jésus,  c'est  toujours  Dieu  immolant  un  de  ses 
enfants  pour  sauver  les  autres.  Dira-t-on  que,  dans  l'hypo- 
thèse de  l'immortalité  conditionnelle,  c'est  l'être  immoral 
qui  aboutit  nntureUement  à  son  propre  suicide  sans  l'inter- 
vention de  Dieu?  — L'abandon  à  la  passion  etmèmeau\'ice 
ne  peut  pas  être  assimilé  au  suicide,  car,  dans  le  suicide,  on 
sait  ce  qu'on  veut  et  on  en  est  responsable,  on  se  tue  en 
voulant  se  tuer:  au  contraire,  celui  qui  s'abandonne  à  la 
passion  ne  veut  nullement  mourir,  mais  vivre;  si  donc  il 
arrivait  à  l'anéantissement,  ce  serait  sans  l'avoir  prévu  et 
voulu,  par  un  coup  de  surprise,  par  une  sorte  de  ruse 
divine,  et  la  responsabilité  de  cet  anéantissement  retombe- 
rait toujours  sur  Dieu,  non  sur  lui.  D'ailleurs,  comment 
comprendre  qu'il  existe  entre  deux  indi\'idus  de  même 
nature  une  assez  grande  ditîérence  naturelle  ou  morale 
pour  que  l'un  meure  tout  entier  et  que  l'autre  \ive  in 
œienium?  On  peut  dire,  en  retournant  un  argument  de 
la  Ré/jiif'li(]ite  de  Platon,  que,  si  le  vice  était  un  mal  réel- 
lement mortel  pour  l'âme,  il  la  tuerait  dès  cette  \ie  ;  son 
influence  destructive  ne  se  ferait  pas  sentir  seulement  lors 
de  cet  accident  étranger  qui  est  la  mort  du  corps. 

Comme  l'idée  de  l'immortalité  conditionnelle  est  incom- 
patible avec  celle  d'un  Dieu  créateur,  omnipotent,  omni- 
scient et  souverainement  aimant,  elle  ne  peut  non  plus  se 
concilier  avec  celle  d'une  société  des  âmes,  d'un  royaume 
spirituel,  d'où  certains  déshérités  seraient  exclus  pour 
jamais.  C'est  une  pure  fiction  de  la  haine  que* de  supposer 
une  àme  absolument  méchante  et  haïssable,  qui  n'aurait 
plus  rien  d'humain,  encore  moins  de  divin,  conséquemment 
de  digne  de  vivre.  Ce  serait  transporter  les  castes  de  parias 
jusque  dans  la  cité  céleste.  Il  est  contradictoire  de  nous 
commander  la  charité  universelle,  embrassant  sans  excep- 
tion tous  les  hommes,  et  de  vouloir  en  même  temps  nous 
faire  consentira  l'anéantissement  ou  au  da>n  de  quelques- 
uns.  Nous  sommes  tous  trop  solidaires,  naturellement  et 
moralement,  pour  que  les  uns  puissent  être  entraînés 
dans  la  mort  définitive  sans  que  les  autres  s'arrêtent  dans 
leur  ascension  éternelle  :  par  l'amour  de  l'humanité,  nous 
nous  sommes  liés  les  uns  aux  autres,  comme  ceux  qui  s'en 
vont  sur  la  neige  des  sommets,  et  l'un  de  nous  ne  peut 
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glisser  sans  qu'une  secousse  se  propage  à  l'autre,  n'ar- 
rache à  la  fois  (lu  sol  loute  la  grappe  humaine.  Xihil 
hn'nfnii  nlieiuitn  ;  un  même  cœur  bat  en  nous  tous,  et  s'il 
s'arrêtait  pour  toujours  dans  une  poitrine  humaine,  on  le 
verrait,  dans  le  cœur  même  des  prétendus  immortels,  ces- 
ser aussi  de  battre.  Les  meilleurs,  ceux  qui  seraient 
prêts  à  recevoir  le  baptême  de  l'immortalité,  feraient 
comme  ce  chef  barbare  et  païen  qui ,  près  de  laver  ses 
péchés  en  se  plongeant  dons  l'eau  sacrée  du  baptislère, 
ayant  son  salut  sous  la  main  et  le  paradis  devant  les  yeux, 
demanda  tout  à  coup  quel  serait  le  sort  de  ses  compa- 
gnons tombés  avant  lui,  morts  sans  la  foi.  et  s'il  pourrait 
les  reti'uuver  dans  le  ciel.  «  Non,  répondit  le  prêtre,  ils 
seront  parmi  les  misérables  rlamnés,  et  toi  parmi  les  bien- 
heureux. »  —  «  J'irai  donc  parmi  les  damnés,  car  je  veux 
aller  où  soùt  mes  compag-nons  d'armes.  Adieu,  n  Et  il 
tourna  le  dos  au  baptême  sauveur. 

L'hypothèse  de  l'immorlalilé  conditionnelle  ne  peut 
donc  se  soutenir  que  si  on  élimine  l'idée  d'un  Dieu  créa- 
teur, celles  de  mérite  absolu,  de  vertu,  de  charité  univer- 
selle et  infinie  ;  elle  devient  alors  la  croyance  à  une  sorte 
de  nécessité  naturelle  ou  métajdiysique  qui  atteint  ou  n'at- 
teint pas  les  êtres  selon  leur  degré  de  perfection,  comme 
la  pesanteur  fait  tomber  certains  corps  et  s'élever  certains 
aulres.  Cette  hypothèse  est  essentiellement  antiproviden- 
tielle et  ne  s'harmonise  qu'avec  les  systèmes  plus  ou  moins 
analog'ues  au  sjiinozisme. 

En  général,  l'idée  de  vie  éternelle  étant  tout  à  fait  trans- 
cendante, on  ne  peut  faire  à  ce  sujet  que  des  rêves  plus  ou 
moins  mystiques.  Quittons  donc  ce  domaine  pour  nous 
rapprocher  f^e  la  nature  et  de  l'expérience.  Au  lieu  de  par- 
ler d'étcrnilé,  parlons  de  survivance  et  d'une  immortalité 
non  pas  conditionnelle,  mais  cdnititininv'e  en  fait  par  les 
lois  même  de  la  matière  ou  de  l'esprit,  et  à  laquelle  d'ail- 
leurs tous  pourraient  arriver  un  jour. 


n.  —  Commençons  par  ce  qui  est  le  plus  voisin  de  Toxpé- 
rience  positive  et  chiMtlions,  dans  ce  domaine,  ce  dont  la 
nhilosof)liie  de  l'évolulion  nous  permet  le  mieux  d'espérer 
l'immorlalilé.  Il  y  a  pour  ainsi  dire,  dans  la  sphère  de  la 
conscience,  des  cercles  conceririrjues  qui  vont  se  rappro- 
chnnt  (le  [)liisen  plus  du  centre  insondable:  la  personne.  Pas- 
sons en  revue  ces  diverses  manifestations  de  la  persouna- 
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lito  pour  voir  si  elles  offriront  quelque  chose  d'impérissable. 

La  sphère  du  moi  la  plus  extérieure  en  quelque  sorte 
et  la  plus  observable,  ce  sont  nos  œ/ives  et  nos  actions. 
Quand  il  ne  s'agit  que  d'u'uvres  toutes  maléiiclles,  comme 
une  maison  qu'on  a  construite,  un  tableau  qu'on  apeint,  une 
statue  qu'on  a  sculptée,  on  peut  trouver  qu'il  y  a  trop  de 
distance  et  une  séparation  trop  grande  entre  l'ouvrier  et 
l'œuvre  :  être  immortel  dans  ses  œuvres  res'^emhle  trop 
alors  à  une  sorte  d'illusion  d'optique.  Mais  ,  s'il  s'agit 
d'œuvres  intellectuelles  et  surtout  morales,  il  y  a  déjà  un 
rapprochement  entre  l'olTet  et  la  cause  d'où  il  est  soiti.  On 
comprend  alors  ce  que  peut  renfermer  de  vrai  cette  doc- 
trine de  haute  impersonnulilé  et  d'entier  désintéressement 
selon  laquelle  on  vit  là  où  on  "(j'f.  Il  y  a  ici  mieux  qu'une 
œuvre  matérielle,  il  y  a  une  action  d'ordre  intellectuel  et 
moral.  L'homme  de  bien  est  précisément  celui  qui  veut 
avant  tout  vivre  et  revivre  dans  ses  bonnes  actions;  le 
penseur,  dans  les  pensées  qu'il  a  léguées  au  patrimoine 
humain  et  qui  continuent  la  sienne.  Cette  doctrine  se 
retrouve  au  fond  de  presque  toutes  les  grandes  religions, 
et  c'est  celle  qui  peut  le  mieux  subsister  même  dans  le 
domaine  purement  scientiiîfiue.  Selon  les  bouddhistes 
modernes  de  l'Inde,  nos  actions  sont  «  l'âme  de  notre 
vie  »;  c'est  cette  âme  qui  reste  après  l'existence  d'un 
jour,  et  la  transmigration  des  âmes  n'est  que  la  trans- 
formation constante  du  bien  dans  le  mieux,  du  mal 
dans  un  mal  plus  hideux  :  l'immortalité  de  notre  âme  est 
l'immortalité  de  notre  action  même,  se  mouvant  à  jamais 
dans  le  monde  et  le  mouvant  à  son  tour  selon  sa  jtropre 
force  ou,  ce  qui  revient  au  même,  selon  sa  propre  valeur. 

Les  générations  se  succèdent  à  l'œuvre,  se  passent  l'une 
à  l'autre  l'espérance.  Heri  mcum^  tuum  lio<Ue,  hier  fut  à 
moi,  je  l'ai  passé  à  faire  du  bien, —  pas  assez  de  bien; 
aujourd'hui  est  à  toi  :  emploie-le  tout  entier,  ne  laisse 
perdre  aucune  de  ces  heutos  dont  chacune,  si  elle  meurt 
stérile,  est  comme  une  chance  de  réaliser  l'idéal  qui 
s'éteint  entre  les  mains  des  hommes.  Tu  es  maître  d'au- 
jourd'hui :  tâche  que  demain  soit  à  ton  idéal,  que  de- 
main soit  toujours  en  avant  sur  aujourd'hui,  que  l'hori- 
zon sur  lequel  se  lèvent  les  jours  des  hommes  soit  sans 
cesse  plus  lumineux  et  plus  haut. 

Suivons  l'action  dans  ses  effets,  dans  les  mouvements 
où  elle  se  prolonge,  dans  les  traces  qui  sont  comme  les 
résidus  de  ces  mouvements.  Notre  action  va  plus  loin  que 
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notre  savoir  et  étend  à  1  infini  ses  conséquences.  Même 
au  point  de  vue  purement  pliysique  et  plivsiologique. 
le  bien  pensé  n'est  pas  perdu,  le  bien  tenié  n'e.sl  pas 
perdu,  puisque  la  pensée,  le  désir  façonnent  les  orçanes. 
L'idée  même  de  ce  qui  est  aujourd'hui  une  cliimèn' 
implique  un  mouveuKTit  réel  de  notre  cerveau  ;  elif 
est  encore  une  «  idée-force  »  qui  contient  son  élément  i\*- 
vérité  et  d'infiuence.  Nous  héritons  non  seulement  de  ce 
que  nos  pères  ont  fait,  mais  de  ce  qu'ils  n'ont  pu  faire,  df 
leur  œuvre  inachevé,  de  leur  efïort  en  apparence  inutile. 
Nous  frémissons  encore  des  dévouements  et  des  sacrifices 
de  nos  ancêtres,  des  courages  dépensés  même  en  vain, 
comme  nous  sentons  au  printemps  passer  sur  nos  cœurs 
le  souflle  des  printemps  anté(lilu^^ens  et  les  amours  de 
l'àsT'  ierliaire. 

Puisque  l'essor  des  générations  présentes  a  été  rendu 
possible  par  une  série  de  chutes  et  d'avortements  passés, 
ce  passé  même,  ce  passé  ébauché  et  embryonnaire  devient 
la  garantie  de  notre  avenir.  Il  est.  dans  le  domaine  moral 
comme  dans  le  domaine  physiolo,2ique.  des  fécondations 
encore  mal  expliquées.  Parfois,  longtemps  après  la  mort 
de  celui  qui  l'a  aimée  le  premier,  une  femme  met  au 
monde  un  enfant  qui  ressemble  à  celui-là  :  c'est  ainsi  que 
l'humanité  pourra  enfanter  l'avenir  sur  un  type  entrevu 
et  chéri  dans  le  passé,  même  quand  le  passé  semblait 
enseveli  pour  toujours,  .si  dans  ce  type  il  y  avait  quelque 
obscur  élément  de  vérité  et,  par  conséquent,  de  force 
impérissable.  Ce  qui  a  vraiment  vécu  une  fois  revi\Ta  donc, 
ce  qui  semble  mourir  ne  fait  que  se  préparer  à  renaître.  La 
loi  scientifique  de  l'atavisme  devient  ainsi  un  gage  de 
résurrection.  Concevoir  et  vouloir  le  mieux,  tenter  la  belle 
entreprise  de  l'idéal,  c'est  y  con^-ie^,  c'est  y  entraîner  toutes 
les  générations  qui  viendront  après  nous.  Nos  plus  hautes 
aspirations,  qui  semblent  précisément  les  plus  vaines,  sont 
comme  des  ondes  qui,  avant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront 
plus  loin  que  nous  et  peut-être,  en  se  réunissant,  en  s'am- 
plifîant.  ébranleront  le  monde.  Je  suis  bien  sur  que  ce  que 
j'ai  de  meilleur  en  moi  me  survivra.  Non,  pas  un  de  me> 
rêves  peut-être  ne  sera  perdu  :  d'autres  les  reprendront, 
les  rêveront  après  moi,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'achèvent  un 
jour.  C'est  à  force  de  vagues  mourantes  que  la  mer  réussit 
à  façonner  sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  où  elle  se 
meut. 

En  définitive,  dans  la  philosophie  de  l'évolution,  -sic  et 


L'IMMORTAIJTÉ    DAXS  LE  NATURALISME   MOXISTE.  ui9 

mort  sonl  des  idées  relatives  et  corrélatives  :  la  \'ie  en  un 
sens  est  une  mort,  et  la  mort  est  encore  le  triomphe  delà 
vie  sur  une  de  ses  formes  particulières.  On  ne  pouvait  voir 
et  saisir  le  Protée  de  la  fanle  sous  une  forme  arrêtée  que 

f>endant  le  sommeil,  ima^e  de  la  mort;  ainsi  en  esl-il  de 
a  nature  :  toute  forme  n'est  pour  elle  qu'un  sommeil. 
une  mort  passasrère,  un  arrêt  dans  l'écoulement  éternel 
et  l'insaissable  fluidité  de  la  vie.  Le  deccnir  est  essentiel- 
lement informe,  la  vie  est  informe.  Toute  forme,  tout 
individu,  toute  espèce  ne  marque  donc  qu'un  engourdis- 
sement transitoire  de  la  vie  :  nous  ne  comprenons  et  nous 
ne  saisissons  la  nature  que  sous  rimage  de  la  mort.  Et  ce 
que  nous  appelons  la  mort.  —  la  mienne  ou  la  vôtre,  — 
est  encore  un  mouvement  latent  de  la  vie  universelle, 
semblable  à  ces  vibrations  qui  agitent  le  germe  pendant 
des  mois  d'apparente  inertie  et  préparent  son  évolution. 
La  uatm^e  ne  connaît  pas  d'autre  loi  qu'une  germination 
éternelle.  Un  savant  retournait  entre  ses  doigts  une  poi- 
g-née  de  blé  trouvée  dans  le  tombeau  d'une  momie  égyp- 
tienne. —  c(  Cinq  mille  ans  sans  voir  le  soleil  I  Pauvres 
grains  de  blé,  vous  voici  devenus  stériles  comme  la  mort 
dont  vous  étiez  les  compagnons;  jamais  vous  ne  balan- 
cerez au  vent  du  ?sil  la  tige  dont  vous  portez  le  germe 
desséché. —  Jamais?  Qu'en  sais-tu?  Que  sais-tu  de  la  vie? 
Que  sais-tu  de  la  mort.  >i  — A  tout  hasard,  pour  tenter  une 
expérience  dans  laquelle  il  n'espérait  guère,  le  savant  sema 
les  grains  sortis  de  la  tombe.  Et  le  blé  des  Pharaons,  sen- 
tant enfin  la  chaleur  du  soleil  avec  la  caresse  de  l'air  et  de  la 
terre,  s'amollit,  se  gonfla;  des  tiges  vertes  fendirent  la 
terre  d'Egvpte  et.  jeunes  comme  la  vie,  se  balancèrent 
sous  le  vent  du  Ml,  au  bord  do  l'onde  inépuisable  et  sacrée. 
—  Pensée  humaine,  \ie  supérieure  qui  t'agites  en  nous 
comme  sous  l'écorce  du  blé  tressaille  le  germe,  amour, 
qui  semblés  t'endormir  pour  jamais  sous  la  pierre  du  tom- 
beau, n'aurez-vous  point  votre  réveil  et  votre  épanouisse- 
ment dans  quelque  printemps  inattendu,  ne  verrez-vous 
point  l'éternité,  qui  semblait  fermée  pour  vous  et  recou- 
verte de  ténèbres,  s'illuminer  et  se  rouvrir?  La  mort,  après 
tout,  qu'est-ce  autre  chose  dans  l'ensemble  de  l'univers 
qu'un  degré  moindre  de  la  température  \'itale,  un  refroi- 
dissement plus  ou  moins  passager?  Elle  ne  peut  être  assez 
puissante  pour  flétrir  à  jamais  le  rajeunissement  perpétuel 
de  la  vie,  pour  empêcher  la  propagation  ei  la  floraison  à 
riniini  de  la  pensée  et  du  désir. 
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III. —  Oui,  je  survivrai  dans  le  tout  et  je  survivrai  dans 
mes  œuvres  ;  mais  celle  immortalité  scientifique  de  l'action 
et  de  la  vie  est-elle  suffisante  pour  le  sentiment  religieux? 
Comme  individu,  qu'esl-ce  que  la  science,  qu'est-ce  que 
la  pliiloso[)Iiie  de  l'évolution  peuvent  me  promettre  ou  me 
laisser  es[)érer?  De  l'inmiortalilé  en  quelque  sorte  exté- 
rieure et  im[)crsonnelle,  pouvons-nous  passer  à  l'imnior- 
talilé  inlérieure  et  personnelle? 

Assurément  ce  n'est  point  à  la  scieiice  que  l'individua- 
lité peut  demander  des  preuves  de  sa  durée.  La  génération, 
aux  yeux  du  savant,  est  comme  une  première  négation  de 
l'immortalité  individuiilie;  l'instinct  social  qui  ouvre  notre 
cœur  à  des  milliers  d'autres  èlres  et  le  partage  à  l'infini,  en 
est  une  seconde  négation  ;  l'inslinct  scientifique  lui-même 
et  l'instinct  métaphysique,  (jui  fait  que  nous  nous  intéres- 
sons au  monde  entier,  à  ses  luis  et  h  ses  destinées,  diminue 
encore,  pour  ainsi  dire,  notre  laison  d'être  comme  individus 
bornés.  Notre  pensée  brise  le  moi  où  elle  est  enfermée, 
notre  poitrine  est  trop  étroite  pour  notre  cœur.  Oh  !  comme 
on  apprend  rapidement  dans  le  travail  de  la  pensée  ou  de 
l'art  à  se  compter  pour  peu  soi-même!  Cette  défiance  de 
soi  ne  diminue  en  rien  l'enthousiasme  ni  l'ardeur;  elle  y 
mêle  seulement  une  sorte  de  virile  tristesse,  quelque 
chose  de  ce  qu'éprouve  le  soldat  qui  se  dit  :  «  Je  suis  une 
simple  unité  dans  la  bataille,  moins  que  cela,  un  cent- 
millième;  si  je  disparaissais,  le  résultat  de  la  lutte  ne 
serait  sans  doute  pas  changé;  pourtant  je  resterai  et  je 
lutterai.  » 

Toule  individualité,  au  point  de  vue  scientifique,  est  une 
sorte  de  patrie  provisoire  [)our  nous.  Toute  patrie,  d'autre 
part,  est  une  sorte  de  grand  individu  ayant  sa  conscience 
propre  faite  d'idées  et  de  sentiments  qa'on  ne  retrouve  pas 
ailleurs.  Aussi  peut-on  aimer  sa  patrie  d'un  amour  jilus 
grand  et  [)lus  puissant  (jii'on  n'aime  tel  ou  tel  individu. 
Cet  amour  ne  nrms  empêche  [)as  de  comprendre  que  notre 
patrie  ne  sera  pas  immor-lelle  comme  nation,  qu'elleaura  sa 
période  d'accroissement  et  de  dissolution,  que  les  obstacles 
qui  séparent  les  peuples  sont  faits  pour  tomber  ici  et  pour 
se  rehiver  là,  que  les  nations  sans  cesse  se  défont,  se  refont 
else mêlent.  Pourquoi,  lorsque  nous  aimons  notre  être 
individuel,  ne  consentons-nous  pas  à  faire  le  même 
raisonnement  et  voudrions-iuius  le  murer  k  jamais  dans 
son  individualité?  quand  une  patrie  meurt,  pour(|Uoi 
un  liomme   ne   pourrait-il  pas  mourir?  Si  c'est  parfois 


l'immortalité  dans  le  naturalisme  moniste.       461 

deviner  l'avenir  que  de  s'écrier  en  tombant  dans  la  ba- 
taille :  finis  pntriœ,  n'csi-ce  pas  le  deviner  aussi  sûrement 
que  de  s'écrier  en  face  de  sa  propre  dissolution  :  finis 
iiiilividni?  Kosciuszko  se  serai l-il  reconnu  à  lui-même  le 
droit  de  vivre,  lorsqu'il  sentait  se  disperser  toutes  ces 
idées  et  ces  croyances  communes  qui  avaient  fait  la 
Pologne  dans  l'iiistoire,  se  déchirer  celte  patrie  dont 
ridée  l'avait  toute  sa  vie  soutenu  et  avait  fait  le  plus 
profond  de  sa  vie  môme? 

Une  jeune  fille  de  ma  famille,  se  sentant  mourir  et  déjà 
rendue  muette  par  la  mort,  demanda  par  gestes  un  mor- 
ceau do  pa[)ier  sur  lequel  elle  commença  à  écrire  de  sa 
main  refroidie  :  »  Je  ne  veux  pas...  »  Brusquement  la  mort 
survint,  brisant  celte  volonté  qui  cherchait  à  s'affiimer 
contre  elle,  avant  même  qu'elle  eût  pu  trouver  une  for- 
mule :  l'être  pensant  et  l'expression  même  de  sa  pensée 
semblèrent  anéanlis  du  même  coup;  la  protestation  de 
l'enfant,  inachevée  comme  sa  vie  même,  se  perdit  comme 
elle.  C'est  qu'on  ne  peut  pas  vouloir  contre  la  mort,  c'est 
qu'il  est  inutile  de  se  raidir  dans  la  grande  chute  finale.  La 
seule  supériorité  de  l'hotnmedans  la  mort  consiste  au  con- 
traire à  la  comprendre  et  fi  nouvoir  même  l'accepter  en  ce 
qu'elle  a  de  rationnel  :  le  roseau  pensant  de  Pascal  non 
seulement  peut,  comme  tout  roseau,  êlre  contraint  à  plier, 
mais  il  peut  volontairement  s'incliner  lui-même,  respecter 
la  loi  qui  le  tue.  Après  la  conscience  de  son  pouvoir,  un 
des  plus  hauts  privilèges  de  l'homme,  c'est  de  prondi-e  cons- 
cience de  son  impuissance,  au  moins  comme  individu.  De 
la  disproportion  même  entre  l'infini  qui  nous  tue  el  ce  rien 
que  nous  sommes,  naît  le  sentiment  d'une  cerlaiîie  gran- 
deur en  nous  :  nous  aimons  mieux  être  fracassés  par  une 
montagne  que  par  un  caillou  ;  à  la  guerre  nous  préférons 
succomber  dans  une  lutte  contre  mille  que  contre  un; 
l'intelligence,  en  nous  montrant  pour  ainsi  dire  l'immen- 
sité de  notre  impuissance,  nous  ôte  le  regret  de  notre  dé- 
faite. 

Vouloir  éterniser  l'individu,  plus  ou  moins  physique 
jusque  dans  son  moral,  c'est,  aux  yeux  du  savant,  un  der- 
nier reste  d'égoïsme.  Selon  lui,  l'esprit  humain  doit  ac- 
cepter la  perspective  même  de  la  mort  individuelle  par 
une  sorte  de  dévouement  intellectuel  analogue  à  celui 
qui  nous  fait  accepter  la  mort  pour  la  patrie.  Les  savants 
modernes  sont  de  ceux  7//?  n  ont  ]i<i'^  iCt^ix'rance,  cî  ij.-r) 
v/ym!i  i'k-ila.,  comme    disait  saint  Paul  :  nous    somme» 
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indiviauellemeni  trop  peu  selon  la  science  pour  vivre  tou- 
jours individuellement. 

Devons-nous  donc  consentir  de  gaieté  de  cœur  au  sacri- 
lice  du  }7ioi,  mourir  sans  révolte  pour  la  vie  universelle  ? 
—  Tant  qu'il  s'agit  de  soi,  on  peut  encore  marcher  légère- 
ment au  sacrifice.  Mais  la  mort  pour  les  autres,  l'anéantis- 
sement pour  ceux  qu'on  aime,  voilà  ce  qui  est  inacceplable 
pour  l'homme,  être  pensant  et  aimant  par  essence.  Le 
stoïcisme  scientifique  ou  philosophique  a  beau  répondre 
avec  Épictète  qu'il  est  «  naturel  »  qu'un  vase,  étant  fra- 
gile, se  brise,  et  qu'un  homme,  étant  mortel,  meure.  — 
Oui,  mais  reste  à  savoir  si  ce  qui  est  nalurd  et  scienti- 
tique  doit  suffire,  comme  le  prétendaient  les  stoïciens,  à 
contenter  ma  raison,  mon  amour.  De  fait,  en  aimant 
véritablement  une  autre  personne,  ce  n'est  pas  la  chose 
fragile  que  je  cherche  à  aimer,  ce  n'est  pas  seulement  le 
«  vase  d'argile  »  ;  mais,  dégageant  l'inlelligence  et  le  cœur 
de  cette  argile  dont  Épictète  ne  veut  point  les  séparer, 
je  m'attache  à  eux  comme  s'ils  étaient  impérissables  :  je 
corrige,  je  transfigure  la  nature  même,  je  dépasse  par  ma 
pensée  la  brutalité  de  ses  lois ,  et  c'est  peut-être  là  l'es- 
sence même  de  l'amour  d'autrui.  Si  ensuite  les  lois  de  la 
nature,  après  avoir  paru  un  moment  suspendues  et  vain- 
cues par  la  force  de  mon  amour  désintéressé,  le  brisent 
violemment,  quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  s'affirme  encore 
contre  elles  et  à  ce  que  «  je  sois  dans  le  trouble  ?  »  Ce  n'est 
pas  seulement  de  la  peine  que  j'éprouve  alors,  c'est  de 
l'indignation,  c'est  le  sentiment  d'une  sorte  d'injustice  de 
la  nature.  La  sérénité  des  stoïques  n'a  vu  dans  toute  dou- 
leur qu'une  affection  passive  de  la  sensibilité;  mais  la  dou- 
leur morale,  c'est  aussi  la  volonté  luttant  contre  la  nature 
et, comme  ils  le  disaienteux-mêmos,  travaillant,  «peinant  » 
pour  la  redresser.  C'est  même  à  ce  tilreque  la  douleur  est 
bonne  :  son  rôle,  ici-bas,  est  d'opposer  sans  cesse  notre 
idéal  moral  et  social  à  notre  nature  physique,  et  de  forcer 
par  ce  contraste  notre  nature  elle-même  à  se  perfection- 
ner :  la  douleur  est  le  principe  de  toute  évolulion  de  la  vie, 
et  s'il  existe  quoique  moyen  de  vaincre  la  mort,  c'est 
peut-être  à  force  de  douleur  que  nous  pourrons  y  j)arvenir. 
Nous  avons  donc  raison  de  nous  révolter  contre  la  nature 
qui  tue,  si  elle  tue  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  moralement  en 
nous  et  en  autrui. 

L'amour  vrai  ne  deviaitjamais  s'exprimer  dans  la  langue 
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du  temps.  Nous  disons  -.j'aimais  mon  père  de  son  vivant; 
j'ai  beaucoup  aimé  ma  mère  ou  ma  sœur.  —  Pourquoi  ce 
langage,  colle  affeclion  mise  au  passé?  Pourquoi  ne  pas 
dire  toujours  :  j'aime  mon  père,  j'aime  ma  mère?  L'amour 
ne  veut-il  [)as  et  ne  doit-il  pas  être  un  éternel  présent? 

Comment  dire  à  une  mère  qu'il  n'y  arien  de  vraiment  et 
déllnitivement  vivant,  de  personnel,  d'unique  dans  les 
grands  yeux  souriants  et  pourtant  rétléchis  de  l'eifant 
qu'elle  tient  sur  ses  g-enoux  ;  que  ce  petit  être  qu'elle  rêve 
bon,  grand,  en  qui  elle  pressent  tout  un  monde,  est  un 
simple  accitlent  de  l'espèce?  Non,  son  enfant  n'est  pas  sem- 
blable à  ceux  qui  ont  vécu,  ni  à  ceux  qui  vivront:  nul  aura- 
t-il  jamais  ce  même  regard?  Tous  les  sourires  qui  passent 
successivement  sur  le  visage  des  g-énérations  no  seront 
jamais  un  certain  sourire  qui  illumine  là,  près  de  moi,  le 
visage  aimé.  La  nature  entière  n'a  pas  d'équivalent  pour 
l'individu,  qu'elle  peut  écraser,  non  remplacer.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  raison  que  l'amour  refuse  de  consentir  à  celte 
substitution  des  vivants  les  uns  aux  autres  qui  constitue  le 
mouvement  même  de  la  vie;  il  ne  peut  accepter  le  tour- 
billonnement éternel  de  la  poussière  de  l'être  :  il  voudrait 
fixer  la  vie,  arrêter  le  monde  en  sa  marche.  Et  le  mcide 
ne  s'arrête  pas  :  l'avenir  appelle  sans  cesse  les  générations, 
et  cette  puissante  force  d'attraction  est  aussi  une  force  de 
dissolution.  La  nature  n'eng-endre  qu'avec  ce  qu'elle  lue, 
et  elle  ne  fait  la  joie  des  amours  nouveaux  qu'avec  la 
douleur  des  amours  brisés. 

Cette  protestation  de  l'amour  contre  la  mort,  contre  la 
dissolution  de  l'individu,  s'étend  même  aux  êtres  infé- 
rieurs à  l'homme.  Un  chien,  semble-t-il,  n'a  qu'une  valeur 
vénale,  et  pourtant  pourrai-je  jamais  racheter  celui  qui 
est  mort  les  yeux  dans  mes  yeux,  me  léchant  une  der- 
nière fois  la  main?  Celui-là  aussi  m'aimait  de  toutes  les 
forces  de  son  pauvre  être  inférieur,  et  il  eût  voulu  me 
retenir  en  s'en  allant,  et  moi  j'eusse  voulu  le  retenir  aussi, 
ne  pas  le  sentir  se  fondre  sous  ma  main.  Tout  être  qui 
aime  n'acquiert-il  pas  un  titre  à  l'immortalité?  Oui,  l'idéal 
de  l'affection  serait  d'immortaliser  tous  les  êtres,  et  même 
elle  ne  s'arrêterait  pas  là;  le  poète  qui  sent  tout  ce  qu  il  y 
a  d'individuel  même  dans  une  fleur,  même  dans  le  rayon 
de  lumière  qui  la  colore,  même  dans  la  g-outte  d'eau  qui  la 
désaltère,  voudrait  immortaliser  la  nature  entière;  il  vou- 
drait l'éternité  pour  une  goutte  d'eau  diaprée,  pour  l'arc- 
en-ciel  d'une  bulle  de  savon  :  est-ce  que  deux  bulles  seront 
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jamais  les  mêmes  dans  la  nature?  Et  tandis  que  le  poète 
voudrait  ainsi  tout  retenir,  tout  conserver,  ne  souffler  sur 
aucun  de  ses  rêves,  enchaîner  l'océan  de  la  vie,  le  savant 
réjMiiid  (ju'il  faut  laisser  couler  le  flot  éternel,  monter  la 
grande  inaice  grossie  de  nos  larmes  et  de  notre  sang,  lais- 
ser 1.1  liberté  à  l'être  et  au  momie.  Il  est  pour  le  savant 
quchjuc  cIiosL'  de  plus  sacré  ijue  l'amour  individuel,  c'est  le 
flux,  le  reflux  et  le  progrès  de  la  vie. 

Ainsi,  dans  la  question  de  l'immortalité  individuelle, 
deux  grandes  forces  tirent  en  sens  contraire  la  pensée 
humaine  :  la  science,  au  nom  de  l'évolution  naturelle, 
est  portée  à  sacrifler  partout  l'individu;  l'amour,  au 
nom  d'une  évolution  supérieure,  morale  et  sociale,  vou- 
drait le  conserver  tout  entier.  C'est  l'une  des  plus 
ÛKjui étantes  antinomies  qui  se  posent  devant  l'esprit  du 
philo.so[)he. 

Doit-un  accordcM'  entièrement  gain  de  cause  à  la  science, 
ou  bien  faut-il  cioire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  véridique 
dans  l'instinct  social  qui  fait  le  fond  de  toute  afleclion, 
coinmi'  il  y  a  un  pressentiment  et  une  anticipation  de  vérité 
dans  tous  les  autres  gi-ands  instincts  naturels?  L'instinct 
social  a  ici  d'autant  plus  de  valeur  aux  yeux  du  philosophe 
qu'on  tend  aujourd'hui  à  considérer  l'individu  même 
comme  une  société,  l'associalion  comme  une  loi  univer- 
selle de  la  nature.  L'amour,  qui  est  le  plus  haut  degré  de  la 
force  de  cohésion  dans  l'univers,  a  peut-être  raison  de 
vouloir  retenir  quelque  chose  de  l'association  entre  les 
individus,  Sun  seul  tort  est  d'exagérer  ses  prétentions 
ou  de  mal  placer  ses  espérances.  Après  tout,  il  ne  faut 
pas  être  trop  exigeant  ni  demander  trop  à  la  nature. 
Un  vrai  philosophe  doit  savoir  faire,  même  pour  ceux  qu'il 
aime.  la  [)art  du  feu  de  la  vie.  La  mort  est  l'épi'euve  de  la 
flamin(!  (jui  ne  purifie  qu'en  consumant.  S'il  reste  de  nous 
quehpie  chose,  c'est  déjà  beaucoup,  si  ce  quohiue  chose 
est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  que  peut-on  demander 
davantage?  On  brise  le  vase,  —  ce  vase  dont  parle  Épic- 
tète,  —  d'argile  ou  de  cristal  :  le  parfum  reste  peut- 
être,  s'élargit  môme  dans  l'air  libre;  il  s'y  fond,  mais  il  y 
subsiste. 

La  science  qui  semhlc  le  plus  opposée  à  la  conservation 
de  l'individu,  c'est  surtout  la  m  iiln>in'itiqnfi,  qui  ne  voit  dans 
le  monde  que  des  chilîres  toujours  variables  et  transfor- 
mables l'un  dans  l'autre,  et  qui  joue  trop  avec  des  abstrac- 
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lions.  Au  contraire,  la  plus  concrète  peut-être  des  sciences, 
la  sociologie,  voit  partout  des  «  groupements  »  de  réalités  : 
elle  ne  pout  donc  faire  aussi  bon  marché  ni  des  rapports 
d'association,  ni  des  termes  eux-mêmes  entre  lesquels  ils 
existent.  Cherchons  si,  à  ce  point  de  vue  supérieur  d'une 
science  plus  complète  et  plus  concrète,  la  conscience, 
principe  de  la  personnalité  vraie,  exclut  nécessairement  el 
exclura  toujours  cette  possibilité  de  durée  indéfinie  que 
toutes  les  grandes  religions  attribuent  à  l'  «  esprit.  » 

III.  —  L'ancienne  métaphysique  s'est  trop  préoccupée 
des  questions  de  substance,  se  demandant  si  I'  «  âme  »  est 
faite  d'une  «  substance  »  simple  ou  d'une  substance  com- 
posée. C'était  se  demander  si  l'esprit  est  fait  d'une  sorte  de 
matière  indivisible  ou  divisible  ;  c'était  prendre  pour  base 
la  représentation  imag-inative  et,  en  quelque  sorte,  étendue 
des  opérations  mentales.  C'est  sur  cette  ontologie  des 
substances  simples  qu'on  fondait  la  «démonstration  de  l'im- 
mortalité. »  La  philosophie  évolutioniste  tend  aujourd'hui 
à  considérer  en  toutes  choses  non  la  substance ,  mais 
les  actions,  qui,  physiquement,  se  traduisent  en  nwuve- 
menls\  La  conscience  est  une  certaine  action,  accompa- 
gnée d'un  certain  ensemble  de  mouvements;  existât-elle 
en  une  substance,  ce  n'est  pas  la  durée  de  cette  substance 
qui  nous  intéresserait,  mais  celle  de  son  action  même, 
puisque  c'est  cette  action  qui  constituerait  vraiment  notre 
conscience. 

Wundt  est  un  des  philosophes  contemporains  qui  ont  le 
mieux  montré,  après  Aristote ,  Hume,  Berkeley,  Kant 
et  Schelling,  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  à  chercher  sous  la 
conscience  une  substance  simple.  C'est  seulement  l'expé- 


1.  «  Celui  qui  dit  qu'il  ne  peut  concpvoir  aucune  action  sans  un  substra- 
tum  avoue  par  là  même  que  le  substratum  prétendu,  que  sa  pensée  conçoit, 
est  un  simple  produit  de  son  imagination  :  c'est  sa  propre  pensée  qu'il  est 
forcé  de  supposer  indéfiniment  derrière  les  choses  comme  ayant  une  réalité 
propre.  Par  une  pure  illusion  de  l'imagination,  après  qu'on  a  dépouillé  un 
objet  des  seuls  attributs  qu'il  possède,  onaftirme  que  quelque  ctiose  sub- 
siste encore,  on  ne  sail  quoi.  »  (Schelling,  Système  de  Vidécàisme  tranxcen- 
dental). 

a  Être,  disait  siussi  Berkeley,  c'est  être  ceci  ou  cela.  Être  simplement, 
sans  rien  de  plus,  ce  n'est  rien  être;  c'est  une  simple  conce/j//o?z,  sinon  même 
un  mot  vide  de  sens.  »  — «  Berkeley  voulait  ainsi  renverser  l'hypotlièse  d'une 
substance  placée  hors  de  tout  esprit  comme  un  support,  non  perceptible  par 
lui-même,  des  qualités  perceptibles  aux  sens,  v  Félix  Ravaisson,  ta  PA/Zo- 
tophit  eiiFranze,  9.  —Voir  aussi  M.  Lachelier,  de  l'Induction. 
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rience  interne,  dit-il,  c'est  seulement  la  conscience  même 
qui  est  pour  nous  «  immédiatement  certniue  ».  Or,  ceci 
implique,  ajoute-t-il,  «  que  toutes  ces  suhslancos  aux- 
quelles le  spiritualisme  attache  et  lie  l'expérience  interne 
ou  externe  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  iiicertnin,  car  elles 
ne  nous  sont  données  dans  aucune  expérience.  Ce  sont 
des  fictions  volontaires  à  l'aide  desquelles  on  essaye 
d'expliquer  la  connexion  des  expériences  ».  La  vraie 
explication  de  cette  connexion  doit  être  cherchée  ail- 
leurs, dans  une  continuité  de  fonctimi^  et  non  dans  un<.' 
simplicité  de  substance.  «  Les  elFets  consécutifs  des  étals 
antérieurs  se  combinent  avec  ceux  qui  arrivent  nouvelle- 
ment :  de  celte  manière  peut  prendre  naissance  une  conti- 
nuité aussi  bien  des  étais  internes  que  des  mouvements 
externes,  continuité  qui  est  la  condition  d'une  conscience.» 
La  liaison  des  états  mentaux  successifs  mancjue  dans  les 
corps,  quoiqu'ils  doivent  déjà  envelopper  le  germe  de 
l'action  et  de  la  sensation  Pour  cette  raison,  Leibnitz 
n'avait  pas  tort  de  dire  que  les  corps  sont  des  «  esprits 
momentanés  »  où  tout  est  oublié  immédiatement,  où  rien 
ne  déborde  du  présent  dans  le  passé  et  dans  l'avenir;  la 
vie  consciente,  au  contraire,  réalise  à  travers  des  élé- 
ments qui  changent  une  coLlinuité  de  fonctions  men- 
tales, une  mémoire,  une  durée.  Cette  continuité  n'est  pas 
un  résultat  de  la  simplicité,  mais  au  contraire  de  la  com- 
plexité supérieure  qui  appartient  aux  fonctions  mentales. 
«  Par  son  côté  physique,  dit  Wundt,  comme  par  son  côté 
psychique,  le  corps  vivant  est  une  unité;  cette  unité  n'est 
pas  fondée  sur  la  simplicité,  mais,  au  conlra're,  sur. la 
composition  très  complexe.  La  conscience,  avec  ses  états 
multiples  et  cependant  unis  étroitement,  est  pour  notre 
conception  interne  une  unité  analogue  à  celle  qu'est  l'or- 
ganisme corporel  pour  notre  conception  externe.  La  corré- 
lation absolue  entre  le  physique  et  le  psychique  suggère 
l'hypothèse  suivante'  :  Ce  qne  nous  appelons l'ànie  est  l  être 
hiterne  de  la  mênœ  unité  qne  nous  envisnyeons,  extérieu- 
rement^ comme  étant  le  corps  qui  lui  ujqtnrtient.  Cette 
manière  de  concevoir  le  problème  de  la  corrélulion  pousse 
inévitablement  à  supposer  que  l'être  intellectuel  est  la  réa- 
lité des  choses,  et  que  la  propriété  la  plus  essentielle  de 
l'être  est  le  développement,  l'évolution.  La  conscience 
humaine  est,  pour  nous,  le  sommet  de  celte  évolution  :  elle 

1*  C'est  l'hypothèse  même  du  monisme. 
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constilue  le  point  nodal  dans  le  cours  de  la  nature,  où  le 
monde  se  rappelle  à  soi-même.  Ce  n'est  pas  comme  être 
simple,  mais  comme  le  produit  évolué  d'innombrables 
éléments,  que  l'âme  humaine  est,  selon  l'expression  de 
Leibnilz,  un  «  miroir  du  mondée  » 

A  ce  point  de  vue  moderne,  qui,  comme  on  le  voit,  est 
un  développement  du  point  de  vue  d'Arislote  ^,  la  question 
de  l'immoi  lalité  revient  à  savoir  jusqu'où  peut  s'étendre  la 
continuité  des  fonctions  mentales,  de  l'  «  être  intellectuel  » 
qui  est  l'unité  interne  d'une  multiplicité  complexe  se  sai- 
sissant elle-même. 

Remarquons  d'abord  que,  dans  l'ordre  même  des  choses 
matérielles,  nous  avons  des  exemples  de  composés  indis- 
solubles. Les  principaux  atomes  simples,  nous  l'avons  vu, 
sont  des  composés  de  ce  genre.  L'atome  d'hydrogène  est 
déjà  un  tourbillon  de  petits  mondes.  Maintenant,  n'y  a-t-il 
d'indissoluble  dans  l'univers  que  les  prétendus  atomes, 
ces  «  individus  »  physiques,  et  ne  peut-on  supposer  dans 
le  domaine  mental  des  individus  plus  dignes  de  ce  nom, 
qui  en  leur  complexité  même  trouveraient  des  raisons  de 
durée? 

Selon  les  doctrines  aujourd'hui  dominantes  dans  la 
physiologie  et  dans  la  psychologie  expérimentale,  la  con- 
science individuelle  serait,  comme  nous  l'avons  dit,  un 
composé  où  se  fondent  des  consciences  associées,  celles 
des  cellules  formant  l'organisme*.  L'individu  envcdoppant 
ainsi  une  société,  le  problème  de  la  mort  revient  à  se 
demander  s'il  peut  exister  une  association  tout  à  la  fois 
assez  solide  pour  durer  toujours,  et  assez  subtile,  assez 
flexible  pour  s'adapter  au  milieu  toujours  changeant  de 
l'évolution  universelle. 

Ce  problème,  remarquons-le  d'abord,  est  précisément 

1.  Wundt,  Psychologie,  tome  IT.  Conclusion. 

2.  Voir  M.  Ravaisson,  la  Métaphysique  (TAi-istote,  tome  II,  el  Rapport 
sur  la  PkHoxojikie  en  France. 

3.  «  L'association  ou  le  groupement  est  la  loi  générale  de  toute  ^xw^pwce, 
organique  ou  inorganique.  La  soeiéié  proprement  dite  n'est  qu'un  cas  par- 
ticulier, le  plus  complexe  et  le  plus  élevé,  de  cette  loi  universelle...  Une 
conscience  est  plutôt  un  nous  qu"un  moi...  Dans  ses  rapports  avec  d'autres 
consciences  elle  p'eut,  sortant  de  ses  limites  idéales,  s'unir  avec  elles  et 
former  ain>i  une  conscience  plus  compréhensive,  plus  une  et  plus  durable, 
de  qui  elle  reçoit  et  à  qui  elle  communique  la  pensée,  comme  un  a.^ire  em- 
pirunte  et  communique  le  mouvement  au  système  auquel  il  appartient.  » 
Espinas,  des  Sociétés  animales,  128.  —  Voir  aussi  M.  Fouillée,  la  Science 
so-iale  contemporaine ,  1.  III. 
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celui  que  cherchent  à  résoudre  les  sociétés  humcfines. 
x\u  premier  degré  de  l'évolution  sociale,  la  solidité  et  la 
flexibilité  d'adaptation  ont  été  rarement  unies:  l'immuable 
Egypte,  par  exemple,  n'a  pas  été  très  progressive.  Au 
second  degré,  à  mesure  que  la  science  avance  et  que, 
dans  l'ordre  pratique,  la  liberté  grandit,  la  civilisation 
se  montre  tout  ensemble  plus  solide  et  plus  indéfini- 
ment flexible.  Un  jour,  quand  la  civilisation  scientifique 
•sera  une  fois  maîtresse  du  globe,  elle  aura  à  son  service 
une  force  plus  sûre  que  les  masses  les  plus  compactes  et 
en  apparence  les  plus  résistantes,  elle  sera  plus  inébran- 
lable que  les  pyramides  mêmes  de  Chéops.  En  même 
temps,  une  civilisation  scientifique  se  montrera  de  plus 
en  plus  flexible,  progressive,  plus  capable  d'appropriation 
à  tous  les  milieux.  Ce  sera  la  synthèse  de  la  complexité 
et  de  la  stabilité.  Le  caractère  même  de  la  pensée  est 
d'être  une  faculté  d'adaptation  croissante,  et  plus  l'être 
s'intellectualise,  plus  il  augmente  sa  puissance  d'appro- 
priation. L'œil,  plus  intellectuel  que  le  tact,  fournit  aussi 
un  pouvoir  d'adaptation  à  des  milieux  plus  larges,  plus 
profonds,  plus  divers.  La  pensée,  allant  encore  plus  loin 
que  l'œil,  se  met  en  harmonie  avec  l'univers  même,  avec 
les  vents  et  les  étoiles  de  l'immensité  comme  avec  les 
atomes  de  la  goutte  d'eau.  Si  la  mémoire  est  un  chef- 
d'œuvre  de  fixation  intellectuelle,  le  raisonnement  est  un 
chef-d'œuvre  de  flexibilité,  de  mobilité  et  de  progrès. 
Donc,  qu'il  s'agisse  de  l'individu  ou  des  peuples,  les  plus 
intellectuels  sont  aussi  ceux  qui  ont  à  la  fois  le  plus  de 
stabilité  et  le  plus  de  malléabilité.  Le  problème  social  est 
de  trouver  la  synthèse  de  ces  deux  choses.  Le  problème  de 
l'immortalité  est  au  fond  identique  à  ce  problème  social; 
seulement,  il  porte  sur  la  conscience  individuelle  conçue 
comme  une  sorte  de  conscience  collective.  A  ce  point  de 
vue,  il  est  probable  que,  plus  la  conscience  personnelle  est 
parfaite,  plus  elle  réalise  à  la  fois  une  harmonie  durable  et 
une  puissance  de  métamorphose  indéfinie.  Par  conséquent, 
en  admettant  même  ce  que  disaient  les  pythagoriciens, 
que  la  conscience  est  un  nombre,  une  harmonie,  un 
accord  de  voix,  on  peut  encore  se  demander  si  certains 
accords  ne  deviendront  pas  assez  parfaits  pour  retentir 
toujours,  sans  cesser  pour  cela  de  pouvoir  toujours  entrer 
comme  éléments  dans  des  harmonies  plus  complexes  et 
plus  riches.  Il  existerait  des  sons  de  lyre  vibrant  à  l'infini 
sans  perdre  leur  tor  alité  fondamentale  sous  la  multiplicité 
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de  leurs  variations.  Il  doit  y  avoir  une  évolution  dans 
l'organisalion  des  consciences  comme  il  y  en  a  une  dans 
l'organisation  des  molécules  et  des  cellules  vivantes,  et,  là 
aussi,  ce  sont  les  combinaisons  les  plus  vivaces,  les  plus 
durables  et  les  plus  flexibles  tout  ensemble,  qui  doivent 
l'emporter  dans  la  lutte  pour  la  vie. 

La  conscience  est  un  ensemble  d'associalion  d'idées  e 
conséquemment  d'habitudes,  groupées  autour  d'un  centre  ; 
or  nous  savons  que  l'habitude  peut  avoir  une  duiée  indé- 
finie. Pour  la  philosophie  contemporaine,  les  propriétés 
des  éléments  matériels  sont  déjà  des  habitudes,  des  asso- 
ciations indissolubles.  Une  espèce  végétale  ou  animale  est 
une  habitude,  un  type  de  g^roupement  et  de  forme  orga- 
nique qui  subsiste  à  travers  les  siècles.  Il  n'est  pas  prouvé 
que  les  habitudes  d'ordre  mental  ne  puissent  par  le  progrès 
de  l'évolution,  arriver  à  une  fixité  et  à  une  durée  dont  nous 
ne  connaissons  aujourd'hui  aucun  exemple.  Il  n'est  pas 
prouvé  que  l'instabilité  soit  le  caractère  définitif  et  perpétuel 
des  fonctions  les  plus  élevées  de  la  conscience.  L'espérance 
philosophique  de  l'immortalité  est  fondée  sur  la  croyance 
opposée,  selon  laquelle,  au  dernier  stade  de  l'évolution,  la 
lutte  pour  la  vie  deviendrait  une  lutte  pour  l'immortalité. 
La  nature  en  viendrait  alors,  non  à  force  de  simplicité, 
mais  à  force  de  complexité  savante,  à  réaliser  une  sorte 
d'immortalité  progressive,  produit  dernier  de  la  sélection. 
Les  symboles  rehgieux  ne  seraient  que  l'anticipation  de 
cette  période  finale.  «  Des  ailes,  des  ailes  à  travers  la  vie, 
des  ailes  par  delà  la  mort,  »  ditRiickert;  mais  l'oiseau 
n'apprend  pas  d'un  seul  coup  à  voler  ;  l'habitude  héré- 
ditaire du  vol  a  été  acquise  et  fortifiée  dans  l'espèce  en 
vue  d'intérêts  pratiques  et  de  la  lutte  pour  l'existence.  De 
même,  il  faudrait  concevoir  la  survivance  non  pas  comme 
achevée  et  complète  du  premier  coup,  mais  comme  se 
perfectionnant  par  degrés,  se  rapprochant  de  plus  en  plus 
d'une  vie  entièrement,  indéfiniment  durable.  D'autre  part, 
il  faudrait  montrer  que  cette  survivance  constitue  une 
supériorité  non  seulement  pour  l'individu,  mais  pour  l'es- 
pèce même,  au  sein  de  laquelle  l'individu  cesserait  de 
s'éteindre  brusquement.  Par  là,  elle  pourrait  être  le  pro- 
duit dernier  d'une  sélection  continue. 

Considérons  donc  maintenant  les  consciences  dans  leur 
rapport  mutuel  et,  pour  ainsi  dire,  social.  La  psychologie 
contemporaine  tend  à  admettre  que  des  consciences  diffé- 
rentes, ou,  si  l'on  préfère,  des  agrégats  difïérents  d'états 
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de  conscience  peuvent  s'unir  et  même  se  pénétrer;  c'est 
quel(]ue  chose  d'analogue  à  ce  que  les  tliéolog-iens  ont 
appelé  la  pénétration  des  âmes.  Dès  lors,  il  est  permis  dr 
se  demander  si  les  consf^iences,  en  se  pénétrant,  ne  pour- 
ront un  jour  se  continuer  l'une  dans  l'autre,  se  communi- 
quer une  durée  nouvelle,  au  lieu  de  rester,  selon  le  mot 
de  Leibnitz,  plus  ou  moins  «  momentanées  »,  et  si  ce  sera 
un  avantag-e  pour  l'espèce  humaine. 

Dans  les  intuitions  mystiques  des  religions  on  entrevoit 
parfois  le  pressentiment  de  vérités  supérieures  :  saint  Paul 
nous  dit  que  les  cieux  et  la  terre  passeront,  que  les  pro- 
phéties passeront,  que  les  lang-ues  passeront,  qu'une  seule 
chose  no  passera  point,  la  charité,  l'amour.  Pour  inter- 
préter philosophiquement  cette  haute  doctrine  religieuse, 
il  faudrait  admettre  que  le  lien  de  l'amour  mutuel,  qui  est 
le  moins  simple  et  le  moins  primitif  de  tous,  sera  cependant 
un  jour  le  plus  durable,  le  plus  capable  aussi  de  s'étendre 
et  d'embrasser  progressivement  un  nombre  d'êtres  tou- 
jours plus  voisin  de  la  totalité,  de  la  «  cité  céleste.  »  C'est 
par  ce  que  chacun  aurait  de  meilleur,  de  plus  désintéressé, 
de  plus  impersonnel  et  de  plus  aimant  qu'il  arriverait  à 
pénétrer  de  son  action  la  conscience  d'aulrui  ;  et  ce  désin- 
téressement coïnciderait  avec  le  désintéressement  des 
autres,  avec  l'amour  des  autres  pour  lui  :  il  y  aurait  ainsi 
fusion  possible,  il  y  aurait  pénélration  mutuelle  si  intense 
que,  (le  même  qu'on  souffre  à  la  poitrine  d'autrui,  ,on  en 
viendrait  à  vivre  dans  le  cœur  même  d'autrui.  Certes, 
nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des  rêves,  mais  nous 
nous  imposons  comme  règle  que  ces  rêves,  s'ils  sont  ultra- 
scieiiliri<]ues,ne  soient  pas  antiscientifiques. 

Transportons- nous  donc  vers  cette  époque  probléma- 
tique, quoique  non  contradictoire  pour  l'esprit,  où  les 
consciences,  arrivées  toutes  ensemble  à  un  deg-résupéricur 
de  complexité  et  d'unité  interne,  pourraient  se  pénétrer 
•eaucoup  plus  intimement  qu'aujouid'hui  sans  qu'îuicune 
'elles  disparût  par  cette  pénélration.  Elles  communi(jue- 
raient  ainsi  entre  elles, comme  dans  le  corps  vivant  les  cel- 
lules sym[)alliisenl  et  conti'ibuent  chacune  à  former  la 
conscience  collective  ;  «  Tout  est  un,  un  est  tout.  »  Au 
fait,  on  peut  imaginer  des  moyens  de  communication  et 
de  sympathie  beaucouj)  j>Ius  subtils  et  plus  directs  que  ceux 
qui  existent  aujourd'hui  entre  les  divers  individus.  La 
science  du  système  nerveux  et  cérébral  ne  fait  que  com- 
mencer;  nous  no  connaissons  encore  que  les  exaltations 
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maladives  de  ce  système,  les  sympathies  et  suggestions  à 
dislance  de  l'hypiiolismo;  mais  nous  entrevoyons  déjà  tout 
un  monde  do  phénomènes  où,  par  l'intermédiaire  de  mou- 
vemenls  d'une  formule  encore  inconnue,  tend  à  se  produire 
une  communication  de  consciences,  et  même,  quand  les 
volontés  nuiluellcs  y  consentent,  une  sorte  d'absorption 
de  personnalités  l'une  dans  l'autre.  Cette  complète  fusion 
des  consciences,  oii  d'ailleurs  chacune  pourrait  garder  sa 
nuance  propre  tout  en  se  composant  avec  celle  d'autrui, 
est  ce  que  rêve  et  poursuit  dès  aujourd'hui  l'amour,  qui, 
étant  lui-même  une  des  grandes  forces  sociales,  ne  doit 
pas  travailler  en  vain.  Si  l'on  suppose  que  l'union  des  con- 
scienccîs  individuelles  va  sans  cesse  en  se  rapprochant  de 
cet  idéal,  la  mort  de  l'individu  rencontrera  évidemment 
une  résistance  toujours  plus  grande  de  la  part  des  autres 
consciences  qui  voudront  le  retenir.  En  fait,  elles  retien- 
dront d'abord  de  lui  un  souvenir  toujours  plus  vivace, 
toujours  plus  vivant,  pour  ainsi  dire.  Le  souvenir,  dans 
l'état  actuel  de  notre  humanité,  n'est  qu'une  représenta- 
tion absolument  distmcle  de  l'être  qu'elle  représente, 
comme  une  image  qui  resterait  frissonnante  dans  l'élher 
en  l'absence  même  de  l'objet  rellélé.  C'est  qu'il  y  a 
encore  absence  de  solidarité  intime  et  de  communication 
continue  entre  un  individu  et  un  autre.  Mais  on  peut 
concevoir  une  image  qui  se  distinguerait  à  peitte  de  l'objet 
représenté,  qui  serait  ce  qu'il  y  a  de  lui  en  moi,  qui 
serait  connue  l'action  et  le  prolongement  d'une  autre 
conscience  dans  ma  conscience.  Ce  serait  comme  une 
partie  commune  et  un  point  do  contact  entre  les  doux  moi. 
De  même  que,  dans  la  génération,  les  deux  facteurs 
arrivent  à  se  combiner  en  un  troisième  terme,  leur  com- 
mun représentant,  de  même  celle  image  animée  et  ani- 
mante, au  lieu  de  demeurer  passive,  sci'ail  une  action 
entrant  comme  force  composante  dans  la  somme  des  for- 
ces collectives;  ce  serait  une  unité  dans  ce  tout  complexe 
existant  non  seulement  en  soi,  mais  pour  soi,  qu'on  nunmie 
une  conscience. 

Dans  celte  hypothèse,  le  problème  serait  d'être  tout  à 
la  fois  assez  aimant  et  assez  aimé  pour  vivre  et  survivre 
en  autrui.  Le,  moule  de  l'individu,  avec  ses  accidents 
extérieurs,  sombrerait,  dispaïaîliait,  comme  cobii  d'une 
statue  :  le  dieu  intérieur  revivrait  en  l'âme  de  ceux  qu'il  a 
aimés,  qui  l'ont  aimé.  Un  rayon  de  soleil  peut  conserver 
pour  un  temps,  sur  un  papier  mort,  les  lignes  mortes  d'un 
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visage;  l'art  humain  peut  aller  plus  loin,  donner  à  une 
œuvre  les  apparences  les  plus  raffinées  de  la  vie  ;  mais  l'art 
ne  peut  encore  animer  saGalatée.  11  faudrait  que  l'amour 
y  parvînt,  il  faudrait  que  celui  qui  s'en  va  et  ceux  qui 
restent  s'aimassent  tellement  que  les  ombres  projetées  par 
eux  dans  la  conscience  universelle  n'en  fissent  qu'une  ;  et 
alors,  cette  image  désormais  unique,  l'amour  l'animerait 
constamment  de  sa  vie  propre.  L'amour  ne  fixe  pas  seule- 
ment des  traces  immobiles  comme  la  lumière,  il  ne  donne 
pas  seulement  les  apparences  de  la  vie,  comme  l'art  ;  il 
peut  faire  vivre  en  lui  et  par  lui. 

La  désunion  dépendrait  donc  impossible,  comme  dans 
ces  atomes-tourbillons  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
qui  semblent  ne  former  qu'un  seul  être  parce  que  nulle 
force  ne  peut  réussir  à  les  couper  :  leur  unité  ne  vient  pas 
de  leur  simplicité,  mais  de  leur  inséparabilité.  De  même, 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  un  infini  viendrait  aboutir  à  un 
faisceau  vivant  qu'on  ne  pourrait  rompre,  à  un  anneau 
lumineux  qu'on  ne  pourraitni  diviser  ni  éteindre.  L'atome, 
a-t-on  dit,  est  «  inviolable  »  ;  la  conscience  finirait,  elle 
aussi,  par  être  inviolable  de  fait  comme  elle  l'est  de 
droit. 

Le  foyer  secondaire  de  chaleur  et  de  lumière  vitale 
serait  même  devenu  plus  important  que  le  foyer  primitif, 
si  bien  qu'une  sorte  de  substitution  graduelle  pourrait  se 
faire  de  l'un  à  l'autre  ;  la  mort  ne  serait  que  cette  substi- 
tution, et  de  plus  en  plus  elle  s'accomplirait  sans  secousse. 
Nous  nous  sentirions  entrer  et  monter  dès  cette  vie  dans 
l'immortalité  de  l'afTcclion.  Ce  serait  une  sorte  de  création 
nouvelle.  La  moralité,  la  religion  même  n'est,  selon  nous, 
qu'un  phénomène  de  fécondité  morale;  l'immortalité 
serait  la  manifestation  ultime  de  cette  fécondité.  Ahirs  on 
verrait  disparaître,  dans  une  synthèse  finale,  cette  opposi- 
tion que  le  savant  croit  apercevoir  aujourd'hui  entre  la 
génération  de  l'espèce  et  l'immortalité  de  l'individu.  Si  on 
ferme  les  yeux  dans  la  mort,  on  les  ferme  aussi  dans 
l'amour;  qui  sait  si  l'amour  ne  pourra  pas  devenir  fécond 
jusque  par  delà  la  mort? 

Le  point  de  contact  serait  ainsi  trouvé  entre  la  vie  et 
l'immortalité.  A  l'origine  de  l'évolution,  dès  que  l'indi- 
vidu s'engloutissait  dans  la  mort,  tout  était  fini  j)Our  lui, 
l'oubli  complet  se  faisait  autour  de  cette  conscience  indi- 
viduelle retombée  à  la  nuit.  Par  le  progrès  moral  et 
social,  le    souvenir    augmente    toujours   tout  ensemble 
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d'intensité  et  de  durée;  l'imago  qui  survit  au  mort  ne 
s'efface  que  par  degrés,  meurt  plus  tardivement.  Peut- 
être  un  jour  le  souvenir  des  êtres  aimés,  en  augmentant 
de  force,  finira-t-il  par  se  mêler  à  la  vie  et  au  sang- 
des  générations  nouvelles,  passant  de  l'une  à  l'autre, 
rentrant  avec  elles  dans  le  courant  éternel  do  l'existence 
consciente.  Ce  souvenir  persistant  de  l'individu  serait 
un  accroissement  de  force  pour  l'espèce;  car  ceux  qui  se 
souviennent  savent  mieux  aimer  que  ceux  qui  oublient, 
et  ceux  qui  savent  mieux  aimer  sont  supérieurs  au  point 
de  vue  même  de  lospèce.  Il  n'est  donc  pas  impossible 
d'imaginer  un  triomplie  graduel  du  souvenir  par  voie  de 
sélection  ;  on  peut  se  figurer  un  jour  où  l'individu  se  serait 
lui-même  si  bien  mis  tout  entier  dans  son  image,  comme 
l'artiste  se  mettrait  dans  une  œuvre  s'il  pouvait  créer  une 
œuvre  vivante,  que  la  mort  deviendrait  presque  indiffé- 
rente, secondaire,  moins  qu'une  absence:  lamour  produi- 
rait la  présence  éternelle. 

Dès  maintenant  il  se  rencontre  parfois  des  individus  si 
aimés  qu'ils  peuvent  se  demander  si,  en  s'en  allant,  ils  ne 
resteraient  pas  encore  presque  tout  entiers  dans  ce  qu'ils 
ont  de  meilleur,  et  si  leur  pauvre  conscience,  impuissante 
encore  à  briser  tous  les  liens  d'un  organisme  trop  grossier, 
n'a  pas  réussi  cependant,  —  tant  elle  a  été  aidée  par 
l'amour  de  ceux  qui  les  entourent,  —  à  passer  presque 
tout  entière  en  eux  :  c'est  en  eux  déjà  qu'ils  vivent  vrai- 
ment, et  de  la  place  qu'ils  occupent  dans  le  monde,  le  petit 
coin  auquel  ils  tiennent  le  plus  et  où  ils  voudraient  rester 
toujours,  c'est  le  petit  coin  qui  leur  est  gardé  dans  deux 
ou  trois  cœurs  aimants. 

Ce  phénomène  de  palingénésie  mentale,  d'abord  isolé, 
irait  s'étendant  de  plus  en  plus  dans  l'espèce  humaine. 
L'immortalité  serait  une  acquisition  finale,  faite  par  l'espèce 
au  profit  de  tous  ses  membres.  Toutes  les  consciences 
finiraient  par  participer  à  cette  survivance  au  sein  d'une 
conscience  plus  large.  La  fraternité  envelopperait  toutes 
les  âmes  et  les  rendrait  plus  transparentes  l'une  pour 
l'autre  :  l'idéal  moral  et  religieux  serait  réalisé.  On  se 
retrouve  toujours  et  on  peut  se  contempler  soi-même  dans 
toute  âme  ;  seulement  il  ne  suffit  pas,  pour  cela,  de  se  pen- 
cher du  dehors  sur  elle;  il  faut,  avec  la  perspicacité  de 
l'amour,  pénétrer  jusqu'au  fond,  il  faut  se  mettre  tout 
entier  dans  son  propre  regard.  C'est  ainsi  qu'on  ne  peut 
de  la  grève  se  mirer  dans  la  mer;  il  faut  entrer  soi-même 
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dans  le  flot  mouvant  et  se  laisser  comme  porter  par  lui 
pour  s'y  voir. 

Ce  sont  là,  à  coup  sûr,  des  spéculations  dans  un  domaine 
qui,  s'il  ne  sort  pas  de  la  nature,  sort  de  noire  expérience 
et  de  notre  science  actuelle.  Mais  la  même  raison  qui  frappe 
d'incertitude  toutes  ces  hypothèses  est  aussi  celle  qui  les  rend 
et  les  rendra  toujours  possibles  :  notre  ignorance  irrémé- 
diable du  fond  même  de  la  conscience.  Quelque  découverte 
que  la  science  puisse  faire  un  jour  sur  la  conscience  et  ses 
conditions,  on  n'arrivera  jamais  à  en  déterminer  scientifi- 
quement la  nature  intime,  ni,  conséquemment,  la  nature 
durable  ou  périssable.  Qu'est-ce,  psychologiquement  et 
mélaphysiquement,  que  Yoction  consciente  et  le  vouloir? 
Qu'est-ce  même  que  l'action  qui  paraît  inconsciente,  la 
force,  la  ca/tsa/ité oiiicace?  Nous  ne  le  savons  pas;  nous 
sommes  obligés  de  définir  Vaction  interne  et  la  force  par 
le  mouvement  externe,  qui  n'en  est  pourtant  que  l'elTet  et 
la  manifestation.  Mais  un  philosophe  restera  toujours 
libre  de  nier  que  le  mjmvement,  comme  simple  changement 
de  relations  dans  l'espace,  soit  le  tout  de  Wiciion,  et  qu'il 
n'y  ait  que  des  mouvements  sans  moteurs,  des  relations 
sans  termes  réels  et  agissants  qui  les  produisent.  Dès 
lors,  comment  savoir  jusqu'à  quel  point  la  véritable  «c/^o;^ 
est  durnble  en  son  principe  radical,  dans  la  force  interne 
dont  elle  émane,  dont  le  mouvement  local  est  comme  le 
signe  visible,  dont  la  conscience  est  F  «  appréhension  » 
intime  et  insmédiate.  Nous  retenons  toujours  quelque 
chose  de  nous,  dans  l'action  comme  dans  la  parole  ;  peut-être 
pourrons-nous  retenir  quelque  chose  de  nous,  même  dans 
le  passage  à  travers  cette  vie.  Il  est  possible  que  le  fond  de 
la  conscience  personnelle  soit  une  puissance  incapable  de 
s'épuiser  dans  aucune  action  comme  de  tenir  dans  aucune 
forme. 

En  tout  cas,  il  y  a  là  et  il  y  aura  toujours  là  un  mystère 
philosophique  qui  vient  de  ce  que  la  conscience,  la  pensée 
est  une  chose  sui  generis,  sans  analogie,  absolument 
inexplicable,  dont  le  fond  demeure  à  jamais  inaccessible 
aux  formules  scientifiques,  par  conséquent  à  jamais  ouvert 
aux  hypothèses  métaphysiques.  De  même  que  l'être  est  le 
grand  genre  suprême,  ç/einis  7e;/errt//55z>«î/w2,  enveloppant 
toutes  les  espèces  de  l'objectif,  la  conscience  est  le  grand 
genre  suprême  enveloppant  et  contenant  toutes  les  espèces 
du  subjectif;  on  ne  pourra  donc  jamais  répondre  entière- 
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ment  k  ces  deux  questions  :  —  Qu'est-ce  que  Vêfre  ?qu'est-ce 
que  la  C'fuir/ence?  ni,  par  cela  même,  à  celle  troisième 
question  «jui  présupposerait  la  solution  des  deux  autres  : 
la  coiisfff/ire  .s'er^-l-elle? 

On  lit  sur  un  vieux  cadran  solaire  d'un  village  du  midi  : 
Sol  lion  o' cKiat  !  —  Que  la  lumière  ne  s'éteigne  pas  !  telle 
est  bien  la  parole  qui  viendrait  compléter  le  ^-'^ /^/a".  La 
lumière  est  la  chose  du  monde  qui  devrait  le  moins  nous 
trahir,  avoii-  ses  éclipses,  ses  défaillances;  elle  aurait  dû 
être  ci'éée  «  à  toujours  »,  e?;  i^-.  jaillir  des  cieux  pour  l'éter- 
nité. ]Mais  peut-être  la  lumière  intellectuelle,  pluspuissante, 
la  lumière  de  la  conscience  fmira-t-ello  par  échapper  à 
cette  loi  de  destruction  et  d'obscurcissement  qui  vient  par- 
tout contrebalancer  la  loi  de  création  ;  alors  seulement  le 
fiât  lux  sera  pleinement  accompli  :  lux  non  occidal  in 
œternum! 


IV.  —  Mais,  nous  dira-t-on,  ceux  qui  ne  se  laissent  pas 
prendre  aux  tentations  de  toutes  ces  belles  et  lointaines 
hypothèses  sur  l'au-delà  de  l'existence,  ceux  qui  voient  la 
mort  dans  toute  sa  brutalité,  telle  que  nous  la  connaissons, 
et  qui,  comme  vous-même  peut-être,  penchent  vers  la  né- 
gative en  l'état  actuel  de  l'évolution,  —  quelle  consolation, 
quel  encouragement  avez-vous  pour  eux  au  moment  cri- 
tique, que  leur  direz-vous  sur  le  bord  de  ranéantissomont? 
—  Rien  de  plus  que  les  préceptes  du  stoïcisme  antique,  qui 
lui  aussi  ne  croyait  guère  à  l'immortalité  individuelle: 
trois  mots  très  simples  et  un  peu  durs  :  «  INc  pas  être 
lâche.  »  Autant  le  stoïcisme  avait  tort  lorsque,  devant  la 
mort  d'auliui,  il  ne  comprenait  pas  la  douleur  de  l'amouf, 
condition  de  sa  force  même  et  de  son  progrès  dans  les 
sociétés  humaines, lùisqu'il  osait  interdire  rattachement  et 
ordonnait  l'impassibilité;  autant  il  avait  raison  quand, 
flous  parlant  de  notre  propre  mort,  il  recommandait  à 
l'homme  de  se  mettie  au-dessus  d'elle.  De  consolation, 
point  d'autie  que  de  pouvoir  se  dire  qu'on  a  bien  vécu, 
qu'on  a  rempli  sa  tâche,  et  de  songer  que  la  vie  continuera 
sans  relâche  après  vous,  peut-être  un  peu  par  vous;  que 
'out  ce  que  vous  avez  aimé  vivra,  que  ce  que  vous  avez 
pensé  de  meilleur  se  réalisera  sans  doute  quelque  part,  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'impersonnel  dans  votre  conscience, 
tout  ce  qui  n'a  fait  que  passer  .à  travers  vous,  tout  ce  patri- 
moine immortel  de  l'humanité  et  de  la  nature  que  vous 
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aviez  reçu  et  qui  était  le  meilleur  de  vous-même,  tout  cela 
vivra,  durera,  s'aug-mentera  sans  cesse,  se  communiquera 
de  nouveau  sans  se  perdre;  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  dans 
le  monde  qu'un  miroir  brisé;  que  l'éternelle  continuité  des 
choses  reprend  son  cours,  que  vous  n'interroyitji' z  rien. 
Acquérir  la  parfaite  conscience  de  cette  continuité  de  la 
vie,  c'est  par  cela  même  réduire  à  sa  valeur  cette  apparente 
discontinuité,  la  mort  de  l'individu,  qui  n'est  peut-être  que 
l'évanouissement  d'une  sorte  d'illusion  vivante.  Donc, 
encore  une  fois,  —  au  nom  de  la  raison,  qui  comprend  la 
mort  et  doit  l'accepter  comme  tout  ce  qui  est  intelligible, 
—  ne  pas  être  lâche. 

Le  désespoir  serait  grotesque  d'ailleurs,  étant  parfaite- 
ment inutile  :  les  cris  et  les  g-émissements  chez  les  espèces 
animales,  —  du  moins  ceux  qui  n'étaient  pas  purement 
réflexes,  —  ont  eu  pour  but  primitif  d'éveiller  l'attention 
ou  la  pitié,  d'appeler  au  secours  :  c'est  l'utilité  qui  explique 
l'existence  et  la  propagation  dans  l'espèce  du  langage  de 
la  douleur;  mais  comme  il  n'y  a  point  de  secours  à  attendre 
devant  l'inexorable,  ni  de  pitié  devant  ce  qui  est  conforme 
au  Tout  et  conforme  à  notre  pensée  elle-même,  la  rési- 
gnation seule  est  de  mise,  et  bien  plus  un  certain  consen- 
tement intérieur,  et  plus  encore  ce  sourire  détaché  de 
l'intelligence  qui  comprend,  observe,  s'intéresse  à  tout, 
même  au  phénomène  de  sa  propre  extinction.  On  ne 
peut  pas  se  désespérer  définitivement  de  ce  qui  est  beau 
dans  l'or  're  de  la  nature. 

Si  quelqu'un  qui  a  déjà  senti  les  «  affres  de  la  mort  »  se 
moque  de  notre  prétendue  assurance  en  face  d'elle,  nous 
lui  répondrons  que  nous  ne  parlons  pas  nous-même  en  pur 
ignorant  de  la  perspective  du  «  moment  suprême.  »  INous 
avons  eu  l'occasion  de  voir  plus  d'une  fois,  et  pour  notre 
propre  compte,  la  mort  de  très  près,  —  moins  souvent  sans 
doute  qu'un  soldat;  mais  nous  avons  eu  plus  le  temps  de 
la  considérer  tout  à  notre  aise,  et  nous  n'avons  jamais  eu 
à  souhaiter  que  le  voile  d'une  croyance  irrationnelle  vînt 
s'interposer  entre  elle  et  nous.  Mieux  vaut  voir  et  savoir 
jusqu'au  bout,  ne  pas  descendre  les  yeux  bandés  les 
degrés  de  la  vie.  Il  nous  a  semblé  que  le  phénomène  de  la 
mort  ne  valait  pas  la  peine  d'une  atténuation,  d'un  men- 
songe. Nous  en  avons  eu  plus  d'un  exomplo  sous  les  yeux. 
Nous  avons  vu  notre  grand  père  (qui,  lui  aussi,  ne  croyait 
guère  à  l'immortalité)  frappé  par  des  attaques  successives 
d'apoplexie,  plus  fortes  d'heure  en  heure;  il  nous  dit  en 
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souriant,  dans  les  éclaircies  du  mal,  qu'il  n'avait  qu'un 
regret  en  s'en  allant:  c'était  de  voir  lui  survivre  tant  de 
superslilions  et  le  catholicisme  garder  précisément  la 
force  dans  les  mains  (nous  étions  au  moment  où  la  France 
marchait  au  secours  de  hx  papauté).  Remarquons-le,  le 
progrî'S  des  sciences,  surtout  des  sciences  physiologiques 
et  médicales,  tend  à  multiplier  aujourd'hui  ces  cas  où 
la  mort  est  prévue,  où  elle  devient  l'objet  d'une  attente 
presque  sereine;  les  esprits  les  moins  stoïques  se  voient 
parfois  entraînés  vers  un  héroïsme  qui ,  pour  être  en 
partie  forcé,  n'en  a  pas  moins  sa  grandeur.  Dans  cer- 
taines maladies  à  longue  période,  comme  la  phtisie,  le 
cancer,  celui  qui  en  est  atteint,  s'il  possède  quelques 
connaissances  scientifiques,  peut  calculer  les  probabilités 
de  vie  qui  lui  restent,  déterminer  à  quelques  jours  près 
le  moment  de  sa  mort  :  tel  Bersot,  que  j'ai  connu,  tel 
encore  Trousseau,  bien  d'autres.  Se  sachant  condamné,  .se 
sentant  une  chose  parmi  les  choses,  c'est  d'un  œil  pour 
ainsi  dire  impersonnel  qu'on  en  vient  alors  à  se  regarder 
soi-même,  à  se  sentir  marcher  vers  l'inconnu. 

Si  cette  mort,  toute  consciente  d'elle-même,  a  son  amer- 
tume, c'est  pourtant  celle  qui  séduirait  peut-être  le  plus  un 
pur  philosophe,  une  intelligence  souhaitant  jusqu'au  der- 
nier moment  n'avoir  rien  d'obscur  dans  sa  vie,  rien  de  non 
prévu  et  de  non  raisonné.  D'ailleurs,  la  mort  la  plus  fré- 
quente surprend  plutôt  en  pleine  vie  et  dans  l'ardeur  de  la 
lutte;  c'est  une  crise  de  quelques  heures,  comme  celle  qui 
a  accompagné  la  naissance;  sa  soudaineté  même  la  rend 
moins  redoutable  à  la  majorité  des  hommes  qui  sont  plus 
braves  devant  un  danger  plus  court  :  on  se  débatjusqu'au 
bout  contre  ce  dernier  ennemi  avec  le  môme  courage 
obstiné  que  contre  tout  autre.  Au  contraire,  lorsque  la  mort 
vient  à  nous  lentement,  nous  ôtant  par  degrés  nos  forces 
et  prenant  chaque  jour  quelque  chose  de  nous,  un  autre 
phénomène  assez  consolant  se  produit. 

C'est  une  loi  de  la  nature  que  la  diminution  de  l'être 
amène  une  diminution  proportionnée  dans  tous  les  désirs, 
et  qu'on  aspire  moins  vivement  à  ce  dont  on  se  sent  moins 
capable  :  la  maladie  et  la  vieillesse  commencent  toujours 
par  déprécier  plus  ou  moins  à  nos  propres  yeux  les  jouis- 
sances qu'elles  nous  ôtent,  et  qu'elles  ont  rendues  amères 
avant  de  les  rendre  impossibles.  La  dernière  jouissance, 
celle  de  l'existence  nue  pour  ainsi  dire,  peut  être  aussi 
graduellement  diminuée  par  l'approche  de  la  mort.  L'im- 
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puissance  de  vivre,  lorsqu'on  en  a  bien  conscience,  amène 
l'impuissance  de  vouloir  vivre.  Respirer  seulement  devient 
douloureux.  On  se  sent  soi-même  se  disperser,  se  frag- 
menter, tomber  en  une  poussière  d'êtres,  et  l'on  n'a  plus  la 
force  de  se  reprendre.  L'intelligence  commence  du  reste  à 
sortir  du  pauvre  moi  meurtri,  à  pouvoir  mieux  s'objectiver, 
è  qiesurer  du  dehors  notre  pou  de  valeur,  à  comprendre 
que  dans  la  nature  la  lleur  fanée  n'a  plus  le  droit  de  vivre, 
que  l'olive  mure,  comme  disait  Marc-x\.urèle,  doit  se  déta- 
cher de  l'arbre.  Dans  tout  ce  qui  nous  reste  de  sensation 
ou  de  pensée  domine  un  seul  sentiment,  celui  d'être  las, 
très  las.  (Jn  voudrait  apaiser,  relâcher  toute  tension  de  la 
vie,  s'étendre,  se  dissoudre.  Oh!  ne  plus  être  debout! 
comme  les  mourants  comprennent  cette  joie  suprême  et  se 
sentent  bien  faits  pour  le  repos  du  dernier  lit  humain,  la 
terre  !  Ils  n'envient  même  plus  la  fi!e  interminable  des 
vivants  qu'ils  entrevoient  dans  un  rêve  se  déroulant  à 
rinfmi  et  marchant  sur  ce  sol  oii  ils  dormiront.  Ils  sont 
résignés  à  la  solitude  de  la  mort,  h  l'abandon.  Ils  sont 
comme  le  voyageur  qui,  pris  du  mal  des  terres  vierges  et 
des  déserts,  rongé  de  celte  grande  fièvre  des  pays  chauds 
qui  épuise  avant  de  tuer,  refuse  unjour  d'avancer,  s'arrête 
tout  à  coup,  se  couche  :  il  n'a  plus  le  courage  des  horizons 
inconnus,  il  ne  peut  plus  supporter  toutes  les  petites 
secousses  de  la  marche  et  de  la  vie,  il  demande  lui-même 
à  ses  compagnons  qu'ils  le  délaissent,  qu'ils  aillent  sans 
lui  au  but  lointain,  et  alors,  allongé  sur  le  sable,  il  con- 
temple amicalement,  sans  une  larme,  sans  un  désir,  avec 
le  regard  fixe  de  la  fièvre,  l'ondulante  caravane  de  frères 
qui  s'enfonce  dans  l'horizon  démesuré,  vers  l'inconnu 
qu'il  ne  verra  pas. 

Assurément  quelques-uns  d'entre  nous  auront  toujours 
de  la  peur  et  des  frissons  en  face  de  la  mort,  ils  prendront 
des  mines  désespérées  et  se  tordront  les  mains.  Il  est  des 
tempéraments  sujets  au  vertige,  qui  ont  l'horreur  des 
abîmes,  et  qui  voudraient  éviter  celui-là  surtout  à  qui  tous 
les  chemins  aboutissent.  A  ces  hommes  Montaigne  con- 
seillera de  se  jeter  dans  le  trou  noir  «  tête  baissée  »,  en 
aveugles;  d'autres  pourront  les  engager  à  regarder  jusqu'au 
dernier  moment,  pour  oublier  le  précipice,  quelque  petite 
Ûeur  de  montagne  croissant  à  leurs  pieds  sur  le  bord  ;  les 
plus  forts  contempleront  tout  l'espace  et  tout  le  ciel,  rem- 
pliront leur  cœur  d'immensité,  tâcheront  de  faire  leur  âme 
aussi  large  que  l'abîme,  s'cirorceront  de  tuer  d'avance  en 
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eux  l'individu,  et  ils  sentiront  à  peine  la  dernière  secousse 
qui  brise  définitivement  le  moi.  La  mort  d'ailleurs,  pour  le 
philosophe,  cet  ami  de  tout  inconnu,  offre  encore  l'at- 
Irait  de  quelque  chose  à  connaître;  c'est,  après  la  nais- 
sance, la  nouveauté  la  plus  mystérieuse  de  la  vie  indivi- 
duelle. La  mort  a  son  secret,  son  énigme,  et  un  garde  le 
vague  espoir  qu'elle  vous  en  dira  le  mot  par  une  dernière 
ironie  en  vous  broyant,  aue  les  mourants,  suivant  la 
croyance  antique,  devinent,  et  que  leurs  yeux  ne  se  ferment 
que  sous  l'éblouissement  d'un  éclair.  Notre  dernière  dou- 
leur reste  aussi  notre  dernière  curiosité. 
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